“畫(huà)出心事”

高明月

在繪畫(huà)領(lǐng)域，比如在戲曲人物畫(huà)創(chuàng)作中，畫(huà)家塑造人物形象的關(guān)鍵是對(duì)特定情態(tài)的把握，如側(cè)頭甩袖，揚(yáng)眉凝目，一瞥一笑，一顰一蹙等。曹雪芹善畫(huà)工，《紅樓夢(mèng)》中人物的舉手投足都是戲，富有意味和情趣。小說(shuō)作為一種大容量的文體，在塑造人物形象上具有天然的優(yōu)勢(shì)，而人物形象的立體塑影又通過(guò)動(dòng)作行為的“情態(tài)”表現(xiàn)出來(lái)。在中國(guó)古典文學(xué)語(yǔ)境中，情態(tài)有多種涵義，如行為之情狀、神態(tài)、人情態(tài)度等。小說(shuō)第三回張如圭因打聽(tīng)得都中奏準(zhǔn)起復(fù)舊員之信，四處尋情找門(mén)路時(shí)忽遇雨村，便將此事告知雨村。在“雨村自是歡喜，忙忙的敘了兩句”處甲戌夾批：“畫(huà)出心事?！笔侵赣甏濉懊γΑ敝疇顬槠饛?fù)舊員歡喜之極急欲尋事，此外脂批多用“畫(huà)出一個(gè)悍婦來(lái)”“畫(huà)出一個(gè)俗物來(lái)”“畫(huà)出小人得意來(lái)”等“畫(huà)”論來(lái)評(píng)人物情態(tài)反映出來(lái)的性情特征，可見(jiàn)情態(tài)背后蘊(yùn)含豐富的人情物理，隱射人物個(gè)性與社會(huì)性的互動(dòng)關(guān)系。

一、“天真之性”與“漸生心”

第二十回寫(xiě)晴雯、麝月、寶玉三人對(duì)話。寶玉給麝月篦頭，“只篦了三五下，只見(jiàn)晴雯忙忙走進(jìn)來(lái)取錢(qián)。一見(jiàn)了他兩個(gè)，便冷笑道：‘哦，交杯盞還沒(méi)吃，倒上頭了！”晴雯有“摔簾子”“又跑進(jìn)來(lái)問(wèn)”“一徑出去了”等動(dòng)作，寶玉、麝月有“在鏡內(nèi)相視”“麝月聽(tīng)說(shuō)，忙向鏡中擺手”“寶玉會(huì)意”等神情動(dòng)作的摹寫(xiě)，庚辰雙行夾批曰：

寫(xiě)睛雯之疑忌，亦為下文跌扇角口等文伏脈，卻又輕輕抹去，正見(jiàn)此時(shí)都在幼時(shí)，雖微露其疑忌，見(jiàn)得人各稟天真之性，善惡不一，往后漸大，漸生心矣。但觀者凡見(jiàn)睛雯諸人則惡之，何愚也哉。要知自古至今愈是尤物，其猜忌妒愈甚。若一味渾厚大量涵養(yǎng)，則有何可令人憐愛(ài)護(hù)惜哉。

批語(yǔ)反映了脂硯齋在人性善惡、人性的異化等方面的哲學(xué)思想，及對(duì)于女性“猜忌妒”特點(diǎn)的審美和道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?！睹献印じ孀由稀啡眨骸叭诵灾埔玻q水之就下也?！薄澳巳羝淝椋瑒t可以為善矣，乃所謂善也。若夫?yàn)椴簧疲遣胖镆??！泵献诱J(rèn)為人天生的資質(zhì)如水往下一樣可以使它善良，人本來(lái)具有惻隱之心、羞惡之心、恭敬之心、是非之心，具有“仁義禮智”四德，人心的異化由善趨惡，是因環(huán)境缺乏滋養(yǎng)，致使善良仁義之心日漸消亡。脂硯齋的論述近于孟子性善論的觀點(diǎn)，認(rèn)為人進(jìn)入社會(huì)之后隨著年齡的增長(zhǎng)，“往后漸大，漸生心”。但是脂批認(rèn)為幼時(shí)“善惡不一”也包含在“天真之性”中。

先要澄清脂批關(guān)于“惡”的理解?！墩f(shuō)文解字》注：“過(guò)也。人有過(guò)曰惡。有過(guò)而人憎之亦日惡。本無(wú)去入之別。后人強(qiáng)分之?！薄豆沤耥崟?huì)舉要》載：“有心而惡謂之惡，無(wú)心而惡謂之過(guò)。”脂批將晴雯尖利刻薄的話語(yǔ)視為“謔語(yǔ)”，第三十一回晴雯對(duì)襲人也有夾槍帶棒的話語(yǔ)，比照晴雯對(duì)襲人、麝月與寶玉的親密關(guān)系，其酸醋諷刺之意類(lèi)似。從全文對(duì)晴雯人物的塑造及后來(lái)寶玉作《芙蓉誄》等來(lái)看，晴雯的形象是：“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色?！鼻琏檐饺鼗ㄉ瘢煊裰ê炇擒饺?，兩人的模樣性情極其相似，脂批謂“晴有林風(fēng)，襲乃釵副”。晴雯臨終與寶玉所說(shuō)：“今日既已擔(dān)了虛名，而且臨死，不是我說(shuō)一句后悔的話，早知如此，我當(dāng)日也另有個(gè)道理。不料癡心傻意，只說(shuō)大家橫豎是在一處。”也表露出其“無(wú)心”而“癡心”之故。由此看來(lái)，晴雯之妒可謂“無(wú)心而惡”?！洞蟪肆x章》卷十二說(shuō)：“順理名善……違理為惡?！崩恚笩o(wú)相空性。在佛法教義中，惡即未斷塵世之煩惱，人之所以修煉就是要去除煩惱，去惡從善，做到隨心所欲而不逾矩即為善?？梢?jiàn)惡是世俗之人因一切癡心妄心所起。再來(lái)看關(guān)于“天真”的闡釋?zhuān)肚f子·漁父》云：“禮者，世俗之所為也;真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗。”莊子認(rèn)為“天真”受之于天，是人的本性，是沒(méi)有被世俗禮儀拘束的自然之性。由此可見(jiàn)脂硯齋認(rèn)為晴雯、麝月、寶玉諸人表露出來(lái)的或善、或惡的情態(tài)，均是其“天真”“自然”的本性流露，寶玉有對(duì)奴仆女婢的“癡情”體貼，麝月“公然又是一個(gè)襲人”，晴雯正如寶玉所云“滿屋里就只是他磨牙”，所以“善惡不一”，是因都處于幼時(shí)，不拘禮俗，自然的性情都表露出來(lái)，

所謂“往后漸大，漸生心矣”，就襲人與晴雯、寶釵與黛玉來(lái)說(shuō)就是一個(gè)極好的例子。王昆侖《紅樓夢(mèng)人物論》評(píng)：“襲人自始至終在堅(jiān)決戰(zhàn)斗中，而她的戰(zhàn)斗從來(lái)沒(méi)有金鼓殺伐之音?？雌饋?lái)，‘溫柔和順，‘似桂如蘭，正是她在那個(gè)社會(huì)中平步登云的好條件?！钡谑呕匾殉跻?jiàn)其委婉要挾欲降服寶玉之端倪，處心積慮為其在怡紅院獲得準(zhǔn)妾的身份做前期準(zhǔn)備。寶釵依托其母親與王夫人的姐妹關(guān)系，又有“金玉良緣”之說(shuō)作為輿論，入賈府之后，在第八回“比通靈金鶯微露意”之后，寶釵有意遠(yuǎn)離寶玉，實(shí)則“遠(yuǎn)中近”。第七十回其柳絮詩(shī)“好風(fēng)憑借力，送我上青云”是其不甘落后，善用時(shí)機(jī)，把握環(huán)境的心性體現(xiàn)。寶釵、襲人之心，是其時(shí)環(huán)境造就而成。寶釵幼時(shí)也曾讀《西廂記》，也有情竇初開(kāi)的懵懂，“后來(lái)大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開(kāi)了”，可見(jiàn)其天真之性被封建女德所箴規(guī)。而黛玉自幼喪母，家里將其當(dāng)男兒教養(yǎng)，自從失卻雙親后寄人籬下，反倒在性情上辟開(kāi)一條任性的路子來(lái)，加上天性“癡情”，其“心”的發(fā)展脈絡(luò)與寶釵不同。晴雯原系賴(lài)大用銀子買(mǎi)來(lái)孝敬賈母的，也是脫離了家庭父母的禮教規(guī)范拘束下成長(zhǎng)的，與黛玉有相似之處，故個(gè)性中天真、不羈的一面發(fā)展得比較徹底。晴雯與襲人、寶釵與黛玉之間的矛盾和差異，可看作各自“天真之性”與“漸生心”的沖突的外在呈現(xiàn)。

而小說(shuō)中的官場(chǎng)代表人物賈雨村的身上也體現(xiàn)著“天真之性”善的一面與后天“漸生心”惡的一面的沖突。書(shū)生時(shí)的雨村更多地展現(xiàn)出與士隱交接中的豪爽、“廟中安身”“賣(mài)字為生”的自食其力，更有“玉在匱中求善價(jià)，釵于奩內(nèi)待時(shí)飛”的抱負(fù)，在“葫蘆案”中也有“大怒”“正要發(fā)簽”的正義之態(tài)，但是門(mén)子的一番話，使其善念頓滅，奸詐之心得以施展，在“大丈夫相時(shí)而動(dòng)”“趨吉避兇者為君子”之言的忖度中，順應(yīng)官場(chǎng)勢(shì)利關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的情勢(shì)逼迫下，也不得不“詳加審問(wèn)”草菅人命，為其官運(yùn)亨通尋求庇護(hù)，“急忙作書(shū)信二封，與賈政并京營(yíng)節(jié)度使王子騰”了結(jié)此案?？梢?jiàn)小說(shuō)人物在不同情勢(shì)下的情態(tài)摹寫(xiě)揭示了心性在社會(huì)化進(jìn)程中的變異。

二、奴性和反奴性

劉上生在《曹寅童奴生涯與（紅樓夢(mèng)）的反奴文化創(chuàng)造》中談道：“身心相悖的雙重人格，和主奴一體的雙重身份，導(dǎo)致了曹寅精神人格的復(fù)雜性。”“賈府是一個(gè)由二十幾個(gè)主子和數(shù)百奴仆組成的貴族之家。主奴關(guān)系和奴仆世界的描寫(xiě)，在小說(shuō)史上具有前所未有的廣度和深度?！辈粌H是曹寅，也不僅是賈府的奴仆，在等級(jí)制度的社會(huì)體系中每個(gè)人身上都有一種奴性或者說(shuō)一種被迫的奴性。儒家哲學(xué)中“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的觀念，使得國(guó)民思想中有一種“明哲保身”的保守原則。長(zhǎng)久的封建統(tǒng)治下的普通民眾已經(jīng)習(xí)慣了向上的卑躬屈膝，這種畸形的心態(tài)通過(guò)向下一級(jí)的凌虐來(lái)獲得滿足，這其實(shí)還是一種變相的奴性，將被動(dòng)的奴性轉(zhuǎn)化成主動(dòng)的壓迫。魏晉時(shí)期“名教”與“自然”之爭(zhēng)，在社會(huì)心理層面亦可看作“奴性”與“反奴性”的對(duì)立。《紅樓夢(mèng)》在思想意識(shí)上超越了時(shí)代，敏銳地看到了階級(jí)矛盾，塑造出一批鮮活的反奴性的人格形象，將這種奴性與反奴性的交織、矛盾、斗爭(zhēng)刻畫(huà)得真實(shí)細(xì)膩。

第七十七回在寶玉說(shuō)“我究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪”句有庚辰雙行夾批：“余亦不知，蓋此等冤，實(shí)非晴雯一人也?！北砻髟谥髌偷燃?jí)關(guān)系中，奴仆的品行評(píng)價(jià)并不客觀，很大程度上由主子的意氣行事，奴仆并不具備獨(dú)立的人格。探春在勸趙姨娘的時(shí)候說(shuō)過(guò)：“那些小丫頭子們?cè)切╊B意兒，喜歡呢，和他說(shuō)說(shuō)笑笑;不喜歡便可以不理他。便他不好了，也如同貓兒狗兒抓咬了一下子，可恕就恕，不恕時(shí)也只該叫了管家媳婦們?nèi)フf(shuō)給他去責(zé)罰，何苦自己不尊重，大吆小喝失了體統(tǒng)。”可以看作當(dāng)時(shí)的主子階層對(duì)丫頭的普遍態(tài)度，便是“玩意兒”，差不多就如“貓兒狗兒”的等級(jí)，只是一個(gè)玩物。

《紅樓夢(mèng)》中的丫鬟眾多，大丫鬟地位特殊，又叫“副小姐”。大丫鬟中地位最高的鴛鴦，作為賈母的貼身丫鬟和心腹，還協(xié)助王夫人和鳳姐打點(diǎn)家務(wù)，在邢夫人和賈赦眼中鴛鴦是個(gè)拔尖兒，第四十六回邢夫人勸說(shuō)：“你比不得外頭新買(mǎi)的，你這一進(jìn)去了，進(jìn)門(mén)就開(kāi)了臉，就封你姨娘，又體面，又尊貴。”說(shuō)完拉著鴛鴦的手就要去回老太太。這里有幾處鴛鴦的情態(tài)描寫(xiě)，先是“鴛鴦紅了臉，奪手不行”，然后“只低了頭不動(dòng)身”，接著是“只管低了頭，仍是不語(yǔ)”，在邢夫人的再三勸說(shuō)下最后鴛鴦“仍不語(yǔ)”。鴛鴦平日是何其伶俐爽快，這時(shí)卻只是“不語(yǔ)”“不動(dòng)身”，這是鴛鴦的自尊敏感的心對(duì)邢夫人、賈赦權(quán)勢(shì)壓迫無(wú)聲的反抗。邢夫人的話深刻地揭示了奴才和主子的轉(zhuǎn)化關(guān)系，丫頭始終是奴才，過(guò)了三兩年配個(gè)小廝還是奴才，倒不如做了姨娘，生下個(gè)一男半女，“家里的人你要使喚誰(shuí)，誰(shuí)還不動(dòng)？”但是鴛鴦卻比一般的丫頭看得更清楚，她罵前來(lái)勸她的嫂子：“怪道成日家羨慕人家女兒作了小老婆了，一家子都仗著他橫行霸道的，一家子都成了小老婆了！看的眼熱了，也把我送在火坑里去。我若得臉呢，你們?cè)谕忸^橫行霸道，自己就封自己是舅爺了。我若不得臉敗了時(shí)，你們把忘八脖子一縮，生死由我。”鴛鴦在賈府眾多姨娘身上早就看清其結(jié)局，姨娘不過(guò)是變相的奴才罷了。

鴛鴦的可貴不僅是看到了姨娘的奴才本質(zhì)，不會(huì)將自己再升為變相的高級(jí)奴才迎合賈赦、邢夫人，更難得的是她并沒(méi)有要爭(zhēng)做主子的心眼，比如她對(duì)平兒、襲人說(shuō)：“他三媒六證的娶我去做大老婆，我也不能去?！痹谫Z母面前說(shuō)：“就是‘寶金‘寶銀‘寶天王‘寶皇帝，橫豎不嫁人?！兵x鴦身為丫鬟明白自己身不由己的將來(lái)，她的反奴性在當(dāng)時(shí)的情勢(shì)下只能以死或者當(dāng)尼姑來(lái)作為對(duì)世俗奴仆命運(yùn)的抵抗。有正雙行夾批云：“鴛鴦女從熱鬧中別具一副腸胃，‘不輕許人一事，是宦途中藥石仙方?！笨隙x鴦的別具個(gè)性，又以此類(lèi)推至官場(chǎng)不阿諛?lè)暧?/p>

這種反奴性在晴雯、司棋、芳官、齡官等人物身上均有不同的體現(xiàn)，第三十六回寶玉本意命齡官唱“裊晴絲”一套，且看齡官對(duì)寶玉的態(tài)度，文中寫(xiě)道：“寶玉忙至他房?jī)?nèi)，只見(jiàn)齡官獨(dú)自倒在枕上，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，文風(fēng)不動(dòng)?！睂氂裼H近，“不想齡官見(jiàn)他坐下，忙抬身起來(lái)躲避，正色說(shuō)道：‘嗓子啞了。前兒娘娘傳進(jìn)我們?nèi)?，我還沒(méi)有唱呢?！边@是一幅齡官“正色”圖，將其倔強(qiáng)孤傲的個(gè)性顯露出來(lái)，王府本夾批曰：“非齡官不能如此做事，非寶玉不能如此忍。其文冷中濃，其意韻而誠(chéng)，有‘富貴不能淫、威武不能屈之意?！痹邶g官和芳官等賈府比“三等奴才”地位還低的優(yōu)伶身上，展現(xiàn)了不屈不撓的反奴性的光輝人格。

第十九回寶玉對(duì)襲人笑道：“我不過(guò)是贊他好，正配生在這深堂大院里。沒(méi)的我們這種濁物倒生在這里？”庚辰雙行夾批：“聽(tīng)其囫圇不解之言，察其幽微感觸之心，審其癡妄委婉之意，皆今古未見(jiàn)之人，亦是未見(jiàn)之文字?！边@話說(shuō)出了情態(tài)與心性的關(guān)系，小說(shuō)塑造了鮮活可感的人物形象，其活色生香的各種情態(tài)，具有令人“囫圇不解”的審美模糊性，“囫圇不解實(shí)可解，可解之中又說(shuō)不出理路”，是一種天真本性與社會(huì)共性的抗?fàn)?，是本能的愿望與理性的相互制約，從中可辨析人物正邪兩賦善惡不一的人性復(fù)雜形態(tài)。