老家門口唱大戲

扶云

鄉(xiāng)村的鑼鼓

著名作家賈大山，是一位河北籍的已故平民作家——這是一位曾讓習近平總書記多次流淚的知交、故友。習近平曾撰文《憶大山》稱贊賈大山，“有著洞察社會人生的深邃目光和獨特視角，充滿了對社會的關(guān)注和對人民的感情?！?/p>

2015年末賈大山的小說《村戲》被改編成同名電影在河北井陘拍攝。

提起村戲，我們內(nèi)心的記憶與感慨總會很多。“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門口唱大戲”——對于村戲的記憶，是有關(guān)鄉(xiāng)村文化的記憶，這種記憶根植于你、我、他的內(nèi)心，無需提醒，便會自覺地浮上心頭。村戲這種以勞作為前提的放松，是為村里所有人著想的善良品質(zhì)和人文訴求。在它們無聲變遷過程中，能領(lǐng)悟到村戲的無限靈性。

我的家鄉(xiāng)在充滿文化底蘊的京東地區(qū)。記得小時候的農(nóng)閑時節(jié)、年前節(jié)后，經(jīng)常有村戲上演。約戲班子、籌戲款子，是村中唱戲的前奏。村民意識到溫馨的群體娛樂對于他們的重要性，村戲這種很好的文藝形式，可以讓人們靜下心來想想傳說、回味歷史、品品人性、聽聽胸口，讓勞累的筋骨休整一下。

看村戲是看熱鬧也是看門道。即便年景不好時，村里主事兒的人想向各家籌點兒錢，很少有人不掏。無論大人孩子，還是姑娘小伙兒的心里，都像烘了銅爐子一樣熱乎乎的。村戲是農(nóng)事忙碌間隙的文化傳播，文化傳播影響并造就了下一輩的戲劇細胞，那些鑼鼓敲出的空氣里都有戲劇人物的靈犀眼睛。

一般是村中能說會道的婆婆或德高望重的公公，特別是家鄉(xiāng)太平莊南頭的三奶奶、二大爺，還有村北頭的張大伯、李老爹，他們平時熱衷于看戲，又有閑空，主事兒的任務(wù)便落到他們身上了。這些長輩在忙活之中，我發(fā)現(xiàn)，奔走相告的村民臉上笑成了花，使平靜的村子煥發(fā)出誘人的神采。

生命的證明

小村唱戲，搭戲臺子不講究，一般會選在鄰村學校的操場上，或選在當街南頭的空場上。有的戲班子自備木板、鐵管，幾個壯漢兩三個鐘頭就可搭成;有的戲班子叫村民搬桌子平放著鋪成戲臺，再扯上篷布便成。戲班人手緊時，村里一些年輕的俊俏后生和姑娘媳婦也會參與其中。表演內(nèi)容都是一些傳統(tǒng)劇目，唱腔是具有華北濃郁地方特色的評劇、蓮花落等。只要村戲在村里演出，我和每個村人一樣，都被一種好奇所牽引，靜心去看每一場村戲演出，而且看得如癡如醉。

記得幼時看評劇《楊三姐告狀》中的一個情節(jié)：楊二姐被高家害死，高家為掩蓋真相，大操大辦喪禮，親友紛紛前來吊喪，來自高家的一位老年婦女進門就張嘴號啕：“我的……”她剛一張嘴，被辦喪的人禮節(jié)性一勸，便即刻止住聲，連那句拖腔的后半截都舍不得放出來，直接接話茬兒：“哪兒吃去（唐山話）？”

這種裝出的悲傷讓看戲的人們不由得大笑，笑完卻感覺很不是滋味。

村戲是農(nóng)耕文明的一面旗幟，凝聚著村民的悲喜憂傷，撫慰著他們近乎粗糙干涸的心靈。村民從戲曲中學到了傳統(tǒng)的生死道義、處世哲學和原始的悲歡激情，滿足了釋放痛苦、戲謔平庸、崇拜英雄的心情愉悅。

大凡一個人在愛恨情仇的熏陶之后，最容易流露真情。

上初中時，跟著大人一起看評劇《劉巧兒》，小小的年紀，對愛情婚姻甚是懵懂，但來自20世紀40年代一番鏗鏘有力的愛情宣言，還是讓當時無數(shù)少男少女朦朦朧朧地意識到：要有足夠好的人，才配得上愛;沒有太上心的人，就盼。不管任何人，只要是活著，就必然有愛的脈搏在跳動——因為有了愛，才有希望，才有喜怒哀樂。

愛就是生命的明證。

?？﹪颠藛?/p>

戲是有翅膀的，村戲會在哪里筑巢——“口袋房、萬字炕、山中茅屋土坯墻，煙囪落在地面上?！?/p>

民間戲曲表演，在淳樸的生存環(huán)境中進行著最原汁原味的才藝表達和個性展示。大姑娘、小媳婦悉心梳妝打扮，劉海兒有的自然飄逸，有的用剪刀橫過一刀，頭發(fā)上搽了梳頭油，滑溜溜的，亮燦燦的。她們的發(fā)髻形狀圓中帶扁，有的罩上黑線網(wǎng)子，穿一根銀簪子，有的插一根發(fā)夾，戴一支絨花，仿佛她們不是觀眾，隨時都會變成演員，如同商量好了似的，不少婦女穿著平時舍不得穿的花衣裳，拿了自己一年來積攢的零花錢，結(jié)了伴、揀了近路往戲場上趕。

泥屋、灰瓦、舞臺、小河、樂鼓、擊器、人群，回想起來，這一切真是令人嘆為觀止。村子里的戲臺是整個村子的文化靈魂所在，這正是鄉(xiāng)土民俗的底蘊所在。

唱戲前幾天，大人、孩子們競相傳告，家家笑語盈盈，喜笑顏開，渾身有使不完的勁兒。這也正是村戲獨立于幕布電影之外的價值，好像偌大的曠野就是它的天地。開戲當日，戲臺下早已擺滿了磯石、稻草墊、磚摞、柳條板凳，早有村民在自我設(shè)座、占地和嘮嗑。

夜色彌漫以后，一陣鑼鼓?？﹪颠藛?，喇叭里傳來一段開場白，于是戲劇開演了。村里唱戲必有一個打嘎巴鼓的，一個打板眼的，一個敲銅鑼的，再有一個拉胡琴的，這臺戲才演得輝煌斑斕。在電影、電視還沒有完全普及的時候，村戲就是真人對真人面對面的心靈碰撞，使人感到非常愉快。

戲臺下人頭攢動、煙氣繚繞，賣香煙的、烤白薯的、炸肉串的、蒸年糕的，生意一片紅火。戲臺的邊邊角角，套圈的、吹糖人的，賣花刀紅纓槍的、賣冰糖葫蘆的、耍猴的，一應(yīng)俱全，組成一幅天然的民風民情風俗畫。

孩子們中總會有調(diào)皮地擠到戲臺跟前，時不時模仿一下戲中人物的動作，逗得臺下的鄉(xiāng)親們哈哈大笑。至于戲里唱的是什么，他們似懂非懂，有時用肢體模仿幾個招式，高興得直做鬼臉。

村戲像春風細雨，像詩歌舞蹈，像野草野花，是我們心中永不消失的鄉(xiāng)愁，在我們精神高處熠熠閃爍，在我們心靈的原野散發(fā)著經(jīng)久的芬芳。村戲，今日因觀眾、票房像落日蒼茫的時候，內(nèi)心渴望它像新月從夜晚的幕上出現(xiàn)，我能為看到電影、電視和戲劇的多重光輝而歡悅不勝。

人們在古老淳樸的村戲中獲得情感的熏陶和道德的升華，同時也領(lǐng)略到那份濃濃的鄉(xiāng)土氛圍和釅釅的人間親情。