通往“歷史”的個(gè)人道路
——曾紀(jì)鑫《歷史的砝碼》之新歷史主義解讀

桑大鵬

新歷史主義批評(píng)理論以反對(duì)形式主義批評(píng)、新批評(píng)等過(guò)于自閉于文本本身之批評(píng)方法的姿態(tài)而現(xiàn)身，要求將文學(xué)文本重新置于歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、藝術(shù)學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等各學(xué)科的關(guān)系維度中，關(guān)注文本發(fā)生的語(yǔ)境，特別留意權(quán)力意識(shí)、政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文本意義的暗示、引導(dǎo)與潛在干預(yù)。與此同時(shí)，新歷史主義批評(píng)理論又反對(duì)歷史編纂學(xué)家心中有關(guān)歷史的“客觀”認(rèn)定，反對(duì)讀者對(duì)“歷史”進(jìn)行實(shí)證性閱讀。他們認(rèn)為歷史編纂學(xué)家雖然是按時(shí)間序列敘述歷史事件，但這種敘述本質(zhì)是遵循某種句法結(jié)構(gòu)重新編織故事情節(jié)，因而是在重建“歷史”意義。“歷史和文學(xué)同屬一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，歷史的虛構(gòu)成分和敘事方式同文學(xué)所使用的方法十分類(lèi)似?！惫省皻v史”是語(yǔ)言符號(hào)的敘述產(chǎn)物，“歷史”不是過(guò)往事件的客觀涌現(xiàn)，歷史文本帶著歷史編纂學(xué)家的個(gè)人印記。經(jīng)過(guò)這種雙重反對(duì)，新歷史主義批評(píng)理論既為文本重新奪回了時(shí)間維度和關(guān)聯(lián)語(yǔ)境，又將文學(xué)文本和歷史文本置于同一視域下使之具有互文性。于是此種理論成為一種解讀文本、領(lǐng)悟文本之繁興意義的“文化詩(shī)學(xué)”（格林布拉特語(yǔ)）。在此種視角下，著名作家曾紀(jì)鑫的系列文化歷史散文《歷史的砝碼》就可視作新歷史主義的典型個(gè)案。

一、“邊緣”的建構(gòu)力量

《歷史的砝碼》有一個(gè)副標(biāo)題：《從邊緣影響歷史的11個(gè)人》。作者創(chuàng)作了一系列同類(lèi)性質(zhì)的歷史人物傳記：《歷史的刀鋒——11個(gè)人的中國(guó)史》；《歷史的張力——重尋11位英雄之路》；《千古大變局——近代中國(guó)的11位尋路人》等，都是以“11位”歷史人物傳記來(lái)回望作者心中的中國(guó)史，帶著鮮明的個(gè)人印記。其中，《歷史的砝碼》更是具備了典型的新歷史主義特征。

受到筆者關(guān)注的首先是副標(biāo)題中的“邊緣”二字。通讀全文，讀者會(huì)理解“邊緣”何意：全書(shū)大多數(shù)人物都出身于閩南地區(qū)以廈門(mén)為中心的周邊一帶。如此，邊緣至少有三義：一、地域邊緣。福建廈門(mén)自古是荒服之地，居于中原的邊緣地帶，地處偏遠(yuǎn)，毗鄰海洋，屬化外之邦，中原自古以“野蠻”視之；二、文化邊緣。閩南地區(qū)很難受到中原文化的熏陶，文化傳播緩慢而滯后。晉朝“衣冠南渡，八姓入閩”，隋唐時(shí)期北方漢人大規(guī)模遷徙至此，帶來(lái)中原文明的因子，與當(dāng)?shù)赝林Y(jié)合，才使閩南略具文明形態(tài)；三、正史邊緣。11位人物在宋元明清的正史中并不居于中心地位。歷史編纂學(xué)家向來(lái)只注重王朝、皇族的演變，故“二十四史不過(guò)是帝王將相的家史”（魯迅語(yǔ)），本紀(jì)、世家可以被他們投以核心關(guān)注，但列傳就次之了。11位人物在宋元明清的歷史文本中至多只能入列傳，或作為他人傳記的陪襯敘述而出現(xiàn)，甚至處于《二十五史》之外至今沒(méi)有被正式表述，這種極端“邊緣化”的處境使11位人物的歷史地位相當(dāng)尷尬。由于領(lǐng)有此三種“邊緣”，11位傳主在帝王家史中被賦予邊緣化的命運(yùn)。

然而，新歷史主義者并不認(rèn)同正史文本的所謂“客觀”意義以及由一批歷史編纂學(xué)者灌注于其中的是非褒貶、善惡正邪之主流價(jià)值取向。作者站在當(dāng)代價(jià)值立場(chǎng)審視中心，認(rèn)為11位傳主的心智特征、人格魅力和歷史影響對(duì)于正史具有全新的意義，正史對(duì)于11位傳主的敘述其實(shí)是某種程度的遮蔽，而作者的能事就是去蔽，使之在自己的敘述中敞亮起來(lái)，釋放他們對(duì)于歷史的重構(gòu)價(jià)值，顯示“邊緣”的建構(gòu)力量。

蘇頌，福建泉州府同安縣人，北宋科技宰相，天文學(xué)家、天文機(jī)械制造家、藥物學(xué)家，歷真宗、仁宗、哲宗、神宗、徽宗諸朝。蘇頌博學(xué)多智，除廣涉諸子百家外，還于天文、地志、算法、山經(jīng)、本草、訓(xùn)詁、律呂等學(xué)無(wú)所不通，他所作的水運(yùn)儀象臺(tái)和《新儀象法要》是人類(lèi)鐘表計(jì)時(shí)裝置的最早實(shí)踐操作與理論闡述，比羅伯特·胡克早600年，比方和斐早750年。此外，蘇頌的《圖經(jīng)本草》共收藥物933種，并對(duì)每一藥物繪圖描形，指明藥性，既糾正前人，又成就《本草綱目》，比歐洲早400年。蘇頌的發(fā)明創(chuàng)造留下了七項(xiàng)世界第一，被譽(yù)為“中國(guó)古代和中世紀(jì)最偉大的博物學(xué)家和科學(xué)家之一”（李約瑟語(yǔ)）。

但科學(xué)技術(shù)歷來(lái)被主流意識(shí)形態(tài)視為雕蟲(chóng)小技、奇技淫巧，道德倫理的張揚(yáng)與敘述遮蔽了有關(guān)“奇技淫巧”的敘述。在《宋史·卷三百四十·列傳第九十九》中，蘇頌與呂大防、呂大忠、呂大均、呂大臨、劉執(zhí)并傳且排在最后，可見(jiàn)正史家不過(guò)是把蘇頌作一般凡眾處理，根本沒(méi)有意識(shí)到蘇頌的獨(dú)特價(jià)值。而在具體敘述中，《宋史》絕大部分?jǐn)⑹鎏K頌吏治清簡(jiǎn)，議國(guó)以正，孝悌忠信，克己容人，總之清廉正直，以禮自持，把他刻畫(huà)成一個(gè)道德表率、人臣之極，而有關(guān)蘇頌發(fā)明的水運(yùn)儀象臺(tái)不過(guò)廖廖百余字，不足全文百分之五。他的《圖經(jīng)本草》更是不著一字?？梢?jiàn)文本敘述對(duì)于“事件”“事實(shí)”有一種深度遮蔽，一種以儒家思想為主流意識(shí)形態(tài)的傲慢話(huà)語(yǔ)優(yōu)越感對(duì)于蘇頌心智本質(zhì)的遮蔽。此種遮蔽甚至成為一種慣性，乃至《四庫(kù)全書(shū)總目提要》輕蔑地說(shuō)：“我朝儀器精密，夐絕千古。頌所創(chuàng)造，宜無(wú)足輕重……”

曾紀(jì)鑫顯然不滿(mǎn)正史家之儒家價(jià)值理念對(duì)于事件的遮蔽、干預(yù)與闡釋。他在正史之外打撈大量文獻(xiàn)并給予全新解讀，重建了蘇頌形象，這種“重建”始終伴隨著一以貫之的清醒：“在以官為本、以權(quán)為貴的中國(guó)古代社會(huì)，科學(xué)技術(shù)屬于不入流的‘旁門(mén)左道’與雕蟲(chóng)小技。蘇頌卻能‘兩手抓，兩手硬’，像他這樣政治、科技并舉的‘雙料冠軍’，在古代中國(guó)，恐怕還找不出第二人。”基于此種認(rèn)知，作者致力于敘述蘇頌在科技方面的七項(xiàng)世界第一，顛覆了正史的敘述模式，充分構(gòu)建傳主的科技創(chuàng)新形象，突出了一種完全不同于正史之道德人格的理性心智，表明在漫長(zhǎng)的時(shí)間之流中，在儒家思想完全統(tǒng)御了所有個(gè)人、社群、王朝的倫理語(yǔ)境下，居然存在著蘇頌這種面向自然、追問(wèn)宇宙、獨(dú)出機(jī)杼地創(chuàng)發(fā)經(jīng)驗(yàn)與理論科學(xué)的獨(dú)特心智類(lèi)型，這種不同于正史的敘述重建了歷史文本的全新形態(tài)，解構(gòu)了正史的價(jià)值虛妄，凸顯了以蘇頌為代表的來(lái)自于偏遠(yuǎn)地區(qū)之“邊緣人”的建構(gòu)力量。

二、揭開(kāi)歷史的斷層

正史，受控于歷史編纂學(xué)家的意識(shí)形態(tài)與價(jià)值取向，一定會(huì)選擇符合于他們認(rèn)知范疇和認(rèn)知方式的材料敘述人與事，非類(lèi)材料則被舍棄。故正史敘述固然一面使歷史人物敞亮起來(lái)，但一面也有遮蔽與遺忘，因而后人往往只能認(rèn)識(shí)歷史人物的某一側(cè)面，不可能獲得整體認(rèn)識(shí)。但隨著出土文獻(xiàn)和傳世文獻(xiàn)的陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，以及在新時(shí)代語(yǔ)境下的重新解讀，人們發(fā)現(xiàn)了舊史敘述中諸多隱蔽的盲區(qū)，這些盲區(qū)正是歷史事件、價(jià)值、意義的斷層，它們被正史表述遮蔽著，掩蓋著，細(xì)弱不彰，幽隱難測(cè)，隱秘地影響著人們對(duì)歷史的虛妄之知。此種斷層可從事件取舍和價(jià)值判讀兩個(gè)層面觀察，而《歷史的砝碼》也正是從這兩方面彰顯自身新歷史主義的價(jià)值。

前文已述，蘇頌一生著力處是其經(jīng)驗(yàn)科學(xué)與理論科學(xué)，水運(yùn)儀象臺(tái)的操作經(jīng)驗(yàn)與制作原理，以及圖文并具的《圖經(jīng)本草》等，也是他不同于北宋其他名臣的差異所在。然而在集體主義、類(lèi)群意識(shí)遮蔽了史家的認(rèn)知模式時(shí)，這些個(gè)體差異被史家們撇而不顧，盡管敘述者也意識(shí)到“自書(shū)契以來(lái)，（蘇頌）經(jīng)史、九流、百家之說(shuō)，至于圖緯、律呂、星官、算法、山經(jīng)、本草，無(wú)所不通”。但這些旁門(mén)左道、別才異能根本沒(méi)有進(jìn)入史家們的法眼，故此在敘述中付之闕如。他們選擇性地甄別史料，把蘇頌塑造成倫理、禮法榜樣，讓他與其余道德家們“名垂青史”，與此同時(shí)卻讓蘇頌的科技理性隱蔽于道德人格的敘述中，形成列傳敘述的巨大盲區(qū)，此盲區(qū)就是“斷層”！曾紀(jì)鑫的系列勞動(dòng)就是突出蘇頌被忽視、被隱蔽的理性心智，使其被武斷的儒學(xué)話(huà)語(yǔ)遮掩的一面敞開(kāi)，顯示與其余儒學(xué)名臣的個(gè)體性差異。故有關(guān)蘇頌的敘述不僅使其作為“邊緣人”重建了文本，更是對(duì)舊史斷層的“揭開(kāi)”，使閱讀者意識(shí)到儒史文本中的異質(zhì)能量以及對(duì)歷史的多種解釋方向。

如果說(shuō)舊史有關(guān)蘇頌的敘述是因?yàn)橹匾牧系纳釛壥蛊淙烁耦?lèi)型走向單一而被《歷史的砝碼》灼照，而《歷史的砝碼》對(duì)人物的價(jià)值判讀更是與儒史拉開(kāi)了距離，顯示對(duì)價(jià)值斷層的指認(rèn)、開(kāi)掘與新見(jiàn)。俞大猷、鄭成功、黃道周、洪承疇、施瑯等人在舊史中，在功罪是非、善惡忠奸之二分法認(rèn)知模式的儒家語(yǔ)境下，其人格價(jià)值之判讀早已定型，并通過(guò)小說(shuō)、戲劇的演繹深入人心。

俞大猷，明朝中晚期與戚繼光齊名的抗倭名將。但在人們記憶中，只知戚繼光大名如雷貫耳，俞大猷不經(jīng)意間總被忽視，這是《明史》影響的結(jié)果?！拔母铩敝?，俞大猷更被冠以“鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義”的惡名，于是俞大猷合乎邏輯地成為被輕忽的對(duì)象。而《歷史的砝碼》卻利用大量旁證材料對(duì)俞大猷進(jìn)行顛覆性敘述。在文本中，俞大猷是由文而武的儒將，他一輩子以立功立德立言“三不朽”為目標(biāo)，追求內(nèi)圣外王，推功攬過(guò)，敢于承擔(dān)，為人正派，不喜巴結(jié)權(quán)貴，有一種理想主義色彩。他通曉易理、兵略、劍法，“運(yùn)籌帷幄，既有整體謀略，又有具體戰(zhàn)法，先計(jì)后戰(zhàn)，不貪近利，收功萬(wàn)全”，與戚繼光相頡頏，甚至戚繼光的兵略、劍法都受學(xué)于俞大猷。而戚繼光為人頗為老到，能與大學(xué)士張居正交好，愿意屈躬于權(quán)貴階層，因而受到來(lái)自文官集團(tuán)的庇蔭。在抗倭中，戚繼光披堅(jiān)執(zhí)銳，飆發(fā)電舉，幾乎沒(méi)有敗績(jī)；俞大猷為收萬(wàn)全之功，卻多有不意，或有功無(wú)賞，或戰(zhàn)功被人截獲，或因代人受過(guò)而背負(fù)罪名，一旦失誤即受人攻擊，甚至因此下獄。故俞大猷抗倭雖比戚繼光早二十余年，但在成王敗寇的儒史語(yǔ)境里，二人戰(zhàn)功高下有別，俞大猷因此被邊緣化?！稓v史的砝碼》從人格、德行、心性、事功、人生目標(biāo)、責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)榷喾矫鎸?duì)俞、戚二人進(jìn)行全面解讀，重建了俞大猷的整體形象，勾畫(huà)其理想主義人格價(jià)值，揭開(kāi)了俞大猷被儒史話(huà)語(yǔ)遮蔽的價(jià)值斷層，為舊史注入了帶有個(gè)性色彩的價(jià)值認(rèn)讀，正是對(duì)某種“斷層”的揭開(kāi)。

三、敘述：在“句法結(jié)構(gòu)”的干預(yù)中

歷史，可從事實(shí)、記錄、解釋三個(gè)層面理解，新歷史主義并不否認(rèn)某個(gè)歷史事件在某時(shí)某地發(fā)生的客觀性，其理論產(chǎn)生于“歷史”的記錄和解釋階段。新歷史主義理論認(rèn)為，面對(duì)歷史事實(shí)，記錄和解釋的偏差造成了歷史編纂學(xué)家差異性的敘述，而記錄和解釋又遵循某種句法結(jié)構(gòu)。既如此，“歷史”是句法結(jié)構(gòu)對(duì)事件的重新編織，“歷史”不是事件的客觀涌現(xiàn)。

句法結(jié)構(gòu)，本質(zhì)是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，是話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)，由于敘述者久經(jīng)其所屬社群之語(yǔ)言習(xí)慣的影響而沉淀于其話(huà)語(yǔ)中的言語(yǔ)模式與慣性，因關(guān)聯(lián)多種因素而在某種客觀性過(guò)程中反復(fù)發(fā)生。按羅曼·雅各布遜的解析，這個(gè)客觀性過(guò)程所涉因素包括話(huà)語(yǔ)信息的發(fā)送者、接收者、語(yǔ)境、信息、接觸、信碼六個(gè)因素。雅各布遜對(duì)此解釋道：“發(fā)送者把信息傳遞給接收者，信息要想生效，則需要聯(lián)系某種語(yǔ)境（用另一個(gè)較模糊的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，就是‘指稱(chēng)物’），接收者要想捕捉到這種語(yǔ)境，不管它是語(yǔ)言的還是能夠轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言的，還需要有為發(fā)送者和接收者完全通用或部分通用的信碼（因此發(fā)送者和接收者就是信息的編碼者和解碼者）。最后還需要某種接觸——在發(fā)送者和接收者之間的物質(zhì)通道和心理聯(lián)系——以使二者進(jìn)入和保持在傳達(dá)過(guò)程之中。” 此中需引起注意的是發(fā)送者、接收者、語(yǔ)境、信息四個(gè)重要因素。發(fā)送者發(fā)送的信息要在某種共同語(yǔ)境中被接收者接受，其信息的意義才能獲得領(lǐng)悟和認(rèn)同，如此，語(yǔ)境就成為共時(shí)性意義之源，是語(yǔ)詞在被讀者歷時(shí)性的認(rèn)讀中發(fā)生意義聯(lián)想的源頭。

整個(gè)句法結(jié)構(gòu)都遵循著共時(shí)性與歷時(shí)性原則沉淀于敘述中，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、時(shí)代、價(jià)值觀、人類(lèi)學(xué)、宗教學(xué)、倫理傳統(tǒng)、權(quán)力意識(shí)、政治環(huán)境等都可成為共時(shí)性語(yǔ)境，成為發(fā)送者和接收者共同認(rèn)定的意義之原發(fā)地，而語(yǔ)境又可因?yàn)檫@些學(xué)說(shuō)、思想的變化而緩慢更新?！稓v史的砝碼》不僅揭示已經(jīng)發(fā)生的儒史文本之記錄與解釋在被句法結(jié)構(gòu)的干預(yù)中不斷變化的事實(shí)，其本身關(guān)于諸多人、事新論就發(fā)生于已然更新的語(yǔ)境中。

“洪承疇作為明清夾縫之間的一顆棋子，看似意義不大，其實(shí)好幾次，都起著舉足輕重的作用，足以延緩或加速明清易代的進(jìn)程：西北追剿李自成時(shí)，只要稍假時(shí)日，就可大功告成；松山之戰(zhàn)的勝敗，決定明清兩個(gè)朝廷的不同走向；江南半壁江山的平定統(tǒng)一，西南五省之地的經(jīng)略成功，與洪承疇的征剿招撫密不可分，其個(gè)人作用顯而易見(jiàn)?！幢愫槌挟犘е也欢那宄?，對(duì)他的評(píng)價(jià)，隨著局勢(shì)的穩(wěn)定與時(shí)間的推移，也在不斷變化。降清之初，被當(dāng)作‘順應(yīng)潮流’的豪杰；順治時(shí)期，效命疆場(chǎng)，被推許為‘夙望重臣’；康熙之時(shí)，一落千丈，僅賜三等輕都尉世職；乾隆時(shí)期，作為貳臣打入另冊(cè)；光緒之時(shí)，名譽(yù)降至冰點(diǎn)，成為既不忠于明朝，也不忠于清朝的逆臣?！槌挟爞€(gè)體生命的延續(xù)，所導(dǎo)致的一個(gè)嚴(yán)重后果，便是漢人的血雨腥風(fēng)與整體沉淪。”

顯然，這是在以時(shí)代、種族、個(gè)人、王朝等概念構(gòu)成的語(yǔ)境中思考個(gè)體的價(jià)值與命運(yùn)，洪承疇作為歷史上著名的“貳臣”，其個(gè)人悲劇與種族悲劇一體相關(guān)。以被崇禎高度信任的封疆大吏而言，崇禎派洪承疇前往東北鎮(zhèn)守山海關(guān)，抗擊滿(mǎn)清，不幸的是，他背叛崇禎投向努爾哈赤。此種背叛不僅是人格的污點(diǎn)，還是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”價(jià)值觀的諷刺性實(shí)踐，因這種背叛更給種族帶來(lái)巨大災(zāi)難。以被滿(mǎn)清利用的工具而言，清朝不僅無(wú)視洪承疇的招撫屠殺漢人之巨功，更對(duì)洪承疇的功績(jī)、人格之評(píng)價(jià)歷史性地每況愈下：從清初的“順世豪杰”“夙望重臣”到清末的“無(wú)貞貳臣”，“無(wú)貞貳臣”之說(shuō)還被寫(xiě)入歷史，以此蓋棺定論。作者揭示了一個(gè)事實(shí)：儒史敘述也在句法結(jié)構(gòu)的干預(yù)下，在語(yǔ)境、意識(shí)形態(tài)的更新中反復(fù)變化著，有關(guān)洪承疇的“塑造”就像變色龍一樣根據(jù)權(quán)力和政治的需要反復(fù)變換著色彩。

文本關(guān)于李光地的敘述與塑造，就是浸染了當(dāng)代意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀的句法結(jié)構(gòu)干預(yù)敘述的結(jié)果：“李光地所置身的時(shí)代與環(huán)境，使他在文化方面?zhèn)涫芸简?yàn)。一方面，清軍以游牧民族入主中原，文化低下，李光地不得不盡其所能地引導(dǎo)八旗貴族拋棄尊滿(mǎn)貶漢的偏見(jiàn)，學(xué)習(xí)漢族文化；另一方面，西方傳教士東來(lái)，在傳播基督神學(xué)教義的同時(shí)，也帶來(lái)了西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)——望遠(yuǎn)鏡、天文、歷算、宇宙學(xué)、地圓說(shuō)、地動(dòng)說(shuō)、歐幾里德幾何學(xué)等。李光地表現(xiàn)出極度的開(kāi)明，予以接納認(rèn)同，主張兼收并蓄，會(huì)通中西之學(xué)。這，也是他超越其他大臣的卓越之處?！?/p>

這是作者在完成李光地人物塑造之后對(duì)人物所作的總體評(píng)論，留下了頗有當(dāng)代意識(shí)形態(tài)的句法結(jié)構(gòu)干預(yù)敘事的痕跡。在《理學(xué)名相李光地》一文中，作者認(rèn)為，全祖望從道德和種族方面評(píng)點(diǎn)李光地，視角未免狹窄，無(wú)法處理李光地身上出現(xiàn)的諸多超越種族立場(chǎng)的矛盾之舉；而《清史稿》力圖從理學(xué)視角解讀李光地的倫理價(jià)值取向，又無(wú)法涵容其心智中的科學(xué)理性。儒史的兩種句法結(jié)構(gòu)都無(wú)法全面把握李光地的整體人格，其人格中無(wú)法涵蓋的因素甚至被當(dāng)作廢角余料給人物帶來(lái)負(fù)面價(jià)值。但這顯然不是人的問(wèn)題，而是“判讀”本身的問(wèn)題。作者跳出了狹隘的視野框架，站在當(dāng)代價(jià)值視角重讀、重解人物，對(duì)人物給予全面準(zhǔn)確的把握。在此種把握中，在當(dāng)代價(jià)值語(yǔ)境的觀照下，李光地的一切價(jià)值得到了完全舒張、穩(wěn)妥安放——他之能夠引導(dǎo)野蠻草原民族學(xué)習(xí)先進(jìn)農(nóng)耕民族的文明化約手段，顯示其放棄種族仇恨的開(kāi)闊胸襟；其心向西學(xué)又顯示了一種放眼看世界的人類(lèi)視野。這兩種全新的精神素質(zhì)都是超越時(shí)代的理性心智，是一種“新質(zhì)”，非儒史句法能夠把握敘述、望其項(xiàng)背。故作者的評(píng)價(jià)不僅跳出了狹隘的儒史框架，更顯示了新歷史主義的句法結(jié)構(gòu)對(duì)舊史的疏通能力。