祖母和母親的腳

淮書

在我的記憶里，曾經(jīng)有兩個(gè)女人深深地觸動(dòng)過我：我的祖母和我的母親。每每憶起她們，確切地說，每每憶起她們的腳，我心中不免五味雜陳。

我15歲那年，祖母意外摔傷，導(dǎo)致左腳骨折，難以下床活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，祖母已近80歲高齡，醫(yī)生說手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，建議回家休養(yǎng)。在我的記憶里，祖母一直是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而慈祥的女人?？吹剿稍诖采系哪且豢?，我突然發(fā)現(xiàn)，她真的老了。

記憶里，祖母會(huì)牽著我的小手，健步如飛地走在山間小路上挖筍子;記憶里，祖母會(huì)花去一個(gè)上午的時(shí)間，在灶房里為我烤上一盆香噴噴的紅薯;記憶里，祖母會(huì)走上幾公里的山路，只為把自制的炒花生、桃條等好吃的東西送到我就讀的學(xué)校。而眼前的她，眼窩深陷，雙眼暗淡無光，雙頰消瘦，顴骨微突，臉頰上布滿了斑點(diǎn)和皺紋;躺在床上，無法自由活動(dòng)，不再有多余的體力和精力去為她疼愛的孫女做上一頓可口的飯菜，甚至吃飯時(shí)她會(huì)像個(gè)孩子一樣流口水。

祖母老了，的確是老了。蒼老而憔悴的祖母不能下床，除了中午和晚上我們回家和她聊聊天，其他時(shí)間，她只能獨(dú)自一人在床上待著。偌大的屋子里，就只剩下她和一臺(tái)電視機(jī)能夠發(fā)出聲響。一天晚上，我給祖母洗腳。當(dāng)觸摸到她那又小又瘦的腳時(shí)，我的手像觸電一般縮回——簡直不敢想象，祖母的小腳只有成年人的拳頭那么大，是典型的“三寸金蓮”。祖母看出了我的猶豫，慈祥地說：“沒事，孩子，別害怕。”于是，我把水溫調(diào)好，將祖母的腳小心翼翼地放在溫水里，再輕輕地幫她揉洗。祖母腳背上的皮膚皺得像干枯的老樹皮，腳底板上長滿了厚厚的繭。這些繭已經(jīng)與她的腳融為一體，無法去除。

至今我想起這些，仍如鯁在喉。相比祖母對(duì)我們的付出，我為祖母洗腳這點(diǎn)兒小事根本不算什么。祖母的腳雖小，她卻用這雙小腳扛起了一個(gè)家：祖父去世早，給祖母留下五個(gè)孩子和一個(gè)簡陋的家。堅(jiān)強(qiáng)而倔強(qiáng)的祖母沒有改嫁，而是將自己的青春和全部精力獻(xiàn)給了這個(gè)家，獻(xiàn)給了她的兒女們。即使只能躺在床上寂寥地度過余生，她也未曾抱怨過一絲一毫。

我的母親，在我的印象里一直是一個(gè)溫柔而賢惠的女人，勤勞是她的秉性，質(zhì)樸是她的天賦。像許多年少而純真的孩子一樣，我也有一個(gè)“壞壞的”夢(mèng)想——偷偷地穿上母親的高跟鞋。母親只有一雙高跟鞋，一直用精致的盒子裝著，她幾乎沒怎么穿過它。母親說她自己腳大，穿高跟鞋會(huì)累。

母親的腳確實(shí)大，而且腳掌寬、腳趾粗，一般的高跟鞋確實(shí)很難適合她。即便是那雙被母親一直珍藏的高跟鞋，穿上一次，母親的腳總會(huì)被擠得留下或多或少的傷痕。

少不更事，不知道母親的腳為什么長那么大。我曾試著問過母親：“你的腳為什么會(huì)長那么大呢？”母親笑了笑，說道：“因?yàn)榻?jīng)常要打著赤腳干農(nóng)活呀，所以，腳就越長越大了?！?/p>

是的，在我幼小的記憶里，母親經(jīng)常是赤腳在田里勞作。夏天，赤腳踩在滾燙的土路和莊稼上，會(huì)把母親的腳燙起很多燎泡。泡一潰爛，會(huì)流出很多帶著血絲的水，疼得母親總會(huì)皺起眉頭倒吸氣。到了冬天，天氣干燥的時(shí)候，母親的腳就會(huì)皸裂出一道道口子，母親說那是凍瘡。那口子，只要輕輕一碰，就流膿，還掛著血絲。我知道，那口子一定很疼，因?yàn)槟赣H每次都讓我替她上藥，防止口子繼續(xù)開裂。如果能忍受疼痛自己上藥，母親是斷不會(huì)麻煩我的。

我知道，母親很累，但她從不抱怨。一年四季，無論刮風(fēng)下雨、冰封雪凍，母親從來沒有停下過她的腳步，拼了命地?fù)湓谕恋厣希硇牡夭俪种粋€(gè)家。

祖母和母親的腳確實(shí)不美，沒有少女的小腳那般優(yōu)美的輪廓和細(xì)膩光滑的皮膚。但在我看來，這兩雙腳卻是世上最美的腳。祖母和母親，用她們的雙腳，丈量出了兒女們的幸福之路，讓兒女不再像她們那樣辛苦地勞作，讓兒女有一個(gè)溫暖的可依靠的家。

每當(dāng)我在工作中或生活中有不如意的時(shí)候、想抱怨的時(shí)候，我就會(huì)想起祖母和母親的腳;而每次想起她們的腳，都會(huì)有一種既幸福又心酸的感受，猶如荒野里滋生的藤蔓一般纏繞在我的心頭，難以遏制，卻帶給我絲絲暖意。正是這種深深的觸動(dòng)心靈的感受，時(shí)時(shí)鞭策著我，讓我清醒，催我奮力前行。