艾麗斯·馬蒂森：為什么說(shuō)起來(lái)有趣的事寫起來(lái)無(wú)聊

［美］艾麗斯·馬蒂森

作文君：艾麗斯·馬蒂森，哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，作家，寫作課教師。曾在耶魯大學(xué)、布魯克林學(xué)院教授寫作課程。出版了多部短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品在英語(yǔ)文學(xué)界廣受好評(píng)，曾獲美國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

素粉們是否有過(guò)這樣的經(jīng)歷：同樣一件事，明明說(shuō)起來(lái)趣味橫生，到了筆端就味同嚼蠟，感覺(jué)自己白白浪費(fèi)了大好素材？如果有的話，那下面這篇文章，一定能為你指點(diǎn)迷津。

前陣子，我跟侄子小兩口一起吃飯。侄子阿尼是醫(yī)生，他妻子瑪格麗特是心理咨詢師。我特別喜歡與他們相處，因?yàn)樗麄兲熨Y聰穎、各有所長(zhǎng)，雖然不是作家，卻對(duì)我的寫作事業(yè)高度認(rèn)可。有段時(shí)間，阿尼一讀到不太喜歡或認(rèn)為寫得不怎么樣的小說(shuō)，就會(huì)把概述寄給我看。我儼然是他眼中的小說(shuō)權(quán)威，他想知道我的看法。而且我們倆的看法出奇一致——很糟糕。過(guò)了一陣子我對(duì)他說(shuō)：“真是受夠了，請(qǐng)別再寄這種糟糕的作品來(lái)了。”

吃飯時(shí)阿尼講了一件趣事，是從他們的一位朋友那兒聽說(shuō)的：那位朋友和丈夫在家請(qǐng)客的時(shí)候突然天降大雨，同時(shí)，隔壁施工噪聲陣陣，馬桶還碰巧壞了。盡管他們準(zhǔn)備充分，但一連串的突發(fā)狀況還是毀掉了聚會(huì)。這故事非常典型——厄運(yùn)連連還帶點(diǎn)喜劇色彩，災(zāi)禍和喜悅相互交織，結(jié)局皆大歡喜。阿尼說(shuō)，這位朋友后來(lái)把這件事寫成了短篇小說(shuō)，但一點(diǎn)兒也不好玩，甚至不像個(gè)小說(shuō)。他記著我之前的囑咐，并沒(méi)有寄來(lái)稿件，但我很想看看：如果算不上短篇小說(shuō)，又算是什么呢？為什么同一件事，在餐桌上聽時(shí)覺(jué)得那么有趣，而寫成文字就味同嚼蠟？問(wèn)題到底出在哪兒呢？

我曾在小說(shuō)創(chuàng)作研習(xí)班講過(guò)這個(gè)例子：這則趣事只是個(gè)小插曲，或者說(shuō)偶發(fā)事件，離所謂“短篇小說(shuō)”還差得遠(yuǎn)。面對(duì)面講出來(lái)當(dāng)然趣味橫生，因?yàn)槁牨娭皇窍霃闹姓覙?lè)兒。付諸筆端后之所以無(wú)趣，是因?yàn)樾≌f(shuō)這種文學(xué)形式對(duì)驚險(xiǎn)和趣味性有更高的要求，而零散單薄的小插曲顯然還不夠。當(dāng)然，有的讀者喜歡相對(duì)沒(méi)那么驚險(xiǎn)的小說(shuō)，但這些作品在事件呈現(xiàn)上可能更有趣，或情感更強(qiáng)烈。那些真正稱得上有趣的故事，即便不會(huì)危機(jī)重重，但危急時(shí)刻的緊迫感一定十分真切，看似不可能但又符合邏輯的鋪陳會(huì)讓讀者在那時(shí)那刻沒(méi)來(lái)由地確信，故事中的人物一定能成功脫險(xiǎn)。

但阿尼的那位朋友似乎無(wú)意編寫一個(gè)這樣的故事。當(dāng)她把口述內(nèi)容直接付諸筆端時(shí)，讀起來(lái)就顯得過(guò)于嚴(yán)肅了。我認(rèn)為把這個(gè)素材進(jìn)行如下加工可能會(huì)更接近一部短篇小說(shuō)：作為主人公的主家夫婦之間并不融洽……丈夫是位畫家……狀況頻發(fā)之下妻子越發(fā)不耐煩……她情緒崩潰脫口而出：“我從未喜歡過(guò)你的畫！”如此一來(lái)，小災(zāi)禍毀掉了一段婚姻。我享受這種在虛構(gòu)故事里揮灑想象力的感覺(jué)，阿尼和瑪格麗特對(duì)此驚嘆不已。

如果阿尼的朋友想通過(guò)非虛構(gòu)的方式改進(jìn)有關(guān)災(zāi)禍的描寫呢？如果她想以回憶錄而非小說(shuō)的方式呈現(xiàn)這段經(jīng)歷呢？她依然需要設(shè)置一些驚險(xiǎn)的情節(jié)吸引讀者讀下去。即使不是虛構(gòu)，她也需要訴諸想象力，通過(guò)回憶，從過(guò)往的生活經(jīng)歷中找到一些元素，使這次家庭聚會(huì)更豐滿、更有意義。

她也許可以先捫心自問(wèn)，為什么自己對(duì)這些突發(fā)狀況如此耿耿于懷？過(guò)去也許發(fā)生過(guò)類似的狀況，童年時(shí)代、結(jié)婚初期或父母年邁時(shí)（總之在情感脆弱的某個(gè)時(shí)期），微不足道的小狀況曾引發(fā)過(guò)大危機(jī)。她得強(qiáng)迫自己直面過(guò)去的困境，如果拒絕喚醒那段不愉快的記憶，就沒(méi)法把故事寫好。雖然與虛構(gòu)無(wú)關(guān)，但仍需以想象力為跳板去喚醒記憶。

不論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，使用上述兩種方法都會(huì)改變故事結(jié)構(gòu)。另外，對(duì)結(jié)尾我也有意見：正如阿尼所說(shuō)，這個(gè)故事沒(méi)有結(jié)局。為了讓故事有頭有尾、自圓其說(shuō)，還要再次回到原點(diǎn)，對(duì)故事開篇或主體部分進(jìn)行修改和鋪陳，比如描述幾件丈夫的繪畫作品、聊聊女主人公的童年回憶等，這樣故事結(jié)局才會(huì)顯得更自然、擲地有聲。阿尼也認(rèn)為，他的朋友只是把零散的真實(shí)事件由口頭表達(dá)直接轉(zhuǎn)化為文字，并沒(méi)有進(jìn)行加工處理，作品也因此而缺乏故事性。

（摘自《寫作課》北京聯(lián)合出版公司）