淺析電影《路邊野餐》的詩(shī)性敘事

◎吳前潛

電影《路邊野餐》原名《惶然錄》，是取自費(fèi)爾南多·佩索阿的同名隨筆集，其后或許為了更加平易近人，片名改成了安德烈·塔可夫斯基《潛行者》的原著科幻小說(shuō)《路邊野餐》，在上映的電影上我們又看到了“KaiLi Blues”，這道破了整部影片的憂郁色調(diào)。因畢贛對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土景觀及人情文化的影像化展現(xiàn)也使得他被眾多媒體稱為“第二個(gè)賈樟柯”，但就此畢贛坦言：“任何一個(gè)導(dǎo)演都只能給你一雙鞋，路還得是你自己走?！憋@然，在他看來(lái)成為任何一位名導(dǎo)，都不如成為自己。畢贛強(qiáng)烈的個(gè)性表達(dá)，在電影《路邊野餐》中可見(jiàn)一斑。

一、時(shí)空的虛浮與語(yǔ)言的模糊

《路邊野餐》以三個(gè)地點(diǎn)、三段時(shí)間和三種不同的情感追溯進(jìn)行敘事建構(gòu)。在影片開(kāi)頭，導(dǎo)演用《金剛經(jīng)》中的三句經(jīng)文來(lái)強(qiáng)調(diào)電影著重突出的時(shí)間觀念：“過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得?！睍r(shí)間混沌一體，不可辨分。三句佛經(jīng)與影片的敘事結(jié)構(gòu)相互契合，由此全片詩(shī)意基調(diào)被點(diǎn)畫(huà)出來(lái)。

該片男主陳升是居住在凱里的一名充滿傳奇色彩的中年男人，早年加入過(guò)黑社會(huì)的他，因妻子生病便向大哥花和尚借了一筆錢(qián)。后來(lái)花和尚的小兒子被人殺害，為了江湖情義，他為花和尚出氣而下獄九年。九年后，他得悉母親死去，愛(ài)妻因病離世，弟弟老歪也因他那未盡孝道與和某種由生活帶來(lái)的艱難與其產(chǎn)生了至深的隔閡。在此一影片段落中畢贛采用“圓周運(yùn)鏡”與“記憶回溯”，大量使用固定鏡頭來(lái)展現(xiàn)陳升在凱里這樣一片山高林深草密的空間里失魂落魄，無(wú)未來(lái)可期無(wú)現(xiàn)實(shí)可行的“游魂”狀態(tài)。不得不說(shuō)，此時(shí)陳升的生活狀態(tài)到達(dá)了極致的失意，唯有弟弟老歪那不諳世事的兒子衛(wèi)衛(wèi)能夠帶給他一絲精神的寄托和寬慰，使他和過(guò)去與未來(lái)能產(chǎn)生一縷看似真實(shí)的聯(lián)系。從影片首段起，畢贛就將全片至關(guān)重要的風(fēng)格元素——詩(shī)，插入了進(jìn)來(lái)。看病、修鎖、修理家用電器的陳升，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)。猶如于戲中戲的樣式，影片借用一臺(tái)老舊的黑白電視機(jī)將陳升朗讀的詩(shī)歌聲音作為全片的敘事旁白，并且片中的每一首詩(shī)都不是隨性而作的，它的出現(xiàn)與每一個(gè)與之結(jié)合的畫(huà)面或情節(jié)，形成了相得益彰的詩(shī)意匹配。影像和文字相結(jié)合的創(chuàng)作方式，讓觀眾在觀影過(guò)程中獲得視覺(jué)滿足之外，擁有了更多值得思考的藝術(shù)性。

自56 分鐘后影片敘事進(jìn)入了理想化生活集中的虛擬地點(diǎn)“蕩麥”一處，這是全片最具詩(shī)意最為迷幻的一個(gè)時(shí)空段落?！笆廂湣边@個(gè)詞匯，聽(tīng)起來(lái)就有種虛幻的質(zhì)感?！皳u晃的麥田”，這個(gè)詞是苗語(yǔ)中 “隱藏的地方”之意。在電影中，這個(gè)地方的時(shí)間并不是線性的，人們的生活是互相補(bǔ)充和消解的。按理說(shuō)這樣一個(gè)夢(mèng)幻或者說(shuō)奇幻的地方用蒙太奇的手法去展示可能也無(wú)可厚非，但是導(dǎo)演偏偏選用了最具有紀(jì)實(shí)性特點(diǎn)的長(zhǎng)鏡頭去展示這樣一個(gè)夢(mèng)幻的地方，相比之下更使影片充滿了一種另類(lèi)的詩(shī)意。這一段由一個(gè)完整的、長(zhǎng)達(dá)40 多分鐘長(zhǎng)鏡頭構(gòu)成。在這里，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限被徹底模糊，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)相互消解。導(dǎo)演畢贛切割了尋常的線性敘事結(jié)構(gòu)，完全打破了時(shí)空延展的順序。長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用并非為炫技而存在，而是使過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)融為一個(gè)封閉的非線性時(shí)空的必要存在。時(shí)間被不斷拆解、重塑、再拆解、再重塑，只通過(guò)最具象的鐘表、磁帶、手電筒、花襯衫等來(lái)展現(xiàn)表層文本含義。從現(xiàn)實(shí)角度說(shuō)，這段處于幻夢(mèng)之中的長(zhǎng)鏡頭拍攝的分外寫(xiě)實(shí)，導(dǎo)演層提到，只有無(wú)限逼近寫(xiě)實(shí)的狀態(tài)之后才能到達(dá)夢(mèng)幻的效果，而那些落至現(xiàn)實(shí)生活的想象再次借用了陳升的詩(shī)，詩(shī)與畫(huà)相結(jié)合，光影流轉(zhuǎn)，配合夢(mèng)境的游離與鏡頭晃動(dòng)的眩暈，關(guān)于往昔、當(dāng)下與未來(lái)的交錯(cuò)記憶，統(tǒng)統(tǒng)在這一鏡頭中展現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)性充盈，無(wú)雕琢之拙跡。

二、走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性主題

影片著重表現(xiàn)的是時(shí)間與記憶，片首的《金剛經(jīng)》在全片結(jié)構(gòu)與主題意義上對(duì)整個(gè)故事有著不可替代的統(tǒng)領(lǐng)作用。事實(shí)上，全片在時(shí)間主題的構(gòu)架中，埋藏著對(duì)個(gè)體生命狀態(tài)、死亡結(jié)果、情感生活等多重意義的思索與研讀，一如該片的英文名字《KAILI BLUSE》，在黔東南潮濕迷幻的地理環(huán)境中，凱里的故事以及孕育其中的夢(mèng)境思索像藍(lán)調(diào)一樣憂郁且深沉。

電影主人公陳升是一個(gè)身世駁雜的社會(huì)小人物，足夠平凡，甚至平庸，他的身上內(nèi)化了眾多普通人的影子。他的飾演者陳永忠是畢贛的姑父，也是陳升這個(gè)人物的原型。同他塑造的電影里那山間醫(yī)生的角色一般，陳永忠也有著常人想起覺(jué)得足夠豐富的人生體驗(yàn)，雖然混過(guò)黑道下過(guò)獄，但觀眾從畢贛的視角中依舊能夠發(fā)現(xiàn)陳永忠軀體背后那平民英雄的光輝。與賈樟柯一貫在電影里對(duì)特定的時(shí)期與社會(huì)環(huán)境進(jìn)行批駁與關(guān)懷注有異的是，畢贛的視角走入了小人物生活中，從他們的生活里拾取樸實(shí)的生存意義和價(jià)值思考。

影片中很少有陳升的正面特寫(xiě)，在大部分鏡頭中，陳升都是以側(cè)身姿態(tài)出現(xiàn)，我們能看到的或許只有那憂郁的側(cè)臉，他會(huì)開(kāi)鎖，修家電和寫(xiě)詩(shī)，正是這樣一個(gè)反英雄人物，飽含著導(dǎo)演的英雄主義寄托。陳升身上有很濃的詩(shī)性，對(duì)妻子張夕，他深情專一，知道妻子喜歡聽(tīng)歌，在蕩麥的那虛幻時(shí)空里，他把在找尋的路途中學(xué)會(huì)的唯一的歌《小茉莉》唱給了和妻子長(zhǎng)相相仿的理發(fā)店店員；對(duì)待朋友，他重情講義，替花和尚出頭，為朋友擔(dān)下罪名。對(duì)親人，他包容體貼，自愿將母親留下的房產(chǎn)轉(zhuǎn)給不成器的弟弟老歪，更為了母親的遺愿踏上了尋找侄子衛(wèi)衛(wèi)的道路。這些蘊(yùn)蓄于其中的愛(ài)情、親情、友情使陳升真實(shí)而立體，經(jīng)由蕩麥交錯(cuò)空間的延續(xù)，人物身上由時(shí)間沉積下來(lái)的氣質(zhì)與情緒在空間環(huán)境中發(fā)酵，陳升在空蕩的返程車(chē)廂中完成了一次自我探索以及救贖。因此，以小人物的故事為起點(diǎn)完成對(duì)時(shí)間、生命、記憶等深刻主題的探討，小人物也在有意無(wú)意中成了反英雄模式中的庶民英雄。影片還向觀眾傳達(dá)了告別、愛(ài)與救贖的主題?！白尅瓉?lái)的歸原來(lái)，往后的歸往后’，以夢(mèng)為分界線。”時(shí)間是虛幻的，而記憶卻是真實(shí)的。

診所的老護(hù)士托陳升將磁帶、照片和花襯衫帶給年輕時(shí)的情人，作為對(duì)過(guò)去的告別，陳升也在做一種告別。在蕩麥，陳升完成了給妻子唱歌的心愿，遇見(jiàn)了真實(shí)時(shí)空中唯一的精神寄托衛(wèi)衛(wèi)，母親的繡花鞋沉入水底，陳升將《告別》的磁帶送給理發(fā)店老板。失意的陳升于夢(mèng)境中尋找確立自我的方式，線性時(shí)間的消解是陳升重新建構(gòu)自我的途徑，在凌亂交錯(cuò)的時(shí)空中完成了追尋與確立、愛(ài)與自我救贖。告別過(guò)去，陳升與自身和解，再次回歸到影片的核心主題——“過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得”。

結(jié)語(yǔ)

《路邊野餐》的出現(xiàn)毋庸置疑是近幾年來(lái)中國(guó)華語(yǔ)電影市場(chǎng)的一抹亮色，巧妙的敘事手法，精巧寫(xiě)實(shí)的細(xì)節(jié)，對(duì)鏡頭語(yǔ)言的純熟運(yùn)用顯示畢贛的導(dǎo)演天賦；對(duì)于家鄉(xiāng)人文風(fēng)貌的表現(xiàn)，對(duì)時(shí)間、記憶、夢(mèng)境等抽象主題的詩(shī)意處理以及電影整體的藝術(shù)性更是帶給了觀眾與眾不同的美學(xué)體驗(yàn)?！堵愤呉安汀窂奈膶W(xué)和生命本身延展出來(lái)的主題立意、著眼之處、思考方向等，都值得文藝片創(chuàng)作者好好品讀，以期在日后創(chuàng)作中心有所想、言之有物。