什么成就了經(jīng)典

田藝苗

經(jīng)典就是最有用的作品嗎

不一定。

你說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有用嗎？巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》有用嗎？它們不能教你如何賺錢(qián)，如何處理職場(chǎng)關(guān)系，如何當(dāng)上CEO、迎娶“白富美”。它們不可能讓我們變得富有，甚至不可能提供衣食住行所需的基本生活資料。

為什么要讀經(jīng)典

因?yàn)槿松鷥H掌握有用的知識(shí)是不夠的，我們還需要來(lái)自精神世界的激勵(lì)。那些經(jīng)典名著可以喚起生命的激情，喚醒人的靈性，只強(qiáng)調(diào)實(shí)用性的書(shū)做不到這一點(diǎn)。我記得讀大學(xué)時(shí)，給我最多鼓勵(lì)的不是老師或同學(xué)，而是獨(dú)自坐在圖書(shū)館里讀《約翰·克利斯朵夫》的時(shí)刻。讀到“江聲浩蕩，自屋后升起”，讀到音樂(lè)家第一次遇見(jiàn)音樂(lè)時(shí)的情景。

在這部1300頁(yè)的著作里，有一兩處是我畢生難忘的，那些文字開(kāi)啟了我人生新的篇章。

我們現(xiàn)在都講刻意練習(xí)，講1萬(wàn)小時(shí)定律，要熟練掌握一門(mén)技術(shù)需要練習(xí)1萬(wàn)小時(shí);講一個(gè)人成為專家需要經(jīng)過(guò)二三十年的訓(xùn)練。凡稱得上事業(yè)有成的人，都不可能是一蹴而就的，如果沒(méi)有精神上的激勵(lì)，沒(méi)有生命激情，沒(méi)有理想和情懷、詩(shī)和遠(yuǎn)方、頭頂?shù)男强?，沒(méi)有使命感，怎么可能會(huì)堅(jiān)持一份事業(yè)幾十年而不懈怠、不厭倦？經(jīng)典名著給予我們深沉的精神激勵(lì)，這是那些所謂實(shí)用的書(shū)或雞湯文做不到的。

經(jīng)典一定是高雅的、嚴(yán)肅的嗎

也不一定。

有不少經(jīng)典名著，在它們誕生的時(shí)代屬于流行讀物，像我國(guó)古代的《詩(shī)經(jīng)》，其中的“國(guó)風(fēng)”大多是各地的民歌。日本的世情小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》，在平安時(shí)代幾乎就是人手一冊(cè)的通俗小說(shuō)，而且內(nèi)容也不太高雅。

這樣的例子，古典音樂(lè)里面也有不少。像莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》和《魔笛》就相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)大片，整個(gè)維也納和布拉格，大街小巷，人人愛(ài)唱費(fèi)加羅的詠嘆調(diào)。小約翰·施特勞斯的圓舞曲，如今是我們?cè)诰S也納新年音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)的高雅音樂(lè)，但在作曲家生活的時(shí)代，那就是《江南style》，是流行舞曲。在此之前，歐洲人愛(ài)跳小雞、小鳥(niǎo)一樣縮手縮腳的小步舞，圓舞曲卻仿佛讓整個(gè)維也納都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，人人都跑出來(lái)跳這種“廣場(chǎng)舞”。所以說(shuō)，經(jīng)典未必是高雅的、嚴(yán)肅的。

經(jīng)典一定是幾百年前的嗎

也未必。

曾經(jīng)的流行歌曲，像披頭士和貓王的歌，很可能以后會(huì)成為20世紀(jì)的經(jīng)典，約翰·列儂和貓王的傳記已經(jīng)被列入古典音樂(lè)名家系列。況且我們發(fā)現(xiàn)，眼下流行的音樂(lè)未必比百年前的經(jīng)典作品遜色。

有一次，我去聽(tīng)維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏的仲夏夜音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)會(huì)把約翰·威廉姆斯寫(xiě)的《哈利·波特》的主題曲《海德薇》和1891年由洪佩爾丁克創(chuàng)作的兒童歌劇《亨賽爾和格萊泰爾》的序曲放在一起演奏，一比較，顯然《哈利·波特》的主題曲比100多年前的兒童歌劇更生動(dòng)優(yōu)美，更引人入勝。所以說(shuō)，我們現(xiàn)在的作品未必不如100多年前的經(jīng)典樂(lè)曲。音樂(lè)不分流派，只有好音樂(lè)和不好的音樂(lè)之分;經(jīng)典也不分時(shí)代，只有好作品和壞作品的差別。

經(jīng)典一定是復(fù)雜的、難以理解的嗎

經(jīng)典是精華，當(dāng)然不是那么容易讀的，需要一定的閱讀和生活經(jīng)驗(yàn)的積累。

我們同時(shí)又會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典作品的細(xì)節(jié)部分其實(shí)非常通俗，大多取材于民間，簡(jiǎn)單樸素，親切有力。我覺(jué)得最典型的作品是貝多芬的。他寫(xiě)的《c小調(diào)第五交響曲》——《命運(yùn)》，里面的音樂(lè)核心很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到群眾大合唱的水平。比如闡釋“命運(yùn)之神在敲門(mén)”時(shí)，用“燈燈燈等”“燈燈燈等”這樣的節(jié)奏來(lái)表現(xiàn)，兩個(gè)音，一個(gè)三連音的音型，這樣兩個(gè)不到一小節(jié)的素材，居然給他建造成一座粗獷而結(jié)構(gòu)精密的宏偉宮殿，調(diào)性的變化、和聲的新穎程度、結(jié)構(gòu)的說(shuō)服力，都令人嘆為觀止。不只是貝多芬的交響曲里面會(huì)用到這樣的結(jié)構(gòu)，馬勒這樣風(fēng)格復(fù)雜龐大到頹廢的后期浪漫派音樂(lè)家也喜歡這樣寫(xiě)。馬勒的《D大調(diào)第一交響曲》里，出現(xiàn)了我們最熟悉的童謠《兩只老虎》，而且被改成溫柔的小調(diào)版。這里就體現(xiàn)了德奧古典音樂(lè)健康質(zhì)樸的審美追求。

經(jīng)典有什么品質(zhì)

經(jīng)典必須經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。

我們不要總覺(jué)得現(xiàn)在的聽(tīng)眾不行了，其實(shí)每個(gè)年代的大眾都一樣，都喜歡通俗的娛樂(lè)化作品。但同樣是娛樂(lè)化作品，莫扎特的歌劇流傳了下來(lái)，當(dāng)年比巴赫更著名的泰勒曼的作品幾乎不再有人聽(tīng)了。為什么？抱著這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)真地聽(tīng)了泰勒曼的一些樂(lè)曲，它們好聽(tīng)、簡(jiǎn)短、輕快，但是跟巴赫和莫扎特的作品相比，他的音樂(lè)除了輕快好聽(tīng)，就沒(méi)有其他可以沉淀到聽(tīng)者心里的東西了。沒(méi)有新穎的樂(lè)句，沒(méi)有深刻的想法，沒(méi)有有說(shuō)服力的音樂(lè)組織，表面的優(yōu)美很容易淪為輕浮。巴赫和莫扎特的樂(lè)曲，在情感表達(dá)、結(jié)構(gòu)組織、音樂(lè)審美、時(shí)代感等各方面都經(jīng)得起反復(fù)推敲解讀，并提供了開(kāi)放式詮釋的可能性，這大概就是經(jīng)典的品質(zhì)。

每個(gè)年代的代表作都是經(jīng)典作品嗎

我想也未必。

各個(gè)年代的代表作，往往因記錄了那個(gè)年代的特征而引起大眾共鳴，但不少作品都隨年代消逝而被遺忘。在音樂(lè)史上，正歌劇一度非常流行，場(chǎng)面鋪張奢華，唱段冗長(zhǎng)炫嗓，劇情千篇一律，講的都是帝王將相的偉大功績(jī)。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的歌劇呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的音樂(lè)家是被宮廷貴族雇用的，歌劇院建在皇宮里面，歌劇演給帝王將相們看，自然都是為了歌頌他們。后來(lái)到莫扎特時(shí)代，歌劇院開(kāi)始建到城市中心，普通人也可以買(mǎi)票去看了。受眾群體變了，歌劇的題材和音樂(lè)風(fēng)格自然都跟著改變。莫扎特也寫(xiě)過(guò)正歌劇，而且寫(xiě)得不遜于他那些為人們所喜聞樂(lè)見(jiàn)的講街頭巷尾故事的喜歌劇，但是正歌劇的時(shí)代過(guò)去了，即使是莫扎特也無(wú)力回天。

正歌劇為了歌功頌德，內(nèi)容千篇一律，不能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。而莫扎特的喜歌劇，講的都是些調(diào)情游戲、吵架斗嘴，敏銳聰慧、妙趣橫生，發(fā)生在普通人的生活場(chǎng)景中，即使沒(méi)有史詩(shī)級(jí)大制作，也能夠成為歌劇史上的經(jīng)典作品，因?yàn)槠湔鎸?shí)、有人情味。經(jīng)典，不僅僅是記錄時(shí)代的，有些作品湮滅了，有些流傳了下來(lái)。那些流傳下來(lái)的作品，并不只是那些講究形式感的，而是感人至深的、走心的，觸碰了日常生活中最樸素、脆弱的部分，關(guān)懷人的生存與精神狀態(tài)。它提出的人性考驗(yàn)、生命困境、價(jià)值觀，數(shù)百年之后依舊成立，因?yàn)闊o(wú)論時(shí)代如何劇變，人們面對(duì)的人生難題是永恒的：生老病死，恩怨情仇。

（桐 音摘自江蘇鳳凰文藝出版社《穿T恤聽(tīng)古典音樂(lè)：靠譜》一書(shū)，王 青圖）