我們的父親（組詩(shī)）

周維強(qiáng)

減法

我們終其一生，就是在做減法

減掉自己的光陰，讓自己成長(zhǎng)，變老

減掉自己的指甲，毛發(fā)

減掉淚水，多余的贅肉

減掉自己的親人，不相干的人際關(guān)系

減掉朋友，直至自己一個(gè)人走向另一個(gè)世界

減掉汗水，讓自己變得輕盈

減掉大地饋贈(zèng)于我們的糧食和蔬菜

減掉體內(nèi)的荷爾蒙

是的，我們還要減掉那些虛無(wú)

減掉灰塵中的朦朧

減掉自私，名利，痛苦和迷茫

減掉掙扎，恐懼和無(wú)助

減掉那份難言的疼痛

就像此刻，我翻遍了電話(huà)本

卻找不到可以訴說(shuō)的人

減掉我自己，讓整個(gè)世界安靜下來(lái)

我們的父親

五零后，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，一輩子與土地

打交道，這是我的父親

這就是我們的父親

我們的父親，臉上的皺紋是被時(shí)間一刀一刀

刻上去的。手掌里的老繭

被鐮刀和鐵鍬反復(fù)磨著，那顆莊稼人的

心，被日月洗過(guò)，被狗尾巴草上的露水洗過(guò)

也被我無(wú)聲的淚水洗過(guò)

我們的父親，如今埋入了黃土

黃土里，只有他的骨灰

他的眼睛，在人間注視著我，有沒(méi)有喝醉酒

他的手掌印殘留在一個(gè)“疼”字中

他的○型腿，他走路時(shí)一瘸一拐的步伐

他父愛(ài)的倔強(qiáng)，他的硬氣，他喜歡把一百塊錢(qián)

藏在隱蔽的口袋里

深夜，我總會(huì)想起我的父親

宛如一架梯子。讓裹滿(mǎn)泥土的我們

撣去灰塵，向上攀爬

讀書(shū)，讀書(shū)，讀書(shū)

強(qiáng)行把我們的青春許配給了課本

我們唯有感激

我的父親，土地的兒子

他的心臟病犯了，倒在了菜園里

手上，捏著一根辣椒

這是他，最后的告別姿勢(shì)

昨日重現(xiàn)

我住在鄉(xiāng)下的時(shí)候，喜歡吃死面餅和發(fā)面餅

發(fā)面餅又叫卷子，剛出鍋的卷子

我一口氣吃了八個(gè)，肚子撐得圓了起來(lái)

我十八歲的時(shí)候愛(ài)過(guò)一個(gè)女孩

我用眼睛看著她的眼睛，我們不說(shuō)話(huà)

用紙條傳遞著青澀的愛(ài)

我騎著自行車(chē)帶著弟弟去上學(xué)，因?yàn)榧依锔F

我們只能騎一輛車(chē)。沒(méi)有水果

我們就去摘野梨樹(shù)的梨子

糖溜兒，野草莓，野枸杞，當(dāng)然，還有

紅桑果和白桑果

其實(shí)，我最喜歡在寧?kù)o的午后

坐在院子里，手捧著詩(shī)

母親在鍘豬草，弟弟在看電視

而父親正在敲打著木塊

給我和弟弟做一件特別的玩具

百年之前

我想，我應(yīng)該陪你去看石榴開(kāi)花

或者看熟透的紅石榴

那紅紅的石榴籽

是我讓情書(shū)里的漢字走到一起的

我想，愛(ài)情的顏色也莫過(guò)如此

你笑了，如同綻放的花朵

我喜歡你的笑，一直笑著多好

人間最美的花朵，應(yīng)該就是你的笑

那是我尋覓了多年的，心底的答案

秋日帖

大雨已至，悲傷的人在雨中將淚水

淹沒(méi)在雨水中，心是干的。

風(fēng)一樣單薄的還有往事中的舊筆記本

我愛(ài)的姑娘，她騎著單車(chē)穿過(guò)了一條

又一條小巷。細(xì)雨鋪滿(mǎn)了傷感的路

誰(shuí)在街頭哼著歌，那散亂的音符

是雷雨和閃電的情話(huà)綿長(zhǎng)

這，空蕩蕩的街道

如同一個(gè)人空蕩蕩的過(guò)往

他推著那輛古舊的手推車(chē)

他的愛(ài)情，是五十年的相守

相愛(ài)畢竟會(huì)像秋日一樣老去

同樣變得蒼老的，則是兩個(gè)人

牽手了一生的賬本