神山圣境

宋明蔚

我終于去了趟岡仁波齊。

這座神山，戶外探險(xiǎn)的讀者們都非常熟悉，但因地處西藏深處的阿里地區(qū)，從北京往返至少需要一周以上的時(shí)間，直到十一期間我才有機(jī)會(huì)真正覲見(jiàn)這座傳說(shuō)中的山峰。

岡仁波齊海拔6656米，橫亙?cè)诎⒗锏貐^(qū)的藏北高原上。岡仁波齊屬于岡底斯山脈，岡底斯是一句藏語(yǔ)，意思是眾山之王。雖然岡仁波齊神圣無(wú)比，但它并不是岡底斯山脈的主峰，海拔7095米的冷布崗日峰才是該山脈的最高峰。

在西藏雍仲苯教、印度教、藏傳佛教、古耆那教等宗教典籍中，岡仁波齊都被當(dāng)做世界的中心。

岡底斯神山崇拜的起源可以追溯到原始苯教文化時(shí)期，也就是苯教鼻祖辛繞米保以前的年代。在苯教的文化中，整個(gè)宇宙分三層：上界為神界，中界為年界，下界為魯界。天界又有十三層，居住著不同的神靈;年界就是人間;魯即水棲生靈，魯界就是大地下面的水棲世界。岡底斯山位于人間的中心。這種三界宇宙觀，是原始苯教文化中最基本的宇宙結(jié)構(gòu)。

在原始苯教徒的心中，岡底斯山脈的根部，就像一枚十字形金剛杵，向下可以延伸到魯界，向上山體直刺神界的領(lǐng)域，是貫通神、年、魯宇宙三界的神山。

遠(yuǎn)眺岡仁波齊的南壁，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一排天然的階梯狀凹痕，從山體的根部直通山頂。在很多朝圣者心中，這個(gè)天然的階梯就是天神下凡、抑或是去往天界的天梯。它在藏語(yǔ)里叫做“穆塔”。

在岡仁波齊腳下，四條大河從此發(fā)源，分別流向東、西、南、北四方。

流向東方的是馬泉河。我們從薩嘎縣開(kāi)往神山腳下的小鎮(zhèn)塔欽途中，會(huì)多次橫跨一條蜿蜒的河流。最終在岡仁波齊轉(zhuǎn)山的時(shí)候，我們才溯源到了它的上游，當(dāng)卻藏布。當(dāng)卻藏布流淌進(jìn)了馬泉河，從這里發(fā)源了西藏第一大河雅魯藏布江——當(dāng)然，從地理上看，雅江的真正源頭則是不遠(yuǎn)處的杰馬央宗冰川。雅魯藏布江本身的意思，就是高山冰川融水。雅江流到了印度境內(nèi)，成為了布拉馬普特拉河，是南亞的主要河流。

流向西方的是象泉河。它的藏語(yǔ)名字“朗欽藏布”，這條河流孕育了阿里地區(qū)重要的文明——古格文明和象雄文明。這條河流是薩特累季河的上游，也是印度河的重要支流。

流向南方的是孔雀河。它的藏語(yǔ)名字“馬甲藏布”?？兹负恿鹘?jīng)印度，成為了著名的恒河。不過(guò)有必要說(shuō)明的一點(diǎn)是，雖然孔雀河是恒河水量最大的支流，但地理學(xué)上的恒河源頭，則源自喜馬拉雅山脈，而非岡底斯山脈。

流向北方的是獅泉河，它的藏語(yǔ)名字是“森格藏布”。獅泉河與噶爾藏布交匯處所在的獅泉河鎮(zhèn)，也是阿里地區(qū)的行政中心。獅泉河下游就是印度河。印度河是巴基斯坦的主要河流。印巴的歷史和文明在這里不做詳談。主流歷史學(xué)者將印度河文明定性為：世界上最早進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明的主要文明之一。

無(wú)論是岡仁波齊的天然山體形狀，還是從此發(fā)源的四條大河，可見(jiàn)岡仁波齊的意義不再是宗教典籍上作為三界宇宙中心的虛擬信仰，這套“大山大河”的體系也承載著亞洲乃至世界的文明根源，最重要的是，它還是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中，能看得見(jiàn)摸得著的最實(shí)際的信仰物體。

攀登了幾十次雪山，這還是我真正意義上的嚴(yán)肅轉(zhuǎn)山。登山者是垂直的思維，看見(jiàn)一座雪山，會(huì)下意識(shí)地思考如何用攀登的方式解鎖這座山峰;轉(zhuǎn)山者是環(huán)形的思維，神山不僅僅是他們信仰的實(shí)體，也是一種朝圣狀態(tài)中的語(yǔ)境。覲見(jiàn)一座神山，會(huì)虔減地繞山一圈、三圈，甚至十三圈。

如果你是一名硬核的攀登者，相信我，請(qǐng)嘗試用轉(zhuǎn)山的思維重新打開(kāi)這座山峰。每天凌晨摸黑起床，在滿天星光中，你或許會(huì)恍惚：我到底是在轉(zhuǎn)山的途中，還是在去沖頂?shù)穆飞?？漸漸地，你會(huì)融入到神山的圣境之中。朝圣者會(huì)獲得洗清罪孽的機(jī)會(huì)，而我們，會(huì)因此領(lǐng)略一座山峰的不同姿態(tài)。