北極春獵

劉曉清

手持鉤桿，在冰面上等候。

Spring Camping，即春季狩獵，北極的因紐特人每年會重走祖輩的路線，用時1個月，游獵遷徙。這是因紐特人的尋根之旅，也是他們特別重要的家庭活動，只有家庭成員才可以參加。

在北極生活6年后，我受當(dāng)?shù)厝说难?，作為家族一員，參與了這場從沒有外族人加入的活動。

圍獵海豹

眼前是一個幽藍(lán)的洞口，下方海水翻涌，不知通向何處。不大一會兒功夫，我感覺臉被吹得凍僵了，鼻涕直往下流，但是我不能轉(zhuǎn)身避風(fēng)，不能跺腳取暖，哪怕稍作移動，之前的所有努力都將付諸東流。

2018年5月底，北極正值春天。氣溫大概5℃～6℃，微風(fēng)，我手握著鉤桿，站在厚厚的冰面上。

鉤桿是因紐特人古老的狩獵工具。他們用拇指粗的鋼絲，磨制成鋒利的鉤子，綁在一根大約2米長的木桿一頭固定住。鉤桿一般用于狩獵海豹，說是狩獵，準(zhǔn)確地說是圍獵。俗語說狡兔三窟，海豹很聰明，也有這個習(xí)性，一只海豹會在厚厚的冰上預(yù)留三四個洞口，進(jìn)出和呼吸，逃避獵人和北極熊。

圍獵海豹時，因紐特人全家出動，無論男女老少，手持鉤桿，每人各守一個洞口，讓海豹無處可逃。我是第一次參加春季狩獵，也被大家長委以重任，被派來守住眼前的洞口。海豹洞很大，在白色冰面上尤其令人緊張，我感覺自己決要掉進(jìn)去一樣。海豹非常聰明，能通過冰面顫動感知危險。我能做的只是盯著海水，靜靜等待。

15分鐘后，冰洞里的海水不時泛起氣泡，一串接著一串。海豹來啦，這是它呼吸吐出的氣泡。我不由地握緊手中的鉤桿，完全忘記了寒冷，死死盯著洞口。氣泡越來越大，果然，一只海豹瞪著圓圓的大眼睛從海羊深處浮上來，我揮起鉤桿，按照因紐特人教給我的要領(lǐng)，緊緊地勾住了海豹。

北極為家

我曾去過一個當(dāng)?shù)孛袼撞┪镳^，剛剛到達(dá)大廳，向?qū)Ь袜嵵仄涫碌馗嬷蠹遥骸叭绻闶菢O端動物保護(hù)主義者，這里將不歡迎你?！?/p>

海豹這么可愛，兩只圓圓的大眼睛，干嗎要殺死它，是不是太殘忍了？這里是地球的極北苦寒之地，在加拿大努納武特（Nunavut）地區(qū)，海洋生物豐富，海豹是因紐特人的日常食物。尤其在漫長而黑暗的冬季，打到的海豹不僅可以養(yǎng)活一家老小，還有自家的雪橇狗。因紐特人會在冰面上留下部分獵物，北極狐、北極熊等都會來吃。在北極的食物鏈上，因紐特人是生態(tài)平衡很重要的一環(huán)。

因紐特人是游牧民族，他們代表人類在地球最北端頑強生活著。這里除了北極苔蘚和地衣，任何植物無法生長，人類活下來的唯一方式就是漁獵，這也是因紐特人千百年來賴以生存的條件。

當(dāng)我第一次到達(dá)加拿大北極地區(qū)的出發(fā)地，就被告知要尊重他們，稱他們?yōu)椤耙蚣~特人”。因紐特民族并不喜歡被叫做“愛斯基摩人”，這個問題要追溯到幾千年前?！癊skimos”（愛斯基摩）一詞是由北美洲印第安人部落首先叫起來的，在印第安語中指“吃生肉的人”，含有輕蔑之意。這個生活在北極的民族并不喜歡此名，而是自稱“因紐特（Inuit）”或“因紐皮特（Inupiat）”人，在因紐特語中意為“真正的人（People）”。

我和因紐特人的緣分，開始于七八年前。我和老爸從舊金山一路向北，開車前往阿拉斯加，在那里結(jié)識了一對印第安老人。之后我們共同生活了三年，學(xué)到很多印第安文化。為了更好地了解阿拉斯加，我們加科納（Gakona）出發(fā)，走遍了整個阿拉斯加，最后到達(dá)了北冰洋。在那片極北苦寒之地，居然還有一個民族頑強地生活，他們就是因紐特人。

2015年7月雪橇出行。

我很好奇，開始追溯這個民族歷史，了解到因紐特人大部分生活在加拿大北極地區(qū)。6年前，我們到了北極灣（Arctic Bay），這是一個古老的因紐特人聚集地，據(jù)說已經(jīng)近200年歷史。

我們初到時，整個村子只有500人，現(xiàn)在人口每年遞增，這里生活著800～900人。房屋也越蓋越多，每戶挨得都比較近，村里現(xiàn)代生活設(shè)施都配備齊全。這里有兩個超市，賣的多是速凍和罐頭食品，還有各種干果零食，以及少量新鮮蔬果。村里人平常吃的食物都是狩獵所獲，沒打到獵物的就去超市隨便買點速食，比如速凍披薩、炸雞，用微波爐、烤箱加熱后食用。

當(dāng)?shù)赜幸患衣灭^，接待游客、科學(xué)家、探險者等。管理者是位魁北克來的老爺爺，其他員工都是當(dāng)?shù)厝?，這也是當(dāng)?shù)厝说囊粋€工作機(jī)會和收入來源。努納武特地區(qū)完全禁酒，法律不允許酒類的銷售，大概因為天氣實在太寒冷，漫長的冬季會到零下五六十度，因紐特人喝酒后出去狩獵，會容易出事故或被凍死。

在這6年里，我和老爸以北極灣為家，像真正的因紐特人一樣，追逐著不同的獵物。在獵捕海象的季節(jié)，我們就去靠近海灣的因紐特人村落，和他們一起獵捕海象;在北極馴鹿遷徙的季節(jié)，就去苔原上的村落，跟著那里的村民狩獵馴鹿;春天是冰釣、夏天是海釣。我在那里學(xué)會了駕駛雪地摩托和ATV全地形車。我們結(jié)識了許多因紐特朋友，其中與一對夫婦更是親如家人，他們就是我們在北極灣的家。

Tom，是我們的因紐特家人。其姓氏是因紐特文，我只會讀，如果用英文拼寫，他的名字是Tom Naqitarvik。大家生活在一起，在冰上住一個帳篷吃同一鍋飯，分享彼此的獵物。他迷戀中國功夫，看過很多功夫電影。這位因紐特獵人好奇地問我，北京的天上是不是有龍，中國人打架是不是都飛來飛去的。他說：“我最大愿望是，有天能到中國去看長城?？晌乙仓?，對我來說這一切都太貴了，只能算個夢吧?！?/p>

2017年，Tom終于要跟Marie結(jié)婚了，他們已經(jīng)共同生活6年。我和老爸替他高興，作為最好的朋友，該送什么禮呢？我們想起Tom的愿望，于是買了機(jī)票，請夫妻倆帶上婚紗來北京，在長城上舉辦一個不同尋常的婚禮。

他們從北極趕來，與我們同住，每天跟著我走街串巷，看老北京胡同文化，嘗各種地道小吃，甚至去早市買菜，看普通人的生活。當(dāng)然，我們也去了長城。Tom西裝革履，Marie身披潔白的婚紗，在無數(shù)游客的矚目下，這對來自北極的夫妻留下永久的紀(jì)念。

我們一直像家人般相處。2018年春季到來，我和老爸終于作為家庭成員參加了春季狩獵。

苔原陷車

早在前一年夏天的帳篷里，這次春季狩獵就已提上日程。決策人是老媽媽（Anaana），她是Tom的媽媽，當(dāng)時已經(jīng)身患重病。因紐特民族并非母系社會，但是在這個大家族中，老媽媽才是大家長，她指定了這次出行的時間和路線。一次春獵的時間隨心情而定，有時一個月，有時更久。為了春獵，家族的每個人都得做好準(zhǔn)備，要有足夠的燃料給摩托車和爐子，還要帶上鍋碗瓢盆、衣服帳篷等。

得知可以參加春獵，我和老爸首先要去當(dāng)?shù)匾吧鷦游锕芾磙k公室。當(dāng)?shù)貙︶鳙C有著嚴(yán)格的要求，外族人需辦理狩獵證才可參與。其余準(zhǔn)備則簡單得多，我們只需帶上睡袋和門件換洗衣服，其他的一切都是跟著因紐特家人。我和老爸期待春獵，更多是好奇，剛剛結(jié)識時，我就聽說了春獵，一直在想春獵到底是什么。

2018年5月底，Tom一家?guī)е齻€孩子，加上我和老爸，從村里出發(fā)了。因為東西較多，我們是最晚啟程的一隊。這個家族大多數(shù)人早我們兩天出發(fā)，老老小小20多人，比我們先到第一個營地。

雪橇沿著冰封的海面一路向南，冰面還算平坦，天氣也不是很冷，大概零下七八度。途中休息時，我們還在冰面上踢起足球。還以為路上會一直這么順利，餓了吃碗泡面，休息玩會兒足球，很快就能到營地，沒想到大麻煩在后面等著我們。

要到達(dá)第一個營地，需要穿越100多公里的苔原。初春時節(jié)，苔原開始融化，積雪覆蓋著大大小小的水塘，一不小心，我們的雪橇就會被陷在里面。盡管Tom謹(jǐn)慎地選擇前路，但雪橇負(fù)荷太重，還是陷進(jìn)了隱藏在積雪下的泥塘。Tom騎著雪地摩托，無論怎么加油，雪橇還是沒有挪動分毫，一直陷在原地往下沉。天氣越來越冷，我們一家大小被困在了荒無人煙的苔原上。

因紐特獵人的強悍和鎮(zhèn)靜讓人嘆服，氣溫已下降到零下十幾度，Tom居然脫掉派克大衣，只穿一件衣服在沒膝深的泥塘里拽著纜繩，想把雪橇拉出來。然而，他一個人的力量絲毫不起作用。風(fēng)越刮越猛，凍得我鼻涕直流，有點喪氣的時候，我看見遠(yuǎn)處有燈光！是雪地摩托車，救兵將至，我想終于不會凍死荒野了。

春季露營地。

老爸爸與大姐在祖輩居住的石頭居子前。

大人狩獵時，孩子們在一旁觀看學(xué)習(xí)。

Tom的爸爸，我們都稱他老爸爸（Ataata），這位父親等到即定時間兒子沒出現(xiàn)，立刻知道我們遇到麻煩，就帶著侄子來尋。最后三輛雪地摩托車一起發(fā)力，才把雪橇從泥塘里拖出來。

尋根之旅

營地位于海灣旁邊的一個小山坡，老爸爸帶我去看了他們祖輩居住的地方。那是一座圓形建筑，由巨石圍起來，因紐特語叫做Qarmaq。說是建筑，其實只是矮矮的墻。每塊巨石有上百公斤，很難想象，過去因紐特人沒有任何起重工具，僅憑雙手搬來這些大石頭，建造自己的房子。在矮墻上方，因紐特人會搭一些木棍，覆蓋海豹皮、馴鹿皮做屋頂，一家大小就住在里面。老人家講起兒時往事，流露出來的眼神足以把我?guī)Щ啬莻€時代。

春獵期間，北極正值極晝，大家往往會勞動到很晚，有時候累得連牙都不刷，躺下便沉沉睡去。第二天上午10點多，大家才起床，去冰凍的湖里釣魚、荒野上撿雪雁蛋，完完全全重復(fù)著因紐特人祖輩的生活方式。在這里沒有明確分工，在外釣魚、撿蛋都是男女老少齊出動，但回營地基本都是男人切生肉、女人做飯、小孩兒在玩。

老媽媽身患重病，只能吃流食，但她特別強悍，每天在營地收拾獵物。我會像因紐特人一樣剝開完整的雪雁皮，就是老人家親自教的。一般殺雞宰鵝都用開水退毛，但北極不是這樣，這里氣候極為寒冷，缺乏燃料，所以因紐特獵人是把雪雁皮整張剝下來。

有時獵到海豹，老媽媽也會自己收拾海豹皮，女兒們要幫忙她都不讓，嫌女兒們手腳不利落，收拾不干凈。收拾好一張完整的海豹皮，需要很大耐心。她坐在帳篷外面，用一種叫ulu的工具，一點一點地把海豹皮上的油脂刮干凈。將來她會用海豹皮為孩子們做鞋子、手套甚至還有外衣。

老媽媽是我最尊敬的人。她患過重病，不能說話，喉間只能發(fā)出“咕咕”的聲音，再加上比比畫畫。神奇的是，她的家人都能懂她。有時候老媽媽想跟我表達(dá)一個意思，就需要大姐來翻譯。很多時候，我們之間是不用翻譯的。我的很多技能都是跟著她學(xué)的，不需要說話，就靜靜地蹲在地上看著她，學(xué)她的動作，我就學(xué)會了做因紐特人傳統(tǒng)的硬面包。

晾曬雪雁蛋。

老媽媽清理海豹皮。

我人生第一次打到海豹時，守在其他洞口的因紐特家人都跑過來祝賀，大姐跑過來緊緊抱著我說：“恭喜你，你現(xiàn)在是我們因紐特人了?！崩蠇寢屍綍r很少出來，但那次不一樣。她走過來，拍我的肩膀，用肢體語言還原出我打海豹的過程，拍拍我的肩膀，然后鼓掌。

在那一刻，我能感受到她對晚輩的關(guān)愛，也能看出她對我這樣的外族人能融入他們生活的欣喜。我非常激動，終于像因紐特人那樣捕獲自己的獵物，我是這個家庭中的一份子。這對一個外族人來說，是巨大的信任與榮耀。

除了狩獵以外，我們最喜歡的就是去撿雪雁蛋。這是每個人都參加的活動，有點比賽性質(zhì)，大人小孩看誰撿得多。我們會開著雪地摩托在荒野上尋找雪雁的棲居地。老爸爸眼睛特別厲害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見，把車開過去手一指，小孩子們就跑過去，一扒窩，就拿到一兩個蛋。

看起來很簡單，可我就是找不到。老爸爸教給我一些技巧，植被覆蓋的苔原上，雪雁的窩是用羽毛混雜著苔原的草覆蓋起來的，既保暖，還能掩藏和保護(hù)自己的蛋。我們每天能撿到上百個，回到營地也是個大工程，要把它們清洗干凈、晾干、重新放好，作為路上的干糧。在春獵期間，每天主要的食物就是當(dāng)日的獵物，有時是北極鮭魚、雪雁肉、海豹肉，都是純?nèi)狻?/p>

吃飯時，如果天氣好，一般大家都在外面吃。放一大鍋肉，大家圍坐，用自己的刀子切肉吃。天氣不好時，大家就會進(jìn)入大帳篷，把一大鍋食物擺中間，哪里有空，就在哪里坐著吃。老人家會講以前的故事，年輕一代的大哥大姐會講因紐特人的歷史。很多話題，都是從食物開始的。有時候，他們會拿吃剩下的海豹骨頭，來做游戲或者占卜。

因紐特人教育孩子，從來不會去主動說教，而是去做。大人在狩獵或者處理獵物，小孩子就在旁邊看。因紐特人的教育方式有點“寓教于樂”，就是放手讓孩子去玩，記得小馬丁7歲的時候，我就看到他去海豹留下的洞口，拿木棍往里面戳，海水會把木棍彈出來，他就繼續(xù)戳。春獵期間，我看到小馬丁是在玩的過程中習(xí)得如何狩獵海豹。

因紐特人

因紐特人的這種狩獵方式，是北極生物鏈上重要的一環(huán)。他們并沒有太多貪欲，打夠自己生活所需的食物就行。不論打到什么獵物，他們拿走一部分回村里與大家分享，剩下一大部分留給動物們。在營地不遠(yuǎn)處，他們會放一些海豹肉，這是為了避免北極熊來帳篷里找吃的，保護(hù)大家的安全。

包括捕獵海豹的行為在內(nèi)，因紐特人的狩獵方式有時會引來外界非議。很多人并不理解因紐特人的行為。外界的最大爭議，莫過于獵捕鯨魚。

因紐特人有自己的原住民政府來管理狩獵。法律有嚴(yán)格規(guī)定，大家也在自覺遵守，每個季節(jié)狩獵有配額，限制時間和數(shù)量。海豹數(shù)量較多，繁殖能力強，政府并沒有限制狩獵海豹。

每年村里要開會商議，決定誰去狩獵北極熊和獨角鯨，一般選出的都是村里最出色的獵人。這樣可以保證獵人不會失手，一槍打中獵物，并能迅速獲取到獵物，帶回來給全村人分享。北極熊的狩獵季節(jié)在10月到來年4月，狩獵獨角鯨是6月至8月，每次出海狩獵到兩頭后，獵人就必須返回村里。

獵人會站在浮冰邊緣等待獨角鯨靠近。一般來說，狩獵獨角鯨需要至少兩人一起配合，但我們的Tom經(jīng)常自己一個人搞定。老一輩人都說，他是村里最出色的獵人。我跟著Tom一起狩獵獨角鯨6年了，他都是單獨行動。獨角鯨浮出水面換氣，在它腹腔里吸滿氣體、準(zhǔn)備下潛的那—刻就開槍，這樣短時間內(nèi)獨角鯨不會沉入海底。

Tom必須在下一秒迅速拋出一個錨鉤，緊緊地勾住浮在水面的獨角鯨。錨鉤用結(jié)實的靜力繩拴著，這時候我會幫著Tom，一起在岸邊把一頭長四五米、重達(dá)1500公斤的獨角鯨拖到岸邊，拽出水面，在冰面上開始分切。獵人們把厚厚的鯨魚皮切成一塊塊大方形，接著兩片放一起，用刀在邊緣戳幾個口，拿繩子串起來做成一個個小包袱，留出一邊不封口，把其他需要的部分裝在里面，運回村里跟全村人分享。一頭鯨魚剩下大概三分之二，留在冰面上給北極熊和海鳥吃。

雖然雪地摩托代替了狗拉雪橇，房屋代替了雪屋，但因紐特人的游牧生活方式依然在延續(xù)，互相協(xié)作、全村人分享獵物的傳統(tǒng)是他們傳統(tǒng)文化的精髓。因紐特家族的春獵，既是尋根傳承的儀式，更是老一輩人將生存技能傳承給小孩們的方式，讓民族文化傳統(tǒng)一直延續(xù)下去。

我人生中第一次北極春獵持續(xù)了大概一個月。這段日子最大的意義是，讓我成為真正的因紐特人，更加了解自己，深切體會到原住民與大自然之間的親密聯(lián)系。即便回到城市，我的生活依然簡單自然。北極是我心中的一片凈土，因紐特人的頑強、智慧讓我能坦然面對各種困難。

說來有趣，第一年我去北極時，嘗一口生肉，都差點嘔吐出來。再次翻看當(dāng)時的錄像，我自己都很難想象，現(xiàn)在我不僅喜歡上吃生肉，就連我老爸都不能接受的“海鮮”，我都能吃。

北極地理位置特殊，因紐特人得不到新鮮貝類。他們會捕獵一種海豹，把海豹的胃拿刀子切開，里面會有很多被胃液腐蝕掉硬殼的貝類，比如北極貝、海虹等，這就是他們吃的一種“海鮮”。在我們看來，這不就是海豹的“嘔吐物”嗎？但在因紐特人看來，這是一種取自于大自然的食物。

因紐特民族是一個比較保守和封閉的民族。歷史上他們遭受歧視。來自文明社會的科學(xué)家、探險者，從來不肯嘗試他們的食物，無法分享他們吃生肉時的快樂，以極端態(tài)度對待他們的狩獵行為。直到我們參加春獵為止，從來沒有任何外族人能夠加入進(jìn)去。這些年里，我和老爸已經(jīng)完全融入了因紐特民族。從結(jié)識到相知，我們成為了真正的朋友，絕大部分原因是，從一開始我們就十分融入他們的文化和生活社群，他們備感尊重與親切。

其實，因紐特人是一個民族意識特別強烈的群體?，F(xiàn)代社會無情地全面逼近、沖擊，他們依然努力地堅持著自己的文化和傳統(tǒng)。即使加拿大政府對每個原住民村落有特殊政策和補貼，但封閉特殊的地域環(huán)境，不能讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來，唯有狩獵才是當(dāng)?shù)厝俗罾喂痰谋Ｕ稀?/p>

目前加拿大努納武特原住民村落，部分家庭擁有網(wǎng)絡(luò)，加強了因紐特人與外界的聯(lián)絡(luò)。最重要的是，不同村落的因紐特人在使用社交媒體，向世界展示著本民族最真實的文化和傳統(tǒng)，以及人類與大自然之間的密切聯(lián)系。

據(jù)我了解，少部分人離開了因紐特人的村落，去外面生活。大部分人還是會選擇回到這里，比如大姐和大哥。他們曾在渥太華讀大學(xué)，但最后還是割舍不了血脈里的傳統(tǒng)，回到了家鄉(xiāng)。

我在北極6年，一直為因紐特民族保存的古老傳統(tǒng)而著迷。現(xiàn)在很多人處于所謂的文明社會，因為地理上的隔閡和文化上的巨大差異，對因紐特民族產(chǎn)生了誤解。有一天我在一個知名網(wǎng)站，輸入關(guān)鍵詞“因紐特”，10條搜索結(jié)果中，有9條是歪曲和歧視因紐特民族的消息。我想，我有責(zé)任讓大家消除誤解，了解何為因紐特人。

這就是我熱愛北極，也愿意將這段故事講給大家的原因。對我來說，我也會繼續(xù)努力工作，攢錢，繼續(xù)去北極。而我的夢想，也是在遙遠(yuǎn)的阿拉斯加，擁有一個自己的小木屋。

和孩子們在冰雪中玩耍。

北極熊媽媽和它的孩子。

獨角鯨浮出海面。