管牧：在滑板的夏天

宗祖慈

對管牧來說，滑板的盛夏，也許是街角無名的涂鴉，TransWorld郵寄來的雜志、青島無人看管的街道，匯泉廣場自行搭建的滑行樂園，從網(wǎng)絡(luò)下載的盜版滑板影集，以及1994年沒能搭乘上的、開往秦皇島的那列綠皮火車……

環(huán)球滑板

1998年夏，西安郊外一個(gè)叫長安縣的地方，18歲的管牧從家鄉(xiāng)青島來此就讀軍校。在這個(gè)多少有些荒僻的縣城，管牧遇到他第一位滑板場上的兄弟。

在?；@球場，一位身著軍裝、揮著掃帚清潔場地的學(xué)員走過來，指了指他手中的滑板，招呼道，你玩兒滑板呢？兩人交談后，管牧結(jié)識了這位北京來的陶正。90年代的北京是中國滑板中心，從陶正那里，管牧總能聽到關(guān)于北京滑板的只言片語。

學(xué)校人不多的時(shí)候，兩個(gè)人會將又大又重的道具扛到閱兵道，踩著滑板，一遍遍跳上道具，琢磨著呲桿的動作。這是個(gè)從長條形鐵桿上滑動過去的動作。道具是管牧憑想象自制的：兩根圓管平行并攏，下方焊上支架，這樣可以保證滑起來更穩(wěn)，又量了量自己床鋪，定下整體長寬——不能超過床鋪規(guī)格，閑置時(shí)可將它藏在床底。完成設(shè)計(jì)，尋來材料，便去校門口找了個(gè)鐵匠焊接。

在那個(gè)消息并不靈通的年代，父親是《解放軍日報(bào)》主編的陶正，總能接觸到一手資訊。當(dāng)陶正拿來兩本美國《TransWorld SKATEboarding》雜志時(shí)，管牧看呆了。這是—本混雜了滑板動作、穿搭、涂鴉等一系列街頭符號的產(chǎn)物，繽紛而眩目。管牧開始不分晝夜地“研讀”，描摹那些動感的姿勢，將滑板圖騰勾勒下來，當(dāng)他開始讀懂頁面上一個(gè)個(gè)單詞組成的句子時(shí)，仿佛眼前開啟了一片新的世界。

管牧學(xué)的是信息工程。上世紀(jì)90年代，網(wǎng)絡(luò)初入校園，去圖書館“沖個(gè)浪”是他除滑板以外最常做的事。拿到雜志不久后，他找出雜志中的出版社信息，給雜志主編Joel發(fā)了封電子郵件。他用僅會的英文打出內(nèi)容：“看了你們的雜志，中國買不到，但我非常非常喜歡滑板，中國也有些人喜歡滑板了?！彼€找到個(gè)編輯部地址，自己寫了幅毛筆字，發(fā)國際快遞郵了過去，那幾個(gè)毛筆大字是他對“TransWorld”的理解：環(huán)球滑板。

2001年管牧在西安電子科技大學(xué)表演。

除了雜志，新滑板也是陶正幫他從北京捎來的。最早期滑板店“馬金龍”的進(jìn)口板面，兩端雙翹，意味著能做更多花樣。這塊板面就要幾百塊錢，在90年代是個(gè)不小的數(shù)目，管牧省吃儉用攢下的。剩下的橋和輪子他只能淘二手，自行組裝。

管牧的第一支滑板是高中時(shí)媽媽給買的。小時(shí)候，在青島一家商場路過“金超”滑板的柜臺，他便挪不開步了。那是當(dāng)時(shí)少有的國產(chǎn)滑板品牌，單翹板型，金色的板面上繪了條龍，紅色的輪子，黑色轉(zhuǎn)向橋。橋支架是塑料的，不經(jīng)用，沒用多久便裂開了。

當(dāng)時(shí)他的滑板教學(xué)啟蒙是央視一檔名為《運(yùn)動旋律》的片子，片子會播放國外的一些運(yùn)動影像素材，配上略帶動感的音樂，在節(jié)目空檔循環(huán)插播，沖浪、滑雪、滑板……隨機(jī)播放，每等到有滑板的那十幾分鐘，便目不轉(zhuǎn)睛地看。

這位滑板少年通常去院子里滑。腳踩著板起跳，滑板卻并未如節(jié)目畫面里那樣騰躍起來，腳笨重地啪一聲落回地面。他只好蹬著滑板，一路越來越快地練習(xí)滑行。那時(shí)院里有個(gè)玩輪滑的小孩，老式輪滑鞋鐵做成的，綁在腳上，兩人—起時(shí)，倒似在做同一種運(yùn)動。

眼下管牧不光會了電視畫面中的騰躍，還掌握了難度更大的呲桿。他有時(shí)興起會帶著滑板，搭上開往市區(qū)的小巴車，顛簸兩個(gè)多小時(shí)，去到真正的街頭玩。

一個(gè)周末，管牧在西安中心鼓樓旁的金龍廣場，撞見一場可口可樂組織表演，幾個(gè)青年在廣場上滑著滑板，做些簡單動作，引來周圍觀眾呼聲連連。當(dāng)時(shí)也只五六個(gè)人，可能是西安僅有的滑板人湊在一起，像是找到了組織。管牧加入這群人，也是順理成章的事。

往后每逢周末，管牧和陶正便坐上一輛破舊的小巴，從長安縣來到西安市。一幫年輕人攜著滑板，游竄在金龍廣場及附近街市。餓了，就在旁邊的回民街吃一頓。累了，便以地為席，當(dāng)晚睡在廣場上。那個(gè)年頭，滑板是稀罕貨，玩滑板的人更是稀有物種。旁邊經(jīng)常圍了百十來個(gè)人抽著煙，看著他們滑板。

幾個(gè)月后，管牧收到一個(gè)超大號包裹。包裹上蓋了好幾枚美國郵戳，他打開一看，是《TransWorld SKATEboarding》雜志社寄來的兩卷滑板教學(xué)錄像帶，和幾本新雜志。

多年以后，他認(rèn)識的一位著名職業(yè)滑手，說自己去Joel辦公室時(shí)，看見墻上貼著一幅毛筆字，正是管牧當(dāng)年寫的四個(gè)毛筆大字：環(huán)球滑板。

在那一代滑板人身上，或多或少有著這般記憶，平凡同偉大相遇，未來成為過去的見證。袁飛也感同身受，24年后再次見到已成為美國傳奇滑手的Steve Caballero，當(dāng)他將當(dāng)年在秦皇島的簽名本遞給對方看時(shí)，仿佛經(jīng)歷了一場宿命般的輪回。

這其中也包括結(jié)識“社會分子”袁飛的奇遇。

冒險(xiǎn)樂園

大三寒假，管牧去青島市立醫(yī)院探望外公，經(jīng)過傳說中的鳥窩Old School，那是青島第一家滑板店。雖然店面里擺放了一排惹眼的滑板，但滑板不是烏窩的主要盈利點(diǎn)，客人往往買的是那些滑板周邊的潮流服飾，頗具休閑感的衛(wèi)衣、板鞋、帽子?；澹皇堑曛鱾€(gè)人的興趣，或被當(dāng)作一個(gè)特色而已。

管牧走進(jìn)店里，袁飛起先注意到他穿的那件風(fēng)衣，領(lǐng)子滿是褶痕顯得有些破舊。袁飛說不上為何對管牧印象深刻，管牧對袁飛最初的印象卻十分清晰。1994年的一期《東方時(shí)空》，全程報(bào)道了當(dāng)年秦皇島的一場比賽。當(dāng)時(shí)最早且只此一家在中國經(jīng)營的海外滑板品牌Powell，在其分公司所在地秦皇島，舉辦了國內(nèi)真正意義上第一場、也是當(dāng)時(shí)最為轟動的一場滑板比賽。

那件傳奇賽事發(fā)生時(shí)，管牧還是個(gè)初中生，他看著出現(xiàn)在電視鏡頭里的，袁飛在內(nèi)的幾名同鄉(xiāng)少年，這群人說服家人，買好車票，坐上綠皮火車，展開他們?nèi)松械谝粓龌暹h(yuǎn)征。也是后來，他知道袁飛拿了那場比賽的一個(gè)單項(xiàng)冠軍，他偶爾也在青島的匯泉廣場見過袁飛一幫人玩滑板的身影，卻一直不敢走近。

管牧在鳥窩買下了一雙滑板鞋，并借此搭訕，和袁飛交換了彼此的聯(lián)系方式。以后的每個(gè)假期，管牧便會回青島找袁飛他們玩。

職業(yè)滑手Steve Caballero在1994年秦皇島滑板賽上表演。

那時(shí)青島的街道對滑板而言，就是個(gè)“法外之地”。他們會溜著滑板沿一條不太繁忙的城市街道南北亂竄，遇到樓道、陡坡、欄桿等地方，便利用這些天然的障礙，磕各種奇思妙想的動作。

袁飛甚至在匯泉廣場的一角搭建起一方滑板場，道具都是自己找來各種材料焊接拼湊起來的，臺階、呲桿等緊湊挨著，儼然五臟俱全，足夠練習(xí)多種滑板技巧。在城市中心的位置，這塊場地近乎無人管轄，是個(gè)冒險(xiǎn)的樂園，幾乎青島玩滑板的青年都聚集在此，袁飛、管牧、仲華，及后來成為演員的夏雨，在一塊兒滑板、喝酒、抽煙。

袁飛和管牧不同，他高中輟學(xué)，開始了與滑板相關(guān)的生意。更早一代的滑板人中，這種人生軌跡實(shí)屬常見。這些人多少受《危險(xiǎn)之至》的影響，那本是部懸疑電影，反倒其中的滑板元素深深感染了他們。上世紀(jì)90年代初，那些西方舶來文化突如其來地涌入，好的、壞的、驚奇的、危險(xiǎn)的，無人管控、無處阻攔，在此當(dāng)中，恐怕沒什么再比滑板，更能讓這群十多歲的少年蠢蠢欲動的了。

管牧拍了許多照片，關(guān)于滑板的，在西安的、在青島的，他申請了一個(gè)域名，做了一個(gè)網(wǎng)站，將這些照片素材都放進(jìn)去。站名叫做“KickerClub”。Kicker是袁飛他們在匯泉廣場隨手涂的一個(gè)涂鴉，在滑板的語境中，特指滑板起跳的小斜坡。

雖未趕上1994年秦皇島那場傳奇的賽事，2000年在湖州舉辦的全國第二屆極限運(yùn)動會稍稍彌補(bǔ)了管牧的缺憾。這場以極限運(yùn)動為主題的賽事，將攀巖、輪滑、滑板等集結(jié)起來。如果說和秦皇島那次有什么區(qū)別，便是新一代滑板人的亮相，一干青澀面孔，包括令管牧印象尤為深刻的付令超?！皺M空出世”，這是他對這位17歲少年的形容，“大道具上跳得特別高，風(fēng)格獨(dú)樹一幟，高難度動作很少失誤”。場上的人叫他小風(fēng)，躍動如風(fēng)。

管牧并未作為選手參加那次比賽，不知從何時(shí)起，他領(lǐng)悟到自己無法走上職業(yè)滑手的道路，現(xiàn)有的技巧、身體條件及天分告訴他，自己可能永遠(yuǎn)也無法成為小風(fēng)那樣的人。在場外，一位在上海的電子城售賣VCD的上?；迦?，給了管牧兩張VCD，里面是從網(wǎng)上翻刻下來的內(nèi)容，這些滑板視頻深深地影響了他。

2002年大學(xué)畢業(yè)，他進(jìn)入北京中關(guān)村一家軟件公司工作，整天與計(jì)算機(jī)打交道，利用工作之便，通過公司網(wǎng)絡(luò)，下載各種能搜索到的滑板影像。他將這些影像出售，10塊錢一張。那個(gè)年代互聯(lián)網(wǎng)的代名詞是“free”，雙重含義，自由和免費(fèi)。這是個(gè)缺乏監(jiān)管的野蠻之地，以此為生的“海盜們”可以正大光明地劫掠他們認(rèn)為的寶藏。

某天夜晚，夏雨開著車來找管牧，兩人坐在車?yán)?，評論挑選管牧錄制的新鮮光盤，宛如一場地下交易。

巡回派對

千禧年前后的北京成為了滑板文化的中心，中國滑板界幾乎所有的傳說都是從這里流散開的。管牧在那家軟件公司做著與滑板全無關(guān)系的行當(dāng)?！坝靡环N以色列軍方的編程語言來做人力資源軟件”，他終究沒學(xué)會那套冷門語言，干了一年后，正猶豫要不要辭職，孫虎主動找上了門。

孫虎是國內(nèi)最早期滑手之一，經(jīng)營過中國第一家滑板店和滑板場。管牧當(dāng)時(shí)一邊上班，一邊還在更新網(wǎng)站上的內(nèi)容。孫虎看到KickerClub網(wǎng)站，找到了他：“我要在方莊開個(gè)滑板場，咱一塊弄吧！”這就是后來的EZONE滑板場。

EZONE滑板場建在方莊的一個(gè)體育公園里，占了個(gè)網(wǎng)球場，在那個(gè)四方形空間內(nèi)，組合了一套街式滑板場的道具。辦公室租在公園邊上，晚上，管牧鋪一個(gè)床墊，在全封閉的陽臺上打地鋪。袁飛那群青島朋友來北京為鳥窩進(jìn)貨，白天玩滑板，晚上就借宿在那個(gè)陽臺，這里成了他們在北京的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

創(chuàng)業(yè)初期，加上又是小眾運(yùn)動，來EZONE的人不多。孫虎在商場前搞表演，順便為滑板場宣傳造勢。經(jīng)常是一群搞街舞的成為主角，玩自行車、滑板、輪滑的做陪襯，“跟猴耍似的”，管牧覺得別扭，他要去現(xiàn)場當(dāng)主持人，一天一場往馬連道、家樂福門口一站，“舌頭打著顫，車轱轆話一茬茬往外說。”

當(dāng)時(shí)還是個(gè)社會滑板青年的陳龍，對EZONE印象很深的。管牧在滑板場不時(shí)舉辦的滑板派對，將滑板同躁動的音樂、滾著熱火和炭木香氣的燒烤結(jié)合起來，仿佛這超越了運(yùn)動的范疇，成了一場只屬于他們這群人的游戲，從白天至夜晚，縱情狂歡。在非典時(shí)期，大部分娛樂場館都受到影響，全城一片沉寂的當(dāng)下，EZONE里，一大群滑板人戴著防毒面罩，拿來滑板，如期加入管牧的派對。

熱鬧是熱鬧，但EZONE并不掙錢，或者說，管牧沒掙著什么錢。管牧想開開新的眼界。他去了南方。

2005年的深圳，早已不是曾經(jīng)那個(gè)落魄的小漁村，而是一躍成為中國最前沿的試驗(yàn)田。所有西方的東西，新的事物與思潮，過境香港，登陸這座高樓平地起的城市。滑板也不例外，早先默默無聞的深圳，陸續(xù)開始出現(xiàn)各式適合滑板的場所，那些寬敞的街道，平整開闊的廣場，一座座大理石砌成的光潔嶄新的花圃，仿佛專為滑板愛好者而打造。

張貼各類滑板海報(bào)的文化墻。

深圳榮浩，是一家為美國著名的滑板品牌做代加工的公司。管牧受邀，在深圳蛇口區(qū)修建一塊八百多平米的滑板場。對此，管牧是有私心的。之前的EZONE滑板場是鋼木結(jié)構(gòu)的，場上的道具布置也有些落伍。在這里，他設(shè)計(jì)了一個(gè)碗池——這種U形場地如同一只大碗，可體驗(yàn)沖浪式滑板，雖不如當(dāng)時(shí)上海SMP滑板公園的碗池那么大，卻實(shí)用，水泥地面也顯得時(shí)髦。

他給這個(gè)新板場起名為SwitchPlaza——“Switch”是一個(gè)滑板術(shù)語，意思是與正常姿勢相反。

他眼中的深圳從不聊“范兒”，也不標(biāo)榜什么文化?；蛘哒f，他們不關(guān)心。這里的滑板愛好者，總是悶不吭聲去練、去滑，然后肆無忌憚地冒出個(gè)天才來。比如，當(dāng)年湖州比賽的小風(fēng)付令超;再如，他后來見到的坑渠，坑渠能從16級臺階跳躍而下，穩(wěn)穩(wěn)落到地面上。

“北京人跟你聊，說滑板這個(gè)東西怎么回事，講究這個(gè)滑板牌子如何如何”，管牧說，“深圳人不懂這些，在深圳，小孩子放了學(xué)穿著校服就去玩滑板了?！贝┬７婊暹@件事，管牧可從未在北京見過。

管牧看起來瘦弱而略帶書生氣，卻從不怯于嘗試不同的人生道路。2008年，他結(jié)束了深圳的生活，加入了北京的蘋果公司。他表示自己那時(shí)是個(gè)重度“果粉”，進(jìn)入蘋果是水到渠成的事。在午休間隙，管牧往往在寫字樓里點(diǎn)個(gè)簡餐，繼續(xù)更新Kicker上的滑板故事。

重返街頭

Street Force滑板場在北京第二外國語學(xué)院附近。整體空間不大，道具設(shè)置緊湊，最中央有小型碗池。

一位十多歲的男孩，在碗池三個(gè)面溜了一圈，沿臺面邊緣位置騰空躍起做翻板動作時(shí)，板翻了360度后脫離腳底，整個(gè)人重重砸下來，戴著護(hù)膝的膝蓋磕在碗池中。

他很快便起了身，撿回滑板，再次挑戰(zhàn)同樣的動作，照樣摔下來。不停失敗，不斷重來，不知要循環(huán)多少次才能成功。離心力的風(fēng)灌進(jìn)T恤，衣服的每個(gè)褶皺都顫動如波——如同在碗池里沖浪。

上世紀(jì)50年代中后期，美國南加州海灘上誕生了第一塊滑板，當(dāng)?shù)鼐用褚砸粔K木板固定在鐵滑輪上，在陸地上體驗(yàn)沖浪感受。歷經(jīng)幾代演變，滑板由當(dāng)初那個(gè)簡單的器械，發(fā)展出單翹、雙翹板型，板面、輪子等部件。所使用的材料也在不斷更新，以適應(yīng)由滑板衍生出的更為多變、更具技術(shù)挑戰(zhàn)的動作。

滑板逐漸從沖浪運(yùn)動中抽離出來，形成一種獨(dú)特的文化。這群人喜歡朋克和金屬音樂，穿著寬褲子和大T恤，嘴里說著“Fakie”（倒滑）、“Ollie”（滑行帶跳躍）一類術(shù)語，倡導(dǎo)“猛快高飄遠(yuǎn)”的技術(shù)風(fēng)格……但這些遠(yuǎn)不能概括滑板人，他們往往自成一派。

正如玩滑板這項(xiàng)運(yùn)動，沒有什么固定模式和參照標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)動作，都可憑借創(chuàng)造性的姿態(tài)去完成。

李鵬常來這家Street Force滑板場。提到KickerClub，李鵬說，管牧所做的事，是無比超前的，堅(jiān)持原創(chuàng)內(nèi)容、堅(jiān)持版權(quán)的維護(hù)，“是滑板圈難得的‘大學(xué)生”。李鵬深受感染的一檔滑板節(jié)目，是管牧制作的《EZONE日記》。

彼時(shí)的管牧，不再轉(zhuǎn)錄網(wǎng)上的盜版視頻內(nèi)容，而是利用自身所處的環(huán)境與資源，記錄中國滑板人的生活。一月一期的影像中，既有無數(shù)從外地來北京某個(gè)滑板場朝圣的滑手，也有被架上滑桿、體會呲桿動作的滑板老人。

在KickerClub網(wǎng)站里，李鵬發(fā)現(xiàn)滑板世界的大門剛在中國開啟。跟隨在德國工作的父母、留學(xué)漢堡的他，畢業(yè)后回到中國。父母常告誡他不要做出格的事。

2013年，滑手李祉興在滑板比賽現(xiàn)場，由管牧抓拍的瞬間。

在歐洲，滑板往往和墮落聯(lián)系在一起，倘若一個(gè)玩滑板的孩子十幾歲都無法被注意到才能，簽約走上職業(yè)化道路，等待他的便很可能是淪為社會邊緣。但在如今中國，滑板被時(shí)尚品牌視為炙手可熱之物。一個(gè)滑板新星剛嶄露頭角，就有一眾贊助商搶著贊助，而只要稍被圈內(nèi)認(rèn)可，便有機(jī)會推出自己聯(lián)名的運(yùn)動單品。這在國外滑板界，是傳奇巨星才有的待遇。

當(dāng)年?；煸贓ZONE滑板派對的陳龍，如今也在Street Force滑板場里玩，他剛結(jié)束西安青運(yùn)會滑板賽場的裁判工作，滑板場的負(fù)責(zé)人過來同他商量，是否有可能將剛在青運(yùn)會滑板賽少年組取得冠軍的宇軒，推到2020年東京奧運(yùn)會的正式賽場。

陳龍清楚，青運(yùn)會的冠軍并不能看作是奧運(yùn)會的入場券。在滑板項(xiàng)目的世界級賽場上，美國、日本和巴西都將是絕對的勁敵。中國各省近年紛紛組建賽隊(duì)，吸納的隊(duì)員水平參差不齊。有的是院校里身體素質(zhì)突出的學(xué)生，有的是社會上成名已久的職業(yè)滑手，有的則是選拔出來的雜技演員。目標(biāo)只有一個(gè)，那就是：拿名次，沖奧運(yùn)。

管牧并不認(rèn)同這種現(xiàn)象：“滑板就是純粹自由的、自發(fā)的，不像其他那些運(yùn)動，從小選拔出來進(jìn)體校，給吃、給住、給配教練，當(dāng)初都是父母給買的板在街頭滑的，自己掙的錢去發(fā)展的?！?/p>

2003年，北京的滑板圈鬧過一次轟轟烈烈的罷賽。那年的CX-全國極限精英賽，主辦方是一家私人公司，掛了極限運(yùn)動協(xié)會的名，參賽的滑手們必須繳納報(bào)名費(fèi)、注冊會員，和協(xié)會簽一紙權(quán)益一邊倒的協(xié)議，條款包括讓渡肖像權(quán)、定期繳納會費(fèi)等。

滑板選手不想無緣無故被牽著鼻子走，大批滑板人和主辦方起了沖突，大家組織好在比賽當(dāng)日集體拒絕參賽。主辦方難掩尷尬，請來一些業(yè)余滑手走過場式地比了一會兒便草草收尾。

管牧在現(xiàn)場拍下了大家抗議的畫面，剪成黑白視頻并配上國際歌，放在當(dāng)時(shí)的KickerClub上。他感慨到：“那時(shí)候的滑板人，才是真正的滑板人。這種事永遠(yuǎn)不會再發(fā)生了?！?h3>滑板之夏

許多城市出現(xiàn)在管牧的故事里，青島、西安、北京、深圳……仿佛他名字中的“牧”字藏著“游牧”之意。2011年，太太全珊珊收到上海一家廣告公司的Offer，待遇要比北京這里的工作好很多。于是太太對他說，“要么去上海，要么生孩子”。

管牧想了想說，那還是去上海吧。

那時(shí)，KickerClub已成為國內(nèi)最大的滑板文化社群，網(wǎng)站的收入已經(jīng)和蘋果公司產(chǎn)品經(jīng)理的收入持平，加之許多知名品牌紛紛駐扎上海，談合作也相對方便。來上海，說不上是為了滑板還是為了孩子。

此前國內(nèi)滑板的中心是北京，聚集了大量滑板人、豐富的滑板比賽，但都是過去的事了。上海的活動環(huán)境要比北京寬松得多，在北京，一場活動常常因各種外部原因而被臨時(shí)取消。如果說滑板人的精神故鄉(xiāng)是加利福尼亞，那么如今的上海就是中國的加利福尼亞。

“但也越來越不友好。虹橋那邊新修了個(gè)滑板場，上海市政也不讓滑，不開放，說好像是還沒找到人承包?！惫苣烈庾R到，上海越來越多標(biāo)志性的滑板地點(diǎn)也開始進(jìn)行管控了。管牧家附近的安福路有個(gè)廣場，過去總在那滑，后來置了塊牌子，寫著寵物與滑板不得入內(nèi)。其他幾個(gè)過去知名的滑板場地，如淮海路、音樂廳，也都相繼插上了這樣的牌子。

出差成了管牧玩滑板的好機(jī)會，國外有些地方在基礎(chǔ)建設(shè)時(shí)，修了大量滑板場地。他往往事前備好所去城市的地圖，在滑板場地標(biāo)上記號，第二天早上6點(diǎn)起床就帶上滑板前往踩點(diǎn)。若在上海，他常去的是濱江滑板公園。沿江的一片寬闊區(qū)域，即使在常有落雨的夏季，亦有許多滑板少年躲在后現(xiàn)代工業(yè)風(fēng)的建筑底下練習(xí)。

2016年8月3日，國際奧委會全會表決通過滑板、沖浪、運(yùn)動攀巖、棒壘球和空手道5個(gè)大項(xiàng)進(jìn)入2020年東京奧運(yùn)會。奧委會主席巴赫表示，這5個(gè)項(xiàng)目在新興的年輕人群體中頗受歡迎。他認(rèn)為，奧運(yùn)，應(yīng)該“主動地去貼近他們”。并且這些項(xiàng)目的加入能給古老的奧運(yùn)競技帶來“酷炫”的氣氛。

圈內(nèi)圈外都有人表示滑板要大火、滑板的夏天來了。接下來，媒體和大眾的關(guān)注、綜藝節(jié)目的熱捧……這為許多滑板愛好者陸續(xù)考了教練證、裁判證。

借著這股入奧風(fēng)潮，國內(nèi)興建了許多滑板場地，比如南京、河南濮陽，斥資幾百萬，甚至去美國請專門的設(shè)計(jì)公司，但這些場地都不對大眾開放，只是用來訓(xùn)練。

2019年，管牧在上海SMP滑板公園。

滑手腳踩一只雙翹滑板。這種經(jīng)幾代演變而來的板型，可完成更多元的滑板動作。

管牧在教兒子Asher玩滑板。

2013年愚人節(jié)，管牧曾在里約奧運(yùn)會官網(wǎng)上截了個(gè)列舉奧運(yùn)項(xiàng)目的圖，將滑板項(xiàng)目PS進(jìn)去，并編了一則假新聞?wù){(diào)侃說，政府宣布滑板進(jìn)入巴西里約奧運(yùn)會。

如今玩笑成真，他有些哭笑不得?！八阅阏f，滑板進(jìn)奧運(yùn)，對滑板有什么推動作用？看重的是金牌?；鍙囊婚_始就是個(gè)很自由的東西，為什么要急著給自己戴上鐐銬呢？”

過去一起玩的滑板人，現(xiàn)在聯(lián)系得少了。他所知的一位蘭州傳奇滑手，在90年代初秦皇島比賽時(shí)，反腳也能做出高難度動作，可謂一時(shí)無兩。但現(xiàn)在這位傳奇成了體育大學(xué)的滑板老師，朋友圈常發(fā)些視頻，內(nèi)容多是“12歲拳擊隊(duì)練滑板8個(gè)月留?！?，“16歲競走生轉(zhuǎn)滑板僅需12個(gè)月”這類滑板雞湯成功學(xué)。

滑板很難賺到什么錢。管牧有自知之明，他不是做生意的料。除了網(wǎng)站之外，現(xiàn)在還做電子產(chǎn)品測評，給接產(chǎn)品廣告的拍攝項(xiàng)目。他覺得能一直在這個(gè)圈子里，自己是幸運(yùn)兒。他當(dāng)年一起玩滑板的好多同伴，尤其結(jié)了婚、生了孩子后，便脫離滑板圈，不再玩滑板了。

不久前，他和袁飛等朋友，在秦皇島那場傳奇賽事距今25年之際，舉辦了一場紀(jì)念性的比賽。一批新生代的滑手，穿著喜歡的衣服，在滑板上恣意做出充滿各種風(fēng)格的動作。就像回到25年前一樣。

管牧如今的心愿是將多年來拍攝、收集的滑板影像制成一部片子，一個(gè)講述中國滑板的故事。他手上還有張滑板最早在中國出現(xiàn)的照片：

上世紀(jì)70年代末的某天，天安門城樓前，一位老外腳踩一支顏色鮮麗的木板“唰”一聲從人群穿梭而過。這大概是國人第一次與滑板相遇，如同時(shí)空隧道穿越而來的事物。在那個(gè)時(shí)代，什么都是如此鮮活而新奇。