在生命禁區(qū)保護(hù)生命

陳晶

2012年冬天，剛從新西蘭打工旅行一年后回到國(guó)內(nèi)的我，懷著滿腔熱情，希望能盡自己的力量，為祖國(guó)做些什么。有一天，無意中在微博上看到青海長(zhǎng)江源一個(gè)保護(hù)站在招募冬季守站志愿者的消息，便提交了申請(qǐng)。2012年11月初，我來到了位于可可西里山脈以南，唐古拉山鎮(zhèn)沱沱河邊的長(zhǎng)江源水生態(tài)資源保護(hù)站，開始了為期一個(gè)月的守站生活。

抵達(dá)的第一周，新志愿者不會(huì)被分配太多工作，首要任務(wù)是適應(yīng)高原反應(yīng)。躺著、坐著、慢慢走、少說話，除了睡和吃，便是曬太陽，總之，盡一切可能多休息。也是在這個(gè)期間，為了更好地了解保護(hù)站和大家在做的事情，我看了《平衡》這部紀(jì)錄片。

《平衡》是由彭輝導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，2000年出品的—部現(xiàn)實(shí)主義紀(jì)錄片。導(dǎo)演用了3年時(shí)間跟拍和記錄原西部野牦牛隊(duì)、索南達(dá)杰自然保護(hù)站和可可西里生態(tài)環(huán)境保護(hù)的故事。2001年，該片榮獲第19屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)“最佳長(zhǎng)篇紀(jì)錄片獎(jiǎng)”。在應(yīng)邀參加上海國(guó)際電影節(jié)放映時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾在觀看過程中數(shù)次報(bào)以熱烈的掌聲，而我也是含淚看完了全片。

影片以時(shí)任西部工委第二任書記奇卡·扎巴多杰的自述作為線索，貫穿全片。全片沒有一句解說詞及多余的背景音樂，只有眼前可可西里無人區(qū)的荒涼，耳邊呼嘯而過的大風(fēng)，雨雪交加、泥濘趟水，真實(shí)地反映了當(dāng)年可可西里環(huán)境保護(hù)工作的艱難。

1984年以后，非法采金者和盜獵者涌入可可西里，一邊采金，一邊捕殺野生動(dòng)物，對(duì)可可西里的環(huán)境造成了嚴(yán)重破壞。10年間，可可西里的野生動(dòng)物減少了三分之一，特別是國(guó)家一類保護(hù)動(dòng)物藏羚羊。藏羚羊的羊絨制品在海外市場(chǎng)售價(jià)非常高，不法分子便偷獵藏羚羊，并通過印度走私到國(guó)際市場(chǎng)。在當(dāng)?shù)睾谑猩?，打一只藏羚羊皮賣出去是500塊錢，轉(zhuǎn)手到中印邊界，就變成了1500塊，而—條藏羚羊絨制成的沙圖什披肩，在海外可以賣到5000美元。

當(dāng)?shù)卣吹竭@樣的生態(tài)破壞后，在1992年7月成立了西部工委，管理可可西里4.5萬平方公里的野生動(dòng)物和礦產(chǎn)資源。

西部工委第一任書記杰桑·索南達(dá)杰，曾12次進(jìn)入可可西里追繳盜獵團(tuán)伙。1994年1月，索南達(dá)杰在可可西里抓獲了20名盜獵分子，繳獲7輛汽車和1800多張藏羚羊皮。在押解途中，遭遇歹徒襲擊，1個(gè)人面對(duì)侶個(gè)持槍盜獵者的圍攻，中彈犧牲了。而索南達(dá)杰的妹夫扎巴多杰，在索南達(dá)杰死后主動(dòng)接過了可可西里環(huán)境保護(hù)的重任，降級(jí)自薦到西部工委工作，成為了西部工委的第二任書記。

扎巴多杰接手西部工委后，組建了一只武裝打擊非法偷獵者的隊(duì)伍，叫做“西部野牦牛隊(duì)”。在藏族的神話傳說里，牦牛吃苦耐勞、不畏嚴(yán)寒，是人類的好朋友。但一旦有人侵犯它們的領(lǐng)地，它們就會(huì)不顧一切地反抗。隊(duì)伍以野牦牛命名，也是意在像野牦牛一樣堅(jiān)韌、勇猛。

可可西里是中國(guó)著名的“生命禁區(qū)”。在可可西里，野牦牛隊(duì)不僅要和全副武裝的偷獵者激戰(zhàn)，更要和殘酷的生存環(huán)境進(jìn)行搏斗。隊(duì)員們戲稱，高原的氣候就像姑娘的心，變化無常。前一秒還是睛空萬里，后一秒可能就風(fēng)雪交加。

野牦牛隊(duì)在方圓4.5萬平方公里的可可西里地區(qū)巡邏，每次都要往返十幾天。用扎巴多杰書記自己的話說：”我不怕盜獵分子，他手里有槍，我的手里也有槍，我怕大自然。那里面幾百里，一個(gè)人也沒有。一旦天氣變化或是車子陷了進(jìn)去出不來，弄不好真的會(huì)把人困死在里頭。”

我在保護(hù)站駐站時(shí)，也感受到了環(huán)境的艱苦。當(dāng)時(shí)是11月，初冬時(shí)節(jié)，然而高原上的氣溫已經(jīng)降到了零下二十多度，沱沱河和周邊的湖泊大多已經(jīng)結(jié)冰。駐站志愿者每天都需要進(jìn)行例行的設(shè)施設(shè)備維護(hù)、氣溫監(jiān)測(cè)記錄、沱沱河水（冰）取樣等工作。經(jīng)常會(huì)遇到排水管凍結(jié)、進(jìn)水凍結(jié)無法抽水等狀況。

保護(hù)站沒風(fēng)的時(shí)候晴空萬里，碧藍(lán)的天色是我在國(guó)內(nèi)見過最美的。但一旦起風(fēng)，立刻卷起黃沙無數(shù)，漫天黃土，遮天蔽日。有一天我為了透氣，把房間窗戶開了很小一道縫，沒想到晚上回到房間，發(fā)現(xiàn)靠窗的床單上積了厚厚一層沙。后來我才了解到，眼前的黃土，原先是片大草原。由于這些年環(huán)境破壞，土地荒漠化嚴(yán)重，才形成了現(xiàn)在的景象。

除了日常駐站工作外，每周天氣比較好的時(shí)候，我們也需跟著工作人員出去巡山。開著保護(hù)站僅有的一輛越野車，載著兩位工作人員和兩名志愿者，早出晚歸一整天。午餐是一包康師傅酸辣牛肉面，干吃！上廁所就直接在零下二十多度、七八級(jí)的寒風(fēng)中露天解決。汽車開在茫?；脑?，所見之處全無人煙。令人欣喜的是，時(shí)不時(shí)會(huì)看到遠(yuǎn)處的藏羚羊、藏野驢、藏原羚甚至是野狼，內(nèi)心不免感嘆，這些年志愿者的保護(hù)工作還是取得了不少成績(jī)。

可可西里無人區(qū)并沒有修建好的道路，在草原和群山之中開車，四五十度的山坡，就那么直直地開上去。汽車開進(jìn)去，肆意馳騁在各個(gè)山頭，全靠有經(jīng)驗(yàn)的工作人員辨認(rèn)方向。山里天氣變化無常，時(shí)不時(shí)還會(huì)遇到沙塵暴，迷路是件非常危險(xiǎn)的事。影片中也有一幕是志愿者們突遇暴風(fēng)雪，幾輛巡山的車輛走散了，對(duì)講機(jī)也沒有回應(yīng)，讓其他隊(duì)員著實(shí)擔(dān)心了一把，好在最后有驚無險(xiǎn)。

巡山時(shí)環(huán)境惡劣，汽車陷入泥土是極為常見的事情。一旦陷入泥土，就需要下車推車，甚至用鐵鍬把泥土挖開才能脫離泥潭。冬天湖水結(jié)冰，車都是直接在湖面上開。

有一次我們需要開車經(jīng)過一片結(jié)冰的湖面，沒想到，剛上冰面不久，就聽到冰面碎裂的聲音。眼看著車身周圍的冰面迅速裂開，湖水慢慢滲出來，車輪陷入了冰面的裂縫中。一旦冰面破裂加大，車子繼續(xù)下陷，情況將非常危險(xiǎn)。于是，大家迅速從前門鉆了出去。在下車仔細(xì)檢查了一番，確認(rèn)只是這處冰面較薄，周邊冰面仍然十分穩(wěn)固之后，有經(jīng)驗(yàn)的工作人員果斷上車，掛倒擋，踩下油門，在眾人合力推動(dòng)之下，成功退出冰縫。

《平衡》中記錄，1996年，環(huán)保志愿者楊欣開始在可可西里建設(shè)中國(guó)民間第一個(gè)自然生態(tài)環(huán)境保護(hù)站——索南達(dá)杰自然保護(hù)站，用作可可西里反偷獵工作的最前沿基地。1998年，保護(hù)站建成之后，對(duì)當(dāng)?shù)氐耐但C者起到了震懾作用。偷獵者們傳言，保護(hù)站內(nèi)的鐵塔上裝有高科技攝像頭，方圓百里的一舉一動(dòng)全都能看到。扎巴多杰也笑言，以后可以拿這點(diǎn)出去做宣傳，告訴偷獵者保護(hù)站設(shè)備先進(jìn)，全部信息都掌握在他們手中。

我所服務(wù)的長(zhǎng)江源水生態(tài)資源保護(hù)站是楊欣帶領(lǐng)志愿者在可可西里建設(shè)的第二座保護(hù)站。我是新保護(hù)站落成后首批冬季志愿者之一。

相較于當(dāng)時(shí)索南達(dá)杰保護(hù)站建站時(shí)期的志愿者，我們現(xiàn)在的環(huán)境真是太好了。廚房里高壓鍋、煤氣、電磁爐、冰箱一應(yīng)俱全，甚至有熱水洗碗做飯。干凈寬敞的衛(wèi)生間，熱水器24小時(shí)供應(yīng)熱水。房間里嶄新的家具及床上用品，配上電暖氣，可以舒舒服服睡個(gè)暖和覺。

即使在這樣的環(huán)境下，剛來的前兩天，由于高原反應(yīng)，每天走路就像長(zhǎng)跑。住在二樓，下樓上廁所都是痛苦，更別提每天晚上頭痛欲裂，難以入睡。和我同來的志愿者，更是上吐下瀉，沒法進(jìn)食。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到第5天才稍微好轉(zhuǎn)。在海拔4500多米的高度，氧氣含量只有平地的一半，任何人上來都有或多或少的高原反應(yīng)。走路頭疼、吃飯頭疼、上廁所頭疼、睡覺頭疼，這樣的折磨曾一度讓我想要退縮。

而十多年前的志愿者，他們經(jīng)歷的生活是怎樣的呢？

索南達(dá)杰保護(hù)站建站初期，保護(hù)站所處的地方在可可西里無人區(qū)，方圓多少公里連一顆螺絲釘都找不到。建設(shè)保護(hù)站所需的所有物料，以及志愿者們的生活用品，全都是從幾百公里外的格爾木運(yùn)過來，必須精確到一分一毫。零下二三十度的環(huán)境，志愿者們住帳篷，晚上只能靠燃燒白天撿來的驢糞取暖。長(zhǎng)江的源頭，卻沒有可供飲用的水源。河水的汞含量超標(biāo)，志愿者們只能從幾十公里外運(yùn)來的飲用水中，每人每天分不到一升，還得用來燒菜做飯。洗澡就更是奢望，每半個(gè)月去城里休整時(shí)才能洗一次。在這樣的環(huán)境下，志愿者們并沒有叫苦叫累，甚至沒有像我們這樣先休息幾天適應(yīng)高原。他們大多在抵達(dá)的第二天，便頂著頭痛，立刻投入到緊張的工作中去。

在這樣的條件下，第一批志愿者12個(gè)人，僅用7天就完成了保護(hù)站的主體建筑搭建。第二期工程，搭建嘹望塔，更是在沒有起重機(jī)的情況下，由眾多志愿者人工充當(dāng)起重機(jī)來完成。終年冰封的凍土，掘地一厘米都是煎熬。后來，保護(hù)站建好了，他們的工作并沒有停止。建立保護(hù)站的主要目的，也是為了在牧區(qū)更好地保護(hù)藏羚羊。志愿者們發(fā)起并組織了協(xié)助藏羚羊過馬路的活動(dòng)。凌晨5點(diǎn)，天還沒亮就得出發(fā)去公路上攔車，看到成群的藏羚羊在自己的協(xié)助下成功穿越青藏公路，完成遷徙，那一刻，所有的辛苦都已幻化成微笑。

保護(hù)站沒有政府撥款，沒有企業(yè)贊助，所有的一磚一瓦都是靠志愿者們籌得的。一路走來，居然不知不覺堅(jiān)持了十多年。從1997年第一座保護(hù)站開建，到2012第二座保護(hù)站的落成，這里面涵蓋著多少人的心血，大概也只有參與其中的人才深有體會(huì)。

在此服務(wù)過的志愿者們，在結(jié)束短短一個(gè)月、半個(gè)月，甚至幾天的志愿活動(dòng)后，無一例外地愛上了這項(xiàng)事業(yè)。他們回到各自的生活后，依然無法忘記這片純凈的土地，盡其所能地運(yùn)用各種方式為保護(hù)站宣傳，為可可西里的環(huán)保事業(yè)作貢獻(xiàn)。

《平衡》影片的最后，扎巴多杰在自己家中被一顆77式手槍子彈近距離擊穿頭部身亡。我特地查了查相關(guān)新聞報(bào)道，警察調(diào)查后宣稱他是自殺，沒有人知道他死去的真實(shí)原因。

他生前曾說：“我現(xiàn)在所做的事情，對(duì)得起我們的子孫后代，對(duì)得起全人類。保護(hù)野生動(dòng)物，保護(hù)大自然，保護(hù)人類的生存環(huán)境，每個(gè)人都有責(zé)任和義務(wù)。而且這種責(zé)任和義務(wù)，沒有國(guó)界之分，沒有黨派之分，沒有地區(qū)之分，更沒有你我之分。”

隨著青藏鐵路通車，游人的增多對(duì)可可西里的環(huán)境又產(chǎn)生了新的壓力，但這里的環(huán)保工作從未停止。越來越多的人關(guān)注可可西里，野生動(dòng)物保護(hù)、土地荒漠化治理、垃圾回收、水資源保護(hù)等更多的項(xiàng)目正在這片土地上展開。

當(dāng)越來越多的志愿者走上這片高原的時(shí)候，扎巴多杰沒能看到的未來，一定終將到來。