哈?！ぴ鞫嘟埽嚎煽晌骼锸匦l(wèi)者

哈希·扎西多杰 苑城

我叫哈?！ぴ鞫嘟埽衲?8歲，是一個黑不溜秋、皺皺巴巴的老人。有大學(xué)生叫我扎多大哥，這個稱呼我比較喜歡，年齡奔六，我的心卻特別年輕。

好像有一種骨子里與生俱來的東西，我不現(xiàn)實，總是去做夢，總會遇到同行的人。從教育改革到民間環(huán)保，我總想要改變一些什么。到現(xiàn)在也一樣，要是沒有夢的話，我就活不下去。

我曾經(jīng)作為秘書跟隨杰?！に髂线_杰，兩年間12次進入可可西里。1994年1月，索南達杰被藏羚羊盜獵分子殺害，那是我們走得最深入的一次。一生中，再沒有第二件事，能帶給我如此大的影響。索南達杰的犧牲，改變了我的后半生。

我們是帶刺的

《尼恰黑刺》是一本油印雜志，20多頁，分漢文和藏文兩部分，只出過一期。尼恰，是我家鄉(xiāng)的一條河，河岸長著許多黑刺林。那年我26歲，常和幾位年輕朋友聚在一起，自稱“喚醒會”。我們覺得自己是帶刺的，就像河邊的黑刺林，要用我們的刺去喚醒老家的人，好像別人都還沒睡醒似的。

我的家鄉(xiāng)在青海省治多縣，“治多”藏語意為長江源頭，這里是青藏高原腹地，平均海拔在4500米以上。想做雜志，我們什么都沒有，就拿油印機自己印。手拿鐵筆，把文章謄抄在一張蠟紙上，制成蠟版，再用黑色油墨印出來。我當(dāng)時擔(dān)任漢文編輯，大家自己寫文章，內(nèi)容多是關(guān)于如何喚醒家鄉(xiāng)。十幾份雜志裝訂成冊，我們就分發(fā)到縣里各處。

雜志具體內(nèi)容我有些記不清，只記得油墨印在白紙上，上面畫著黑刺林。第一期做完，我們開始準(zhǔn)備第二期。那時初生牛犢不怕虎，很多想法走在前沿，甚至有些激進?！皢拘褧钡臅L比我們年紀(jì)大一些，他覺出不妥，《尼恰黑刺》就此再沒出過。

“喚醒”之后，我們覺得最重要的還是教育。我們都不是師范專業(yè)，就給縣委政府寫申請，希望調(diào)到治多縣民族中學(xué)做老師。當(dāng)時我在郵電局工作，沒有任何門路，耗了很長時間，最后大家也被感動了。

我們一進去就特別投入，嘗試了很多改革。成立校委會，學(xué)校的事情不再只由校長說了算，而是民主商議決定。建立聽課制，以前老師在課堂上講錯也沒人管，現(xiàn)在會有其他老師來聽課。

除了上課，學(xué)生和老師沒有太多接觸。我不想那樣，就把辦公桌搬到教室后邊，盡可能和同學(xué)們在一起。他們上課，我在后面?zhèn)湔n、批改作業(yè)，他們下課，我就陪他們一起玩。這讓老師們有些不舒服，好像我在監(jiān)督他們。

當(dāng)時學(xué)生被管得很嚴(yán)，像是一個個模具一樣，沒有自由發(fā)言，沒有那種活躍的狀態(tài)。我的教育思想比較自由化。舉個例子，什么是生產(chǎn)力？其他老師會說翻到第幾頁，從這里背到那里就可以及格。我特別不贊成那樣。如果學(xué)生一字不少地寫下課本的原話，我就只給他一半的分?jǐn)?shù)。如果另一個學(xué)生用自己語言來表達，說生產(chǎn)力是鐵鍬、十字鎬，那我會給他滿分。

我不喜歡形式主義。教室打掃得干干凈凈，老師來了，學(xué)生要安靜得連針掉下來都能聽到，這樣通常能得到流動紅旗。我說，我的班不要流動紅旗，要吵吵鬧鬧，學(xué)生可以來回竄一竄，這種狀態(tài)才是對的。

每個學(xué)生都要特別，所以我?guī)У陌鄤e的老師都受不了。教書兩年，我和朋友向校長申請，由我倆“承包”一個班，從初一帶到初三。所有課程我們來教，其他老師不要插手，帶這個班一切要按照我們的想法來。校長一開始同意，后來卻忽然變卦。

當(dāng)時我們非要走“承包”班級這條路，如果不能這么做，我們覺得是在誤人子弟。要是在其他行業(yè)，隨便混也許無所謂，但是教師這個職業(yè)，我覺得來不得半點瑕疵。孩子是珍貴的，如果只是當(dāng)個老師，教成怎樣都行，我不愿這樣。

沒人勸我留下來，走了又不知道去哪里。我和朋友離開學(xué)校，這時就剛好遇上索南達杰。

可可西里

治多縣西部工作委員會貼出告示，招人開發(fā)可可西里，負(fù)責(zé)人正是杰桑-索南達杰。我和他同村，從小就知道他，長得帥，也特別有人格魅力。他是縣委副書記兼任西部工委書記，在整個治多縣口碑很好?？煽晌骼铮吧牡赜?，陌生的工作，我忍不住好奇。

教育改革受挫，我和兩個朋友找到索南達杰，說我們想跟著他走。交談中，我說起學(xué)校說話不算數(shù)，我們有想法有熱情，等到真正落實，學(xué)校卻不支持。索南達杰聽后對我很生氣，說他比學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還不好，我們不能到他這里來。

告辭出門，朋友有些不高興，他倆拿過報名表，把自己的名字劃掉，而我還是報了名。索南達杰說是不能到他那里，后來我才感覺這句話真正表達的是，做任何事情，都不應(yīng)該指責(zé)別人沒做好，而是要從自己身上找原因。他是一個勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，自然會批評我的那種說法。

問過報名原因，索南達杰也談起為什么貼告示招人。他需要三種人，司機、醫(yī)生、秘書。原本縣里允許他點名抽調(diào)，這意味著他可以選縣里最好的醫(yī)生隨隊治療，讓知識水平最好的老師寫匯報材料。索南達杰拒絕，點名抽調(diào)，同樣意味著治多縣的百姓會少一位好醫(yī)生、一名好老師。更何況可可西里環(huán)境艱苦，與其強人所難，不如有人自告奮勇。

1992年，我第一次進入可可西里。從中學(xué)老師到索南達杰的秘書，眼前是一個陌生的世界。西部工委只有4個人，面臨的是4.5萬平方公里的可可西里（比海南省的陸地面積還大）。從治多縣索加鄉(xiāng)到可可西里，直線距離也就一二百公里，但沒有公路，我們就要繞很遠(yuǎn)。開始我們沒有車，只能坐班車，從治多到西寧，西寧到格爾木，再從格爾木搭去往西藏的車，在中途的公路養(yǎng)護道班下車，才能到達可可西里的邊緣。

起初沒有經(jīng)費，沒有車，每次去可可西里都要坐班車。有次索南達杰派我去考察一個鹽湖，從道班那里徒步進去查看，出來的時候天已經(jīng)黑了。我在路邊招手搭車，沒有一輛車停下來。沒有帳篷，我只好到旁邊的公路養(yǎng)護道班，想在他們的廚房過夜。后來他們不放心，把我趕了出來。這里是可可西里邊緣，一個人露宿一夜，肯定會被凍死。幸好旁邊有一個簡陋的帳篷，這群人從西藏過來，到鹽湖拉鹽。我擠進帳篷，這才熬過一夜。

后來，索南達杰籌錢買來一輛北京吉普，我們得以更深入可可西里。每次帶一兩天的干糧，用塑料桶裝上汽油，夜里就睡在車?yán)?，第二天天亮繼續(xù)走。冬天夜里冷得沒辦法，我們就繞著車跑步。

在原來的西部工委之外，我們成立了可可西里經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)總公司、可可西里有色金屬開發(fā)公司等。之后，索南達杰還成立了可可西里高山草地保護辦公室、可可西里野生動物保護辦公室。

1994年1月，我們又一次進入可可西里，這是我們走得最深入的一次，也是裝備最好的一次。我們租了一輛大卡車，拉著汽油、水等裝備。水是提前灌在塑料桶里的，放在卡車后車廂很快就被凍住。喝水、做飯時，我們就拿刀子割開塑料桶，再把割下的冰塊化開?？煽晌骼餆o人區(qū)中，淡水不好找，我們不能洗臉、刷牙，必須節(jié)約用水。

后來的故事，大家可能都已經(jīng)知道。索南達杰被藏羚羊盜獵分子殺害，我們成了活人和死人的關(guān)系。

編者注：

可可西里是藏羚羊的產(chǎn)羔地，每年成群的雌藏羚羊會不遠(yuǎn)千里，來到卓乃湖、太陽湖等地產(chǎn)羔。然而，20世紀(jì)80年代，藏羚羊羊絨價格不斷上漲，利益驅(qū)動下，盜獵者大規(guī)模獵殺藏羚羊，可可西里成了藏羚羊的屠宰場。

藏羚羊的羊絨將被運往印度，制成沙圖什披肩，銷往歐美發(fā)達國家。沙圖什披肩質(zhì)地柔軟，整條披肩可以從一枚戒指中穿過，在20世紀(jì)80年代末突然在歐美流行，成為人人爭相購買的奢侈品。據(jù)喬治-夏勒所著的《第三極的饋贈》記載，20世紀(jì)90年代，一塊簡單的米色或白色披肩，印度生產(chǎn)商出貨的價格大概為800美元。國際市場上的零售價至少要翻兩倍到三倍。

盜獵者殺害一只藏羚羊，只能取到100-200克羊絨，一塊純沙圖什披肩大約需要3只到5只藏羚羊的羊絨。喬治·夏勒寫道：“即使摻雜了山羊絨，披上沙圖什的女性仍相當(dāng)于在肩頭掛上了3只藏羚羊的尸體——這是裹尸布，而非披肩?！?/p>

1992年，索南達杰創(chuàng)立治多縣西部工委，兩年間12次進入可可西里無人區(qū)，一邊勘探礦產(chǎn)資源，一邊打擊盜獵，開展藏羚羊的保護工作。1994年1月，索南達杰率領(lǐng)西部工委進入可可西里，抓獲20名盜獵分子。盜獵者一人受傷，一人患肺水腫，哈希-扎西多杰負(fù)責(zé)押送他們就醫(yī)。索南達杰和靳炎祖、韓偉林，看管18人往回走。沒想到，這次告別競成生死相隔。

同年1月18日，索南達杰在與盜獵者的搏斗中犧牲。

1998年12月，中國國家林業(yè)局發(fā)表一項聲明：“根據(jù)收繳的皮張、羊絨以及被棄的尸體分析，估計每年約有兩萬只藏羚羊被非法獵殺。據(jù)不完全統(tǒng)計，1990年以來，已破獲100余起盜獵案，共收繳17000張皮及1100公斤羊絨?！?p>

人生后半場

20多年間，我經(jīng)常會夢到索南達杰。他又回來了，只是身體特別虛弱。一方面我擔(dān)心他又要帶我去可可西里，我不得不跟去。另一方面，我覺得他不能見更多的人，感覺他的身體特別脆弱，讓人很擔(dān)心。同一個夢反反復(fù)復(fù)，直到這兩年才漸漸減少。

索南達杰犧牲，全縣轟動。同樣進可可西里，索南達杰老師不在了，我卻活著回來。所有人都在說這件事，學(xué)生、孩子還會跑到公廁寫寫畫畫，說扎多是治多人的叛徒。

一年后，索南達杰的妹夫奇卡-扎巴多杰重建西部工委，成立西部野牦牛隊，繼續(xù)深入可可西里。我沒有加入。索南達杰不在了，再沒有人能帶給我同樣的愿景，讓我覺得跟著他可以干一番大事業(yè)。經(jīng)過那件事情，心里也確實害怕。我妻子受到的傷害可能至今還在，每次出差，上午或下午她要不時給我打電話，好像總覺得我會出事。離開可可西里，我調(diào)回縣里工作，每天定時上班下班，做著平凡工作，覺得這就是幸福。

期間許多人來問我可可西里的故事，我參與電影《杰?！に髂线_杰》的拍攝，夢里又反復(fù)夢到索南達杰。他都不在了，我就這樣平平安安過日子，我覺得不夠哥們兒，心理一直不平衡。

1998年，我創(chuàng)立青藏高原環(huán)長江源生態(tài)經(jīng)濟促進會。這期間我在治多縣索加鄉(xiāng)任黨委書記，主導(dǎo)成立了雪豹、黑頸鶴、藏野驢、藏羚羊和濕地五大民間生態(tài)保護區(qū)。

不知道為什么，我跟“二”這個數(shù)字特別有緣。畢業(yè)后在郵電局工作兩年，之后做了兩年中學(xué)老師。1992年，我開始作為秘書追隨索南達杰，兩年間12次進入可可西里。后來在索加鄉(xiāng)做黨委書記，也是待了兩年。上學(xué)時的班級是202，連住賓館也常遇到帶“2”的房間……2002年，我加入三江源生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會。這份工作比兩年要長得多，至今已近20年。

措池村位于曲麻萊縣，與治多縣隔河相望，我小時候在這里生活過兩年。加入三江源生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會后，我先后在措池村工作10多年。1985年的特大雪災(zāi)后，措池村的動物數(shù)量急劇下降。2004年，村民自發(fā)成立了措池村野牦牛守望者協(xié)會。說是村，其實這里區(qū)域很大，各家之間騎馬都要走半天。我們花了一個星期轉(zhuǎn)遍全村，找到一個野牦牛種群，只有55頭。村民開始每年定期巡護監(jiān)測，春夏秋冬各一次。如今野牦牛數(shù)量越來越多，已經(jīng)達到800-900頭。

在民間公益組織工作近20年，每年要向基金會申請、打報告，我們的目標(biāo)是環(huán)境保護，卻為這些事耗去大部分精力。我的想法開始變小，不再是參與一個項目，而是想陪伴一個個年輕人。

過去我做環(huán)保，那是單一的，如科學(xué)研究、動物監(jiān)測等，真正要解決問題的話，還需要將生產(chǎn)、生活、生命等綜合考慮。如今許多牧區(qū)大學(xué)生想要回到家鄉(xiāng)，沒有企業(yè)提供就業(yè)，只能考取公務(wù)員。上干人考一個單位，卻只有一兩個人才有位置，這些牧民的孩子是很迷茫的。卓巴倉，意為牧民的家，這個新的計劃中，我只是以個人身份參與，作為顧問幫助年輕人建立新時代的生態(tài)牧場。

索巴是一名治多縣的年輕人，之前在西北民族大學(xué)做老師，專門輔導(dǎo)玉樹籍藏族學(xué)生。聽到卓巴倉計劃后，他立即說要辦牧場。我勸他慢慢來，他告訴我：“不能這樣，一個人只能一輩子做一件事?！彼靼娃o職回到家鄉(xiāng)，做起了長江1號牧場。

這么多年能一直做環(huán)保，這種能量我想是來自與生命的連接。我自小沒有父母在身邊，出生不久父親離世，從小到大，爸爸這個詞，無論藏語還是漢語都十分陌生。8歲母親病逝，是牧民們把我養(yǎng)大。我做的事情，不是在給予，每每都是在還債，我的債還沒有還完。

有人問我，為什么會走上環(huán)保之路。我會說，是因為索南達杰。4.5萬平方公里的無人區(qū)，只有我們4個人在跑，他是一個特別有夢的漢子。