熱鬧的無人區(qū)

各拉丹東

20世紀(jì)90年代，羌塘是國外探險旅行者向往的終極目的地之一，他們以多種方式證明了羌塘無動力自主穿越的可能性。進(jìn)入21世紀(jì)，中國科學(xué)家重啟對羌塘的研究，即便如此，羌塘對我們而言依舊陌生。

昆侖山脈、唐古拉山山脈、岡底斯山脈如天神一般守護(hù)著羌塘，這里是荒蕪的代名詞，也是最純樸自然的存在。

大羌塘包含藏北無人區(qū)、可可西里無人區(qū)、阿爾金無人區(qū)，平均海拔5000米以上，地形復(fù)雜，地貌奇特。由于天氣奇寒，風(fēng)沙劇烈，含氧量只有平原地區(qū)的40%。這里根本不適于人類居住。

而今，羌塘對于熱愛探險的戶外人來說，絕對是避不開的一個詞，雖高山仰止，卻不禁心向往之。

首次穿越

2009年4月29日，丁丁和老茍兩人兩騎，從雙湖出發(fā)，歷經(jīng)36天，騎行近1100公里，經(jīng)普若崗日、鯨魚湖到達(dá)茫崖，成為首次自力成功穿越羌塘的國人。

羌塘穿越究竟有多難？在進(jìn)入羌塘之前，丁丁心中忐忑不安，無論之前做了多少準(zhǔn)備。

36天的行程中，侶天未遇人，11次遇熊。走進(jìn)之后沒有了退路，才發(fā)現(xiàn)羌塘遠(yuǎn)遠(yuǎn)比之前的想象更困難。

丁丁和老茍?jiān)?jīng)的預(yù)計(jì)是每天30至50公里的平均里程，可是走在那種高海拔的準(zhǔn)平原之上，你會發(fā)現(xiàn)均速30公里每天只是空想。趟雪和過河是家常便飯，最深的雪和河都過膝，最長的一次過了一公里多的冰湖面，膽顫心驚。風(fēng)大的時候，連人帶車150公斤的配重下坡卻騎不動，泥深時一輛車需要兩人拾出來……

這次的羌塘之行，用老茍的話說是天天有驚喜，日日有意外。

只要沒有走出去，你就不能想象等待你的是什么。驚喜伴隨丁丁和老茍走完了全程。全程遇見野牦牛100多頭，最多一天超過50頭，最大一群約30頭。然而，所有這些都比不上遇熊。他們在黑石灘偶遇了一只站起來高度超過姚明的黑熊。黑熊的尾隨至今讓他們害怕。

回來之后丁丁與Janne Corax（瑞典人，1967年生，去過110個國家，騎行超過82500公里，是西藏羌塘穿越的的權(quán)威，曾多次無后援穿越羌塘地區(qū)）交流，后者也說在黑石灘一帶熊特多，但因?yàn)槁肪€不同，還是比丁丁和老茍遇到的要少。

騎行羌塘之前，丁丁就已經(jīng)是騎行圈的達(dá)人，開發(fā)出很多著名的騎行線路，僅西藏境內(nèi)就騎行超過15000公里。2008年下半年，丁丁從念青唐古拉騎行回來，他的朋友這樣描述他，像怪物一樣。體力變態(tài)，可以24小時騎500公里，比這更變態(tài)的是他的飯量，可以吃5斤以上的羊肉。零度的時候可以只穿短褲，盡管他的腿毛濃密一些，但這還是會讓人覺得驚悚。

出發(fā)之前，丁丁一直找不到合適的詞語來形容這趟旅行，也描述不出選擇這趟旅行的原因。

沒有中國人騎車穿越過羌塘——直到阿其克庫勒湖旅行已基本完成時，同伴老茍對丁丁說這說法就是個噱頭。

對，確實(shí)是個噱頭。整個旅行中，丁丁一直思考這個問題，其實(shí)他沒有多少作為中國人首穿的榮耀感。丁丁說：“對我而言，羌塘吸引我，我沒有經(jīng)歷過類似的旅行，即使國內(nèi)其他人走過，我也會選擇這條路線。國人第一次無后援穿越，不是為了證明什么，而是開啟了探險新的可能性，在深度和廣度上都走出了新的一步?！?/p>

丁丁坦言，如果純粹從中國人的身份來說，我們具有比Corax等探險家更方便的穿越條件，如果他們能做到的，我們就應(yīng)該去嘗試和作為。

我們沒有等太久，一年之后，有人做出了更為大膽的嘗試。

77天

2010年4月20日，楊柳松單人獨(dú)騎西東向穿越羌塘，開創(chuàng)了人類首次單人自力西東橫向穿越羌塘的先河。

穿越行程從界山達(dá)坂開始，一路向東經(jīng)邦達(dá)錯、羊湖、若拉錯、崗扎日，橫穿整個藏北無人區(qū)后，因雨季受阻無法繼續(xù)東進(jìn)可可西里，改由北上進(jìn)入阿爾金無人區(qū)，經(jīng)可可西里山脈、昆侖山脈、鯨魚湖，直到花土溝鎮(zhèn)。

在第73天，單車散架，楊柳松棄車徒步，3天后，楊柳松已經(jīng)筋疲力盡，腳腫得鞋子都脫不下來，似乎隨時可能倒下。萬幸的是，這個時候，他遇上一輛阿爾喀山北側(cè)探礦的越野車，終于從荒野進(jìn)入文明社會。

在楊柳松之前，相同的橫穿路線沒有人嘗試過。此次西東橫穿為單人單車且遭遇雨季，難度系數(shù)相當(dāng)大。種種現(xiàn)實(shí)問題都清晰地?cái)[在面前：一是食物補(bǔ)給，在如此長的時間里完全靠自給沒有先例。二是體能，在海拔5000米的惡劣環(huán)境中超負(fù)重推行能堅(jiān)持多久？三是心理，70多天獨(dú)自一人在荒原中，日復(fù)一日的孤獨(dú)和恐懼令人不敢想象。

野生動物、惡劣天氣以及無水困境是最大的挑戰(zhàn)。第一周的時候，楊柳松就先后遭遇了冰雹、伏地沙塵暴等惡劣天氣。整個穿越過程中，楊柳松近一個月沒有飲用過清潔淡水，三天遇到了失水情況。

當(dāng)時身處一望無際的鹽澤地帶，沒有淡水，楊柳松口腔完全潰爛，粘在一起，感覺喉嚨都合攏了，喘不過氣來，夜晚睡覺擔(dān)心早晨醒來口腔會張不開，只能用一個長尾夾放在嘴里刺激唾液分泌，三天來?xiàng)盍擅刻於己茸约旱哪蛞簛頋櫤砭S持，在最絕望、瀕臨死亡的時候奇跡般的天降大雪……

在巨大廣袤的荒原上，楊柳松孤獨(dú)地徒步推進(jìn)了77天，歷盡艱險，終于活著出來了。從數(shù)據(jù)上看，這是二21世紀(jì)以來人類在羌塘探險最拿得出手的成績單：單人、時間最長——74天獨(dú)處無人區(qū)，行程1400公里，在此之前，世界上尚無單人在此歷經(jīng)50天以上。

穿越羌塘結(jié)束后，楊柳松說：“事實(shí)上，走出荒原沒有想象的幸福感，或是什么成就感，甚至是一種輕度的抑郁和迷茫。巨大的幸福并未如期而至，偶爾的幸福也是短暫。”

這個成績鼓舞了更多的國人走進(jìn)羌塘。

2015年，墨顏（女）一隊(duì)四人南進(jìn)北出縱穿羌塘東線，4月15日自雙湖出發(fā)，歷時39天于5月21日、24日分兩批到達(dá)青海茫崖。墨顏成為第一位穿越羌塘的華人女性，一舉拿下當(dāng)年的中國戶外金犀牛年度突破大獎。

2015年6月3日，江湖故人、阿貴兩人兩騎從西藏雙湖縣出發(fā)，歷時35天于7月6日到達(dá)花土溝，南北縱穿羌塘東線。

2016年3月29日，吳萬江一人一騎從松西達(dá)坂龍木措出發(fā)，第二次只身進(jìn)入荒原，從西向東沿昆侖山脈，貫穿藏北、可可西里直至青藏線雁石坪，52天近1400公里單人無后援，以推行傘帆自行車的方式，首次完成了完整的東西橫穿羌塘線路。

失蹤

“這可能是最后一次朋友圈了，如果成功，我們兩個月后見！加油、旅人！”

2017年10月23日晚9點(diǎn)17分，驢友劉銀川在朋友圈留下這條狀態(tài)。隨后他獨(dú)自一人踏上了羌塘無人區(qū)的徒步穿越之旅。

劉銀川的規(guī)劃路線總長1504.788公里，最高海拔5429米，平均海拔4794米。他計(jì)劃以7.42公里的平均時速，用60天左右徒步完成。他花幾千塊錢，買了20斤牛肉干和10斤奶貝作為旅途的全部補(bǔ)給。另外還準(zhǔn)備有可抵御零下20℃的1.8公斤羽絨睡袋、硅膠雪地帳篷、高筒徒步鞋、45W的太陽能充電板等30公斤的裝備。

以上就是劉銀川攜帶的所有裝備跟補(bǔ)給了。顯而易見的是，食物補(bǔ)給太少、裝備準(zhǔn)備也不到位。在很多人看來，劉銀川在羌塘失蹤，并不是因?yàn)樗サ氖菬o人區(qū)，不是環(huán)境導(dǎo)致他失蹤，也不是他的運(yùn)氣不夠，而是他根本就沒有準(zhǔn)備充分。

60天穿越羌塘無人區(qū)，就算是食物帶夠，保暖做到位，也不一定就能平安回來的。這樣的壞境，就算是一個團(tuán)隊(duì)，也要做好各種救援準(zhǔn)備。

七十多天過去了，劉銀川再沒出現(xiàn)。2018年1月3日，劉銀川的家人報(bào)警，當(dāng)?shù)鼐胶兔耖g人士鄭義組織的救援隊(duì)都加入進(jìn)來，開始了對劉銀川的搜尋。

摩旅專家鄭義搜救團(tuán)隊(duì)，從劉銀川女朋友手里得到劉銀川計(jì)劃好的線路。鄭義說：“進(jìn)去搜救就沒想到能找到活人，想著能找到遺體或者遺物，給（劉銀川）家人一些安慰。”

搜救的第五天，鄭義在一條冰河上遇見四頭狼襲擊四頭野牦牛，只見野牦牛被四狼圍住，只要有牛倒下，狼就會咬斷它的喉嚨，此時的鄭義，心里極其難受。這些都能聯(lián)想到劉銀川可能會碰見狼群或者惡熊的襲擊。

經(jīng)過了95天的尋找，救援團(tuán)隊(duì)還是一無所獲。3年之前，與劉銀川一樣，有騎行界“大神”之稱的李聰明也在穿越羌塘途中失蹤，至今下落不明。

熱鬧的無人區(qū)

羌塘、可可西里、阿爾金山、羅布泊，號稱中國的四大無人區(qū)，充滿著極大的誘惑力，尤其是前三個連在一起，無論縱穿橫穿都是1000公里以上的北方高原空地。

在四大無人區(qū)中，羌塘是我國面積最大的無人區(qū)，其危險程度也位于四大無人區(qū)之首。

這里是藏羚羊、野牦牛等珍稀野生動物的天堂。但對于人類來說，高寒缺氧、干燥多風(fēng)、復(fù)雜地貌、動物侵襲以及變幻莫測的惡劣氣候，加之身體、心理、經(jīng)驗(yàn)、裝備、食品、水源等諸多不確定因素，如此危機(jī)四伏的極端環(huán)境被稱為生命禁區(qū)。

近年來，喜歡旅行的人越來越多，其中很多驢友都以挑戰(zhàn)自我極限、遠(yuǎn)離城市喧鬧、來一次心靈之旅為名，選擇到可可西里、阿爾金山等無人區(qū)徒步旅行。

盡管羌塘的名氣不及其他幾個無人區(qū)，但作為四大之一，也逐漸進(jìn)入了人們的視野。

2010年9月，楊柳松在8264論壇發(fā)布了《北方的空地：孤身穿越大羌塘無人區(qū)》帖子，詳細(xì)描敘了他穿越羌塘的過程，瞬間被點(diǎn)爆，短短一個月里，該帖子點(diǎn)擊量便超過400萬，并開始了瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)擊總量破億，號稱“中國戶外第一神帖”。羌塘微撩面紗，就讓人熱血沸騰。

2014年1月25日，網(wǎng)友“失去天空的魚”在8264論壇發(fā)布了《阿式穿越羌塘——重走楊柳松路線向大神致敬》的帖子——

自從2012年初看到了楊柳松大神的《北方的空地》，一直對那個神秘的地方魂?duì)繅衾@，這成了我心中過不去的坎。一直準(zhǔn)備能有機(jī)會去看看大神走過的路，為此專門在2013年2月份走了次冬季滇藏單人單車行，總體感覺體能裝備方面都能達(dá)到預(yù)期狀態(tài)。

我準(zhǔn)備在2014年10月份正式進(jìn)行羌塘穿越。特招募1-2名隊(duì)員，我現(xiàn)有裝備如下：捷安特770D自行車一輛。亞星衛(wèi)星電話一部。GPS手持機(jī)一部，5W三晶硅太陽能板一塊，62指南針，迪卡儂望遠(yuǎn)鏡，G1000黑冰睡袋，水袋3L裝2個，10MM靜力主繩30M主鎖，冷鋼工兵鏟，勃朗寧求生刀……

主食：糌粑40斤，壓縮餅干25斤，單兵自然食品20袋。

隊(duì)友要求：男女不限至少有4個月以上的空余時間。9月份從界山達(dá)坂進(jìn)山，7月底在拉薩集合磨合10天左右，在山南進(jìn)行適應(yīng)性徒步登山訓(xùn)練，同時進(jìn)行性格磨合。

我們的極限理論值是85天，救援時間節(jié)點(diǎn)是一個星期（極限情況所有裝備遺失通過衛(wèi)星電話求援我們獲救前能堅(jiān)持的時間），自帶能讓你在零下20℃海拔5500米無人區(qū)存活85天的所有食物裝具，5天左右的盛水裝具。

我知道自己在做什么，保險受益人寫好，留下遺書。

在后續(xù)的回復(fù)中他寫道：“抓緊時間，以后這條線的難度只會越來越低，我也是看了楊柳松大神的帖子想去看看他走過的世界?！?/p>

這次召集成行與否我們不得而知。但我們知道的是：在很多人看來，羌塘不再是高冷的無人區(qū)，而是一條可以被穿越的徒步路線。

這樣的思維轉(zhuǎn)變無疑是高級的，但也是危險的，這是我們戶外探險史上的一次“大躍進(jìn)”。

斯文-赫定、Janne Corax、喬治-夏勒這些羌塘探險的先驅(qū)，要么是職業(yè)的探險家，要么是科學(xué)家，甚至二者兼而有之。他們都有著良好的職業(yè)探險素養(yǎng)，進(jìn)入羌塘也是慎之又慎，出發(fā)前都有精心的策劃和準(zhǔn)備。

羌塘到底擁有什么神秘的魅力，能讓人忘記害怕，搭上生命去冒險呢？

后來，楊柳松的羌塘穿越帖整理出版成《北方的空地》一書，這段經(jīng)歷被改編拍攝成電影《七十七天》。

中國的戶外運(yùn)動起步較晚，在《七十七天》之前，小眾的國內(nèi)戶外類電影市場，例如《轉(zhuǎn)山》等均是叫好不叫座，票房收入并不高?！镀呤咛臁芬缘统杀镜耐度胧斋@了億元的票房，彌補(bǔ)了國內(nèi)戶外探險領(lǐng)域電影的空白。

影片上映后，還獲得了馮小剛、黃渤、徐崢、徐靜蕾、黃曉明、陳坤、鄭淵潔等30多位明星及眾多微博、微信大號的極力推薦。羌塘由此進(jìn)入大眾視野。

很多人在機(jī)緣巧合下看了電影《七十七天》，激動萬分地贊嘆著影片中羌塘壯美的風(fēng)景。觀眾不僅看見了勵志故事，更看見了浩瀚天地?；囊耙砸环N前所未有的真實(shí)感撞進(jìn)視線里。原來，就在家門口居然有這樣一片原始而廣袤的曠野。

事實(shí)上，早在2015年，新疆、青海、西藏就聯(lián)合發(fā)布，禁止一切單位或個人進(jìn)入阿爾金山、可可西里、羌塘三大國家級自然保護(hù)區(qū)開展非法穿越活動的公告。

2017年4月，西藏林業(yè)廳再次重申，并發(fā)布《關(guān)于禁止在羌塘國家級自然保護(hù)區(qū)組織非法穿越活動的公告》，其中提到，為保護(hù)生物多樣性和生態(tài)環(huán)境，嚴(yán)禁在羌塘組織或進(jìn)行非法穿越活動，嚴(yán)禁通過羌塘向阿爾金山、可可西里進(jìn)行非法穿越活動。如進(jìn)入均為非法穿越，一經(jīng)查處將追究刑事責(zé)任。

盡管如此，羌塘穿越還是屢禁不止。每一年都有新的人在摩拳擦掌。近幾年，除了被新聞聚焦的這幾支隊(duì)伍，還有一些人悄悄進(jìn)入羌塘，又悄悄離開。

每年5月，珠穆朗瑪峰攀登季，這座世界最高峰人頭攢動。1000公里之外，在世界最高峰北方的那一大塊空地上，也許正有人推著自行車在風(fēng)雪中躑躅前行，如果他拿著一個超級望遠(yuǎn)鏡，也許能看到南邊那座世界最高的山峰，再放大一點(diǎn)，他就能看到在登山線路上深一腳淺一腳攀登的人們，他會笑笑，說：“看，和珠峰比，我們羌塘永遠(yuǎn)不會堵車?！?/p>

站在地球之巔的誘惑實(shí)在太大，在這個時代，當(dāng)珠峰被譽(yù)為“海拔最高的名利場”的時候，那么，羌塘呢？

10年時間，圍繞這片荒野，從最初的傳奇，到喧囂四起，從頂級探險線路，到法令禁止，從一個個熱血的故事，到離奇的事故……

人類的勇氣，對大自然的好奇和探索在任何時代都應(yīng)被推崇、被肯定。但走到今天，我們是否該反思，最初走向遠(yuǎn)方，究竟是為什么？

正如楊柳松所著《北方的空地》一書的結(jié)尾所言：“真正的探險，是人生。真正的天地遼闊，更在于心，不在遠(yuǎn)處。”