故鄉(xiāng)風(fēng)物三題

老茶館

故鄉(xiāng)蒲鎮(zhèn)有一條老街，一條南北走向青石鋪就的老街，因其長而窄，俗稱扁擔(dān)街。扁擔(dān)的中心叫五世坊，也叫中心街。這里店鋪云集，有做南北貨生意的玉源昌老字號(hào)，有百貨店，茶食店，布店，飯店，當(dāng)然最具人氣的就是我外公顧?？甸_的茶館店了。

茶館坐南朝北，門面寬敞，一個(gè)大廳可擺十張方桌，不似現(xiàn)在茶樓雅座包間私密，眾人聚在一起，很熱鬧。大廳西頭有一四角見方的土爐子，一如汪曾祺先生在《沙家浜》劇中寫的唱詞“壘起七星灶，銅壺煮三江，來的都是客，全憑嘴一張”。那土爐上確實(shí)有七孔爐眼，像放大了的蜂窩，上面坐著七把錫銚子，不是銅的，我想外公小本生意，他置不起那銅銚子，但煮的水倒是正宗的長江水。每天大早，天還蒙蒙亮?xí)r，外公就卸了撻子門，點(diǎn)火生爐煮水。挑水的小陳，晃晃悠悠地挑著兩桶清涼涼的水注進(jìn)那兩口大缸里，打上釩，水更清澈。水燒沸后，七把錫壺的嘴兒爭先恐后地吹起歡快的哨音，歡呼著茶客早點(diǎn)到來。

天亮了，茶客不邀而至，有做生意的，有摸魚打鐵的，有跑腿幫閑的，三教九流，形形色色，但同一個(gè)嗜好，喝茶，品茶，閑聊，會(huì)友。

外公茶具，頗有特色，有白底紅花圖案，明代的，有藍(lán)底青花瓷畫型，清朝的，全一色的蓋碗，上面繪有才子佳人的圖案，襯著碧綠的茶水，舒展開的茶尖，讓人賞心悅目。

茶客上座，外公拎一茶銚，手向上一揚(yáng)，一股清流傾注入盅，合上碗蓋，待茶色開，茶客打開蓋碗，用蓋碗邊沿，手腕一擺，把浮在碗面上的茶葉稍稍往邊上一攏，輕輕吹一氣，慢慢地抿一口，用舌尖嘗一嘗，于口腔內(nèi)溫柔一下，方才咽下，瞇著眼細(xì)細(xì)品味：不錯(cuò)，是那正宗的雨前茶，好茶。

茶客邊品茶邊聊天，說的是古今逸事，家里長短。此時(shí)茶客很斯文，沒有平日的粗魯，持謙謙君子樣，即使為一些鄰里糾紛，借茶館來評(píng)理訴訟，聲音，言詞也不激烈，用詞也很斟酌，往往在幾個(gè)老年人的勸說下，調(diào)和下，一杯茶的功夫，兩家言歸于好。

喝茶，品茶，修生，養(yǎng)性，說古論今，于人于世，好處多矣。

不知道我外公置辦多年，多方收集的茶碗中，是不是有著正宗的明代清朝，如今已罕見的蓋碗，我不知道。如有我并能將其收藏，多好！以此紀(jì)念我的外祖父。在我的記憶中，那些繪有才子佳人還有人物故事的蓋碗實(shí)在是太好看了，兒時(shí)的美好印象讓人難以忘記。

如今鎮(zhèn)上已無一家茶館，有的則是時(shí)尚的咖啡館，那是年輕人聚會(huì)的場所。是另一種品味。不過在小巷深處，老宅院里還有三五個(gè)喜歡喝茶的老年人，常常駐在一起品茶聊天，當(dāng)然這只能說是一個(gè)小小的茶室。在我的心里，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我外公在解放前創(chuàng)業(yè)的顧家茶館了，可惜顧家茶館它終究消失在人們的視野中，這小小的茶室或叫為茶座，可否算是一個(gè)小小的補(bǔ)充，聊補(bǔ)于無罷了。

我想念我外祖父的顧家茶館，我在茶館里度過了我幸福的童年，親耳聆聽了茶客講的好多古今中外的人物和故事，知曉了許多歷史的演變和興衰。

剃頭店

蒲鎮(zhèn)有一條古街，一條逼直狹窄的青石板街，街兩邊擠滿著高高矮矮，錯(cuò)落有致，參差不齊的民房和百年老字號(hào)店鋪。薛家剃頭店是其中的一家。薛家剃頭是祖?zhèn)?，手上功夫了不得，修面，扒耳朵，堪稱一絕。許多老顧客均是沖著這一手來的，圖的個(gè)快活，愜意。躺在那清涼涼的木椅子上，任薛老爺子的剃頭刀在頭面上游走，那張?zhí)旰堕W著銀光，亮閃閃的，卻不像手術(shù)刀讓人心寒，生畏，刀與臉親密的接觸，讓人感到親切。

薛老爺子的刀極少在人頭上臉上劃下口子，他從小就學(xué)會(huì)了用刀，刀峰捏得很好，在耳背，耳朵眼兒，鼻子，喉結(jié)，眼皮這些地方，都能極好的掌握好刀峰。刀峰直了很容易劃進(jìn)肉里，刀峰偏了，又剃不掉頭發(fā)。刀峰得恰到好處，得順著頭皮抹過去。這就得講究個(gè)度，這度偏偏又最難掌握，得憑心和手的感應(yīng)。打小他父親就給他一塊狗皮，叫他蒙在木樁上練，狗毛絲子粗，和人的頭發(fā)差不多，再后又教他用羊羔子皮練，羊羔子皮毛細(xì)，和剛滿月的娃兒胎毛差不多，由此幾十年下來，薛老爺子的手藝已到了爐火純青的地步，成了當(dāng)?shù)乩戆l(fā)業(yè)的一塊招牌。

前幾年古鎮(zhèn)新建了一條大街，許多店鋪搬遷，老街自然冷落了許多，薛老爺子依然在這老宅子的一畝三分地上守候著那些老顧客。兒子卻與他分懷二心，兒子不屑于這祖?zhèn)鞯氖炙?，功夫再好，終究是一個(gè)剃頭匠。中學(xué)一畢業(yè)，就進(jìn)了國企，是一家?guī)浊说拇笃髽I(yè)，氣派，宏大，讓兒子自豪了不少?？上皫啄瓴唤?jīng)意間破了產(chǎn)，兒子下了崗，工作不好找，只得跟了老爺子干上了祖業(yè)，心里是老大的不愿意，學(xué)了一點(diǎn)皮毛，就跑到外面學(xué)了一手的燙發(fā)，焗油，染發(fā)的新工藝，新技術(shù)，可惜無資金，買不起一間店面房，只得與老爺子同室操戈，分庭抗禮，所好歪打正著，有了祖?zhèn)鞯拿曈钟辛诵鲁钡墓に嚕€吸引了不少新顧客。

當(dāng)然老爺子也很固執(zhí)，同樣不屑于兒子所謂的新工藝，全是些化學(xué)的東西在騙人，自管自的，在那些老顧客的頭頂上顯示他的絕頂手藝。

今年初，老街全部拆遷，老宅子補(bǔ)貼了三十萬。正中兒子下懷，兒子在新大街買了一間店面房。很瀟灑地置了一套新式的理發(fā)設(shè)備，為那些時(shí)尚新潮的帥哥靚女們打理出一個(gè)又一個(gè)的時(shí)尚漂亮的發(fā)型。

不過在那間窗明幾凈的空調(diào)房里，兒子還給老爺子留下了那張老式的木頭理發(fā)椅。老爺子沒有退出他的歷史舞臺(tái)，照樣在那些老客戶的頭頂上展示著他的手藝，依然是外甥打燈籠——照舅，五元一位。

就這樣傳統(tǒng)與時(shí)尚沖撞，抵制著，交織地統(tǒng)一在同一屋檐下，似乎是那樣平和地向前發(fā)展著，那間新店面房，還是掛著那《薛家百年剃頭店》的老招牌。里面進(jìn)出著各式各樣，時(shí)尚的，守舊的，男女老少爺們兒。

橋候燒餅

燒餅可為早點(diǎn)可為晚茶，乃是人們用于果腹的一大眾食品。然而橋候燒餅卻是本鎮(zhèn)那些講究美食美味吃貨們不二首選的佳肴。

早上和傍晚，橋候燒餅店人氣最旺，里三層外三層擠滿了那些等著吃上一口剛出爐的熱燒餅的買家。大早，老?？蛣t早早地泡上一杯上好的龍井，穩(wěn)篤篤地坐在那里，等著。燒餅一出爐，當(dāng)然先讓著這幾位上了年紀(jì)的老?？?，老人們則慢悠悠地嘬上一口，細(xì)細(xì)地品味，再抿一口茶，看著那些急吼吼的年輕人，搶先咬一口，燙得嘴直吹氣，兩手捧著燒餅像托著他剛出生的嬰兒那般地小心，生怕摔了她嬌嫩的身子。燒餅酥，托不好，則散成兩半，丟了屑少了芝麻?？蔁灥贸脽岢?，才更香更酥更虛和。老人看著笑了，吃完后忘不了把那桌上的燒餅碎屑和芝麻攏進(jìn)嘴里，心滿意足地抹抹嘴，才算完成了這一天必修的功課。遇到老熟人打個(gè)招呼：去吃橋候燒餅了？

橋候燒餅出名久矣。

橋候是其小名，不知是因橋候燒餅店位于南大橋橋頭，橋頭橋候音似，還是小時(shí)候他老子給他取的小名，無需考證。總之不管是橋頭燒餅還是燒餅橋候，兩者已混為一體。鄉(xiāng)親們叫著順口奔著好吃而已。橋候燒餅店面上的四個(gè)紅漆堂堂的大字，頭昂著高高的，成為白蒲鎮(zhèn)美食一張響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信?。在外工作的游子，求學(xué)的學(xué)子，乃至去外地走親訪友也要捎上這橋候燒餅。而橋候也很時(shí)尚，與時(shí)俱進(jìn)，可以網(wǎng)購。

橋候燒餅生意紅火，在于橋候精工細(xì)作，以質(zhì)取勝。做燒餅不難，難的是做好，這要用心。怕吃苦，為討巧，可用電爐烤，只要按按按鈕，燒餅就出了烘箱?？赡菬灲Y(jié)實(shí)僵硬，好像就少了點(diǎn)橋候手心貼著把送它喂進(jìn)爐子里的那一份親切的手感味，少了點(diǎn)靈性，少了那份相融相知的口感。難怪人們說機(jī)器的終究沒有人手做的好吃。

橋候依然用著那傳統(tǒng)的泥巴糊得厚厚實(shí)實(shí)的炭爐子，這火爐不泄氣，火頭足，爐口不能大也不能小，大則火散，小則不拔火，不易全景式地看到燒餅在爐內(nèi)的狀態(tài)。

每天橋候起大早，先是拌面調(diào)酷，這酷得使勁地揣，要把它揣得發(fā)軟發(fā)松，要讓酷出汗，膨脹，伸展開腰身，此時(shí)橋候舍得出勁，好像在自已的婆娘身上用工?？嵴{(diào)好后生火燒熱爐子，要把爐子燒熱燒透，保持一定溫度和火勢。接著和餡，這餡有好幾種，有蘿卜絲的，有韭菜的，有脂油渣的，有甜有咸，食客任選。這些配料均要當(dāng)日新鮮的，不得以次充好，尤其是擦酥料要足，要擦得均勻，再包餡，用那棒槌搟成圓圓的餅，邊橄邊敲出鼓點(diǎn)子，頗有音樂情趣，然后澆上糖稀，灑上芝麻。此時(shí)橋候大顯身手，露著一條赤膀子，把燒餅貼上爐壁，雙眼盯著在爐子挨火烤的餅，這火候要把握好，早一點(diǎn)晚一時(shí)都會(huì)影響到燒餅的口味。早一點(diǎn)則粘牙，晚一時(shí)則焦黑，一嘴煙火味。這火候全憑橋候的經(jīng)驗(yàn)和眼力。

這出爐恰到好處的燒餅，香脆酥松糯口，色香味俱佳，是橋候燒餅的特色。

橋候從小做燒餅，如今已有二十個(gè)年頭，他以此為生，不嫌苦，起早貪黑干得很開心，整天笑哈哈的。他很樂意做燒餅，好像他和這燒餅有著不解的情分。細(xì)看看他那圓柱型的身胚真像那圓桶樣的爐子，他那胖乎乎的圓圓的臉不就是出自他手下的那燒餅樣，只不過他小時(shí)候沒患上天花，臉上少了些芝麻。

橋候人憨厚，實(shí)在，燒餅也實(shí)在。實(shí)在好吃。

【作者簡介】劉志平，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《北京文學(xué)》《雨花》《散文百家》《青春》《歲月》《牡丹》等刊物。