弗里達(dá)自畫像
——鏡中的獨白

□劉 洋 沈陽大學(xué)美術(shù)學(xué)院

一、不幸的遭遇

弗里達(dá)·卡洛是一位杰出的女性繪畫藝術(shù)家，毫不夸張地說，筆者認(rèn)為她是一位真正的女神。在墨西哥和美國，弗里達(dá)受到人們的頂禮膜拜，她究竟是一位怎樣的畫家呢？她是一個從小患有小兒麻痹癥腿部殘疾的女人，一個遭遇了嚴(yán)重車禍身體被公共汽車上欄桿捅了一個洞險些喪命的女人，她躺在床上接受了一次又一次的手術(shù)和無休止的治療，和身材魁梧的丈夫里維拉爭吵不斷，卻畫出了驚世駭俗的繪畫作品。弗里達(dá)的不幸遭遇成就了她，倘若她從小就是一個身體健康的正常人，也沒有遭遇車禍，那么她的人生也許就是另外一條道路。

弗里達(dá)是一位無師自通者，除了高中必不可少的藝術(shù)課程之外，她沒有受過其他的專業(yè)藝術(shù)訓(xùn)練。她從小患有疾病，行動不便，而更不幸的是，1925 年，18 歲的她在離校返家的路上遭遇車禍，這導(dǎo)致她長時間臥床接受治療，除了鏡子，她沒有其他的傾訴對象，因此，鏡子成了弗里達(dá)的好朋友。通過畫畫這一相對漫長的過程，她有了對抗孤獨的有效武器。

二、鏡中的獨白——自畫像

繪畫，就像她一直在照鏡子一樣。于是自畫像在客觀上取代了鏡子的位置。1926 年，她從創(chuàng)作第一幅自畫像開始，就學(xué)會了如何在鏡中觀察自己，學(xué)會了如何表現(xiàn)自己的躍動、熾熱、無畏和脆弱。這種雙重對話持續(xù)了28 年，在這期間她創(chuàng)作出若干20 世紀(jì)最個性化、最為非凡的人像畫。1926 年，她創(chuàng)作有生以來的第一幅自畫像，最直接的靈感源于意大利文藝復(fù)興時期的繪畫作品，畫面上的她端莊而冷漠，帶有她那標(biāo)準(zhǔn)性的、傲慢的挑釁式的表情，她無語地凝視著眼前的自己。第一幅《自畫像》成了弗里達(dá)的替身，這為我們提供了一條理解弗里達(dá)內(nèi)心世界的途徑。弗里達(dá)之后的自畫像逐漸拋棄波提切拉、莫迪里阿尼和拉斐爾的藝術(shù)羅盤，她的創(chuàng)作更加自由大膽。

1941 年弗里達(dá)父親去世，她的病情也再一次惡化，她的低落情緒反應(yīng)在她1941 年創(chuàng)作的《有鰹鳥的自畫像》中，畫中她身著喪服；而在《扎辮子的自畫像》中，在動脈一般的莖稈上纏繞著鋸齒狀的樹葉，它們似乎正準(zhǔn)備對弗里達(dá)的身體發(fā)起攻擊。這些繪畫作品都是她觀察鏡子中的自己創(chuàng)作的，她和鏡子中的自己成了朋友。在作畫過程中，她既是傷心的主角，又是一位旁觀者，這雙重身份使他沉浸在傷痛中，但最終以堅毅的面孔示人。1944 年，她畫下了也許是她最著名的一幅自畫像《折斷的圓柱》。這是她在醫(yī)院經(jīng)受鐵制胸衣“虐待”牽引治療的5 個月中創(chuàng)作的，在這幅作品中，弗里達(dá)既顯示出了她的勇氣，也暴露了她的弱點。在她所有的痛苦中，不能在畫面中她背后的那片風(fēng)景中自由行走是最令她難以忍受的。在《折斷的圓柱》中，弗里達(dá)的痛苦以一種最暴烈、最悲慘的方式表達(dá)出來：釘子釘在她的身體和臉上，軀干上的一條傷口類似地震之后的大地出現(xiàn)的裂痕。這道傷口與其背后凹陷下去的峽谷遙相呼應(yīng)，暗示外科治療的恐怖。在身體的裂縫中，一根斷裂的愛奧尼亞式圓柱取代了她日益惡化的脊椎。圓柱從腰部直接穿到下顎；而弗里達(dá)的胸部和身體被描繪的是那么美麗迷人。她向人們展示她的傷口，使我們?yōu)樗孥E般的幸存而驚訝。但她并不是圣徒，她沒有眼望蒼穹祈求拯救，相反，她目視前方，神情堅毅甚至具有挑釁意味，痛苦、憤怒、欲望和沉默都在自畫像中積聚，那根愛奧尼亞式圓柱仿佛要在她的身體內(nèi)爆炸，它每時每刻都在刺痛著畫家的神經(jīng)。畫面的風(fēng)格和它的內(nèi)容一樣充滿了鋼鐵般的意志。那是事物的本質(zhì)，除此之外再也沒有別的什么能引起弗里達(dá)的興趣。沒有大師炫技般的筆觸，弗里達(dá)堅定的每一筆都是在確立一個單純、明晰的形象。軀體上的色彩如兒童彩色圖書一般純潔。

三、炸彈上緞帶

可以看出弗里達(dá)的繪畫植根于19世紀(jì)的墨西哥肖像畫法，并奇妙地吸收了墨西哥大眾文化和前哥倫布時期的原始藝術(shù)，在30 年之前，還沒有哪一位畫家進(jìn)行過這樣的嘗試，她一生都堅持一種輕微的原始主義的風(fēng)格，使筆下的“暴烈”得以減弱。與她那個時代主流的大型壁畫相比，她的作品幅面要小得多，表現(xiàn)的內(nèi)容也比較私密。弗里達(dá)的自畫像不是簡單地對現(xiàn)實生活的摹寫和拓印。在自畫像中，弗里達(dá)讓自己在現(xiàn)實生活中受到抑制的情感獲得了一個發(fā)泄的渠道，繪畫作品蘊含著強(qiáng)烈的情感。弗里達(dá)的藝術(shù)被超現(xiàn)實主義的教父安德烈·布勒東譽為“炸彈上緞帶”，并將她引入歐洲，引來了藝術(shù)界的一片贊譽。

縱觀弗里達(dá)的一生，她只在畫廊開過兩次個展，其作品大多被她的朋友買走。在她去世25 年以后，她才開始成為世界各大藝術(shù)展的寵兒。她以女性藝術(shù)家的形象出現(xiàn)，人們喜歡這樣稱贊她：“她是我們這個時代的完美女性”，像一位女神，人們只稱呼她姓之前的名。1989 年5 月，弗里達(dá)的一幅自畫像在索斯比拍賣行拍出了150 萬美金的價格，這創(chuàng)下了墨西哥藝術(shù)家的拍賣紀(jì)錄。弗里達(dá)的一生無疑遭遇了許多不幸，但是也造就了她藝術(shù)上的輝煌，使其成為一位偉大的女性藝術(shù)家。