理解藝術(shù)與藝術(shù)家的“矛盾”
——以《藝術(shù)的故事》為例

□李 睿 南京師范大學(xué)

一、此書(shū)此人此藝術(shù)

在《藝術(shù)的故事》這本書(shū)中，貢布里希提出：“其實(shí)根本沒(méi)有藝術(shù)其物，只有藝術(shù)家，他們是男男女女，具有絕佳的天資，善于平衡形狀和色彩，以達(dá)到‘合適’的效果；更難得的是，他們是真正具有正直性格的人，絕不肯在半途止步，時(shí)刻準(zhǔn)備放棄所有省事的效果，放棄所有表面上的成功，去經(jīng)歷誠(chéng)實(shí)的工作的辛勞和痛苦。我們相信永遠(yuǎn)都會(huì)有藝術(shù)家誕生。”

《藝術(shù)的故事》導(dǎo)論中的這句話至今都在影響著藝術(shù)愛(ài)好者的鑒賞活動(dòng)，影響著藝術(shù)家的創(chuàng)作。導(dǎo)論寥寥幾千字，看似是簡(jiǎn)單的“入門(mén)引導(dǎo)”，其實(shí)是貢布里希對(duì)他人在欣賞藝術(shù)方面的警示。貢布里希希望欣賞者不帶有任何偏見(jiàn)和陋習(xí)去欣賞藝術(shù)作品，與此同時(shí)，走任何過(guò)場(chǎng)、擺架子、盲從的行為也都會(huì)成為欣賞藝術(shù)的桎梏。

通過(guò)閱讀貢布里希的書(shū)，我們不難看出，給“外行”講“內(nèi)行”的知識(shí)是他的特點(diǎn)。貢布里希認(rèn)為藝術(shù)在不同的時(shí)代和地區(qū)定義不同。而“藝術(shù)”這個(gè)概念，則是武斷地用一個(gè)思維框架來(lái)套所有藝術(shù)家的全部作品。貢布里希覺(jué)得，一幅作品因讓他想起了成長(zhǎng)中的某個(gè)階段被喜歡，沒(méi)有任何問(wèn)題。他覺(jué)得，沒(méi)有錯(cuò)誤的“喜歡”，只有錯(cuò)誤的“不喜歡”，錯(cuò)誤的不喜歡是指任由偏見(jiàn)蒙蔽自己的眼睛，因而喪失了欣賞藝術(shù)作品的機(jī)會(huì)。他的理論緊緊扣住藝術(shù)家、藝術(shù)品和觀賞者復(fù)合結(jié)構(gòu)展開(kāi)，他提出人們對(duì)于眼睛所看到的物體的認(rèn)知離不開(kāi)藝術(shù)家本身的創(chuàng)作以及“觀眾”第三視覺(jué)的欣賞。

二、藝術(shù)界的“兩對(duì)”矛盾

每種藝術(shù)都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即藝術(shù)家費(fèi)盡心思，努力表現(xiàn)自己想傳達(dá)的感情果實(shí)。但是，“人”作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而存在于世界，不同的環(huán)境、時(shí)代、經(jīng)歷給予人們不同的認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)。于是，對(duì)于觀賞者，在品味藝術(shù)家的作品時(shí)，難免會(huì)受自身感情影響；就藝術(shù)家自身而言，他們的目標(biāo)在于別出心裁，可能在當(dāng)代環(huán)境中的重視程度難以服眾，但是在未來(lái)的某一天，卻又被人們視若珍寶。這兩種結(jié)果的出現(xiàn)，促成了藝術(shù)鑒賞與藝術(shù)創(chuàng)作中最明顯的“矛盾”，使藝術(shù)充滿探索。

（一）鑒賞者“所識(shí)”與“所品”之間的“矛盾”

“欣賞偉大的藝術(shù)品，最大的問(wèn)題就是不肯摒棄陋習(xí)和偏見(jiàn)?！比藗兂３Ｒ詾?，“見(jiàn)慣不驚”就是對(duì)的，然而什么是真正的“對(duì)”，書(shū)里舉了一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：耶穌受難圖有不計(jì)其數(shù)的版本，其中最具代表性的是意大利畫(huà)家圭多·雷尼所畫(huà)的《頭戴荊冠的基督像》。這部作品給予人們心中美好基督的形象太深刻，于是造就了路人們心中基督的形象。人們?cè)诳吹狡渌囆g(shù)家的基督像時(shí)，通常會(huì)評(píng)判“畫(huà)的真像啊”或者“畫(huà)的不是基督”。

每個(gè)人對(duì)藝術(shù)品的評(píng)判都有自己的一套準(zhǔn)則。但是，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是判斷一件藝術(shù)品是否為一件“藝術(shù)”的標(biāo)準(zhǔn)。貢布里希解釋道:“事實(shí)上，往往是那些捧讀《圣經(jīng)》最虔誠(chéng)、最專(zhuān)心的藝術(shù)家才試圖在腦海中構(gòu)思神圣事跡的嶄新畫(huà)面”——即最偉大的藝術(shù)作品來(lái)自藝術(shù)家內(nèi)心的推敲以及藝術(shù)家內(nèi)心最偉大的動(dòng)力，從而使自己的作品達(dá)到他所要求的“最合適”。這種藝術(shù)家的所作所為，往往更打動(dòng)人心弦。所以，面對(duì)“所知”與“所見(jiàn)”的矛盾，貢布里希不希望讀者的結(jié)論太早成立。要想得知藝術(shù)家所創(chuàng)立一件藝術(shù)時(shí)所經(jīng)歷的磨難，只有去了解藝術(shù)家及他的故事才是最有效的途徑。

（二）藝術(shù)應(yīng)“久”或“新”之間的矛盾

歷久彌新，其中“久”這個(gè)字，在某個(gè)程度上說(shuō)，意味著“舊”?！靶隆笨梢岳斫鉃閯e出心裁。貢布里希說(shuō)：“渴望別出心裁也許不是藝術(shù)家的最高貴或最本質(zhì)的要素，但是完全沒(méi)有這種要求的藝術(shù)家卻是絕無(wú)僅有”。很多藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的最終目標(biāo)是求新，“新”是沒(méi)有錯(cuò)，但是“新”如果只是“新”在某一段時(shí)間或是某一個(gè)時(shí)代，卻隨時(shí)間消失殆盡，那么，這件藝術(shù)品就不能稱(chēng)為偉大。反之，一些沒(méi)有在初期引起轟動(dòng)的藝術(shù)品，在未來(lái)引起轟動(dòng)并成為經(jīng)典，它也不能不被看成一件偉大的藝術(shù)品。因此，“歷久”與“彌新”只是字面上的矛盾，如若同時(shí)出現(xiàn)，那很有可能是偉大藝術(shù)品的出現(xiàn)。

三、理解藝術(shù)中的“矛盾”

以上所提及的藝術(shù)中的兩對(duì)“矛盾”，雖然是矛盾，但也同樣是“伙伴”。在欣賞和創(chuàng)作藝術(shù)的過(guò)程中，所知、所識(shí)、歷久、彌新，缺一不可。藝術(shù)因?yàn)檫@些矛盾的存在而精彩，并且貢布里希的藝術(shù)觀體現(xiàn)出：無(wú)論怎樣的矛盾，都能化解在藝術(shù)家的努力和深情里，化解在我們對(duì)藝術(shù)家的尊重和了解里。

貢布里希也在序中寫(xiě)道：“藝術(shù)原是捉摸不清的，是神秘高深的，更稀罕的是，具有正直性格的人，他們不肯在半途止步?！?/p>