滕 藤
(中國(guó)人民大學(xué) 哲學(xué)院,北京 100872)
在《路易·波拿巴的霧月十八日》的開(kāi)篇,馬克思指出歷史雖然會(huì)重演,但并非分毫不差地重演:資產(chǎn)階級(jí)革命力求返回過(guò)去,以此證實(shí)過(guò)去的敘事連續(xù)性來(lái)確證自身的合法性,通過(guò)時(shí)態(tài)轉(zhuǎn)換,利用過(guò)去搭建他們的理想王國(guó),謀劃出始終指向唯一終點(diǎn)的歷史異質(zhì)運(yùn)動(dòng),并以此構(gòu)造維持統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ),即所謂的“辭藻勝于內(nèi)容”[1]134;無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的詩(shī)意不是從過(guò)去汲取,而是源于并不在場(chǎng)的未來(lái),即源于缺席,因而無(wú)產(chǎn)階級(jí)被迫將自身投射其中,以消除其中空洞的缺席,因此其權(quán)威性并非存在于過(guò)去,而是存在于現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)踐,即“內(nèi)容勝于辭藻”[1]134。在這里,馬克思倡導(dǎo)了一種全新的歷史態(tài)度——不再迷戀宗教意義的歷史,而是接受具有深刻政治意蘊(yùn)、辯證意義的歷史。通過(guò)拒斥傳統(tǒng)歷史神學(xué),新的歷史態(tài)度應(yīng)追求政治多樣性,在政治多樣性中做出合理決斷,不再拘泥于統(tǒng)一模式的唯一發(fā)展道路。這種歷史觀透過(guò)本雅明得到傳承:在死前寫(xiě)下的“思想遺書(shū)”——《歷史哲學(xué)論綱》中[2],本雅明開(kāi)篇就以諷刺式寓言指出,在德國(guó)民主黨的歷史理論看來(lái),歷史的發(fā)展裝備了“進(jìn)步”觀念的齒輪,只須靜候歷史前進(jìn)革命必將準(zhǔn)時(shí)到來(lái),而政治則淪為歷史的附庸。本雅明無(wú)法忍受這種假裝能夠應(yīng)對(duì)任何突發(fā)狀況的萬(wàn)能手段,相反,他認(rèn)為機(jī)械目的論只可能否定政治和歷史的多樣性。通過(guò)顛倒政治和歷史的附庸關(guān)系,現(xiàn)在被轉(zhuǎn)換成具有政治意義的當(dāng)下時(shí)刻——現(xiàn)在不再是機(jī)械的線性時(shí)間的一環(huán),而是由政治實(shí)踐決定的具體時(shí)間?,F(xiàn)在將過(guò)去與未來(lái)以政治意義聯(lián)系起來(lái),政治也就成了關(guān)于現(xiàn)實(shí)和意外的歷史藝術(shù)。
本雅明對(duì)歷史與政治關(guān)系的審視緣于他對(duì)苦難和原始暴力的關(guān)注。事實(shí)上,馬克思和本雅明都清楚地看到,資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治合法性源于生產(chǎn)力發(fā)展所帶來(lái)的巨大物質(zhì)財(cái)富以及其他社會(huì)進(jìn)步表現(xiàn),但其統(tǒng)治基礎(chǔ)卻肇始于奴役和壓迫等原始暴力。而現(xiàn)代文明的進(jìn)步并不能真正遮蔽而只能頹廢地掩蓋原始暴力造成的深刻苦難?,F(xiàn)代文明財(cái)富只能作為勝利者的資產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)利品,而無(wú)數(shù)枯骨和尸骸則被掩藏于資產(chǎn)階級(jí)勝利王座下的塵埃之中。
在階級(jí)依舊存在的社會(huì)里,苦難并不可能消失,因?yàn)榭嚯y就掩藏于無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)對(duì)立的張力中;一切文明成果只能被統(tǒng)治階級(jí)充分占有,而被統(tǒng)治的階級(jí)永遠(yuǎn)處于被剝削、被壓迫、被奴役的地位,歷史主義關(guān)于未來(lái)無(wú)限圓滿(mǎn)的推斷只會(huì)被證明是謬誤;階級(jí)對(duì)立的歷史都是統(tǒng)治階級(jí)的奴役史和被統(tǒng)治階級(jí)的受難史,而苦難的持續(xù)存在則成為質(zhì)疑統(tǒng)治階級(jí)合法性的重要證據(jù)。馬克思將救贖的承諾轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的革命行動(dòng),借助革命行動(dòng)實(shí)現(xiàn)對(duì)受苦者的補(bǔ)償,但革命暴力本身并不具有合法性,其結(jié)果只能陷入“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的怪圈。因此,當(dāng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)將歷史主體的注意力投放到“尚未”的未來(lái)時(shí),與其呼喚強(qiáng)烈的道德義憤,不如“使其歷史規(guī)律和歷史內(nèi)容一致的條件下認(rèn)知自身”[3]34,順應(yīng)歷史規(guī)律,將暴力行動(dòng)與歷史目的連接,通過(guò)懸置合法性傳統(tǒng)達(dá)到與傳統(tǒng)合法性決裂的目的,進(jìn)而賦予暴力革命的必要性及合理性。
然而,本雅明認(rèn)為遺忘苦難就是對(duì)歷史無(wú)情的背叛。歷史主義往往移情于“歷史勝利者”。資產(chǎn)階級(jí)歷史學(xué)家站在勝利者角度、站在統(tǒng)治者意識(shí)形態(tài)角度去理解歷史,因此他們能夠看到的只是一個(gè)脫離時(shí)代境遇、客觀的歷史,他們看不到一個(gè)變化的歷史,從而他們無(wú)法感知苦難者眼中的歷史。歷史的戰(zhàn)利品不僅被統(tǒng)治階級(jí)完全占有,而且前進(jìn)路線也被牢牢地掌控在勝利者手中,結(jié)果是苦難被封存為歷史前進(jìn)之基。更進(jìn)一步,現(xiàn)實(shí)連續(xù)性與歷史連續(xù)性相關(guān)聯(lián),壓迫和剝削也將隨著現(xiàn)實(shí)持續(xù)蔓延。本雅明激進(jìn)地反對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的同一,讓他覺(jué)得更為恐怖的是,這種同一和連續(xù)性不僅構(gòu)成資產(chǎn)階級(jí)歷史觀的基礎(chǔ),而且也是馬克思主義庸俗化的理論根源。因此,本雅明對(duì)歷史目的論及線性進(jìn)步論提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。
在庸俗馬克思主義者看來(lái),社會(huì)處于自動(dòng)發(fā)展的軌道之上,以此為理論背景,德國(guó)社會(huì)民主黨采取了保守主義的政治策略,靜候革命來(lái)臨。在歷史唯物主義者看來(lái),革命必須決定于政治實(shí)踐,而政治實(shí)踐又決定于經(jīng)濟(jì)發(fā)展,因此關(guān)鍵在于生產(chǎn)力發(fā)展,為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義,必須等待社會(huì)生產(chǎn)力達(dá)到相應(yīng)的發(fā)展水平。這樣的革命概念引起了寂靜主義者和修正主義者對(duì)政治實(shí)踐的誤讀:他們誤以為在歷史發(fā)展邏輯規(guī)律的影響下,工人階級(jí)的任務(wù)只是占有并控制全面的社會(huì)生產(chǎn)力,并阻止經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)[3]69。這樣一來(lái),工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)其實(shí)質(zhì)上則是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與經(jīng)濟(jì)規(guī)律在政治實(shí)踐層面的歷史性表達(dá)。
歷史階段是否合乎理性由生產(chǎn)力發(fā)展水平?jīng)Q定,即歷史變成了無(wú)意識(shí)的生產(chǎn)力掌控的歷史。在社會(huì)民主黨那里,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)被賦予歷史發(fā)展的第一性,由生產(chǎn)力發(fā)展水平?jīng)Q定,歷史被理解為線性的發(fā)展過(guò)程,“社會(huì)民主黨人心中描繪的進(jìn)步……它自動(dòng)開(kāi)辟一條直線的或螺旋的進(jìn)程”[4]273。在本雅明看來(lái),這一理論基礎(chǔ)必須被修改。生產(chǎn)力發(fā)展水平作為決定經(jīng)濟(jì)和政治的首要因素的基礎(chǔ)地位也不再牢不可破。本雅明想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的歷史理論,將歷史事件懸置起來(lái),構(gòu)造完全不同于社會(huì)民主黨和資產(chǎn)階級(jí)的史詩(shī)般歷史,而新歷史理論的基礎(chǔ)是在歷史事件激勵(lì)下開(kāi)展政治斗爭(zhēng)。新歷史理論必須深刻認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的豐富性和可變性,準(zhǔn)確地分析各種關(guān)系,意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中歷史的需求,對(duì)現(xiàn)實(shí)的可能性做出充分的估計(jì)和預(yù)測(cè),從而覺(jué)知突發(fā)的變故,防范隨時(shí)有可能發(fā)生的危險(xiǎn),既然歷史的需求與定位應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)踐緊密相連,那么也就只能在現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)中獲取自身的利益,而不是完全寄托于未來(lái)的歷史目的。
本雅明首先取消歷史目的論,即要求脫離無(wú)意識(shí)的生產(chǎn)力和技術(shù)對(duì)歷史的牢牢控制,打破歷史完全被支配的基本格局,同時(shí)也是突破“勝利者歷史”的桎梏并求得實(shí)現(xiàn)救贖承諾的理論空間。本雅明繼承“共產(chǎn)主義”理想,進(jìn)而在追憶歷史苦難中融入救贖的承諾以尋求可能的政治實(shí)踐。而他對(duì)歷史和政治關(guān)系的反思,以及對(duì)歷史主義的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)思考而言,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了以經(jīng)濟(jì)技術(shù)作為歷史基礎(chǔ)的傳統(tǒng)思維。那么為什么“共產(chǎn)主義”不能被看作歷史的目的?因?yàn)樵趯?dǎo)向“共產(chǎn)主義”的歷史演繹過(guò)程中有可能出現(xiàn)偏差或者意外中止。本雅明注意到一個(gè)事實(shí):蘇聯(lián)在面對(duì)20世紀(jì)30年代法西斯主義威脅時(shí)的明顯失敗——自在自為地失去了為人類(lèi)提供理解超越歷史必然性領(lǐng)域的豐富智慧和理解力的能力。同時(shí)在對(duì)歷史進(jìn)步的啟蒙神話的信賴(lài)中,舊的歷史理論也成了它想超越的同一邏輯的囚徒。因?yàn)樵趯?duì)社會(huì)主義的歷史必然性的盲目信任中,它忽視了否定性的、黑暗的和毀滅性的一面,因?yàn)檫@一面在資本主義制度即將消亡的樂(lè)觀預(yù)言中蒸發(fā)掉了[5]。他反對(duì)將“共產(chǎn)主義”作為歷史發(fā)展的最終目的,就在于反對(duì)革命樂(lè)觀化和理想化的理解。歷史唯物主義運(yùn)用歷史規(guī)律預(yù)言共產(chǎn)主義的現(xiàn)實(shí)化,但社會(huì)黨人將這一歷史規(guī)律理想化了,而后又被新康德主義者教條化,其最后的結(jié)果是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命變成了漫長(zhǎng)過(guò)程。問(wèn)題在于,一旦共產(chǎn)主義變成了“無(wú)盡的旅途”,共產(chǎn)主義的概念將必然被“束之高閣”,人們只須靜靜地等待革命條件的成熟。社會(huì)民主黨人將歷史主義的進(jìn)步史觀與馬克思主義結(jié)合在一起,結(jié)果是他們將勉強(qiáng)且不負(fù)責(zé)任地?zé)o限制拖延政治實(shí)踐。
革命條件尚不成熟是一個(gè)錯(cuò)誤的判斷,因此本雅明極力要求大家抓住當(dāng)下每一個(gè)可能的機(jī)遇從事政治活動(dòng),當(dāng)歷史過(guò)程拋棄一個(gè)個(gè)舊的政治實(shí)踐時(shí),新的政治理論和政治成果也將應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)務(wù)之急并非等待革命條件的成熟,而是放棄無(wú)限制的漫長(zhǎng)等待,在每時(shí)每刻規(guī)范自己的行為,在政治實(shí)踐空間中盡己所能。機(jī)會(huì)主義者將共產(chǎn)主義寄托于遙遠(yuǎn)的未來(lái)的思路并不可取,更恰當(dāng)?shù)淖龇ㄊ欠瞪韽臍v史中充分挖掘革命動(dòng)力。通過(guò)構(gòu)造新的歷史理論,本雅明開(kāi)啟了新的政治實(shí)踐旅程——他把政治凌駕于歷史之上,以徹底消除歷史終結(jié)論的影響。因此,本雅明批判歷史目的論,就是批判“勝利者歷史”,這一批判既扼制了馬克思主義庸俗化傾向,又進(jìn)一步指向?qū)v史主義所庇護(hù)的資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步史觀的批判。
實(shí)際上,在闡釋歷史概念時(shí),本雅明早已察覺(jué)了社會(huì)民主黨與統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)步史觀之間的合謀關(guān)系。他批判的對(duì)象是德國(guó)社會(huì)民主黨及其意識(shí)形態(tài),這種意識(shí)形態(tài)實(shí)際上來(lái)源于在歷史必然性法則下工人階級(jí)必將勝利的信仰。在他看來(lái),工人階級(jí)勝利的信仰在重大時(shí)代節(jié)點(diǎn)上明顯削減了工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)斗性,損害了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命性,其結(jié)果是對(duì)現(xiàn)時(shí)代的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的主動(dòng)妥協(xié)。但妥協(xié)的并不僅僅是社會(huì)民主黨,從1939年《蘇德互不侵犯協(xié)議》的簽訂,本雅明就看到“法西斯主義的反動(dòng)派曾將希望寄托在一些政治家身上,但這些政治家卻卑躬屈膝,隨波逐流,以背叛自己的事業(yè)承認(rèn)了失敗”[4]270。這種妥協(xié)的悲劇實(shí)際上蘊(yùn)藏于“對(duì)歷史進(jìn)步的信仰”[6]369。
本雅明認(rèn)為,社會(huì)民主黨人的盲目化和樂(lè)觀化的進(jìn)步觀念主要集中在三個(gè)層次:第一層次,社會(huì)民主黨人混淆了知識(shí)革新和技術(shù)革新兩個(gè)不同的概念。在本雅明看來(lái),自然的發(fā)展和進(jìn)步需要人類(lèi)自身的進(jìn)步,而歷史的苦難往往被技術(shù)進(jìn)步論所忽略,或者將其視為歷史的正當(dāng)。但問(wèn)題在于技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)卻忽視了相應(yīng)的倫理進(jìn)步。也就是說(shuō),當(dāng)前的技術(shù)進(jìn)步與無(wú)名者的犧牲密切相關(guān),進(jìn)步的意義并不僅僅意味著“肩負(fù)未來(lái)的進(jìn)步階級(jí)奪取政治權(quán)利”[6]370,還要打破進(jìn)步背后掩藏的持續(xù)壓迫并實(shí)現(xiàn)救贖。第二層次,社會(huì)民主黨人的馬克思主義庸俗化傾向包含著資產(chǎn)階級(jí)化的思想。進(jìn)步的無(wú)限性與人類(lèi)的無(wú)限趨于完美,其結(jié)果就是在無(wú)盡的等待中追求歷史進(jìn)步的完美統(tǒng)一,但因拘泥于革命條件尚未成熟的判斷,社會(huì)民主黨人的政治實(shí)踐始終固守議會(huì)斗爭(zhēng)等合法性渠道,事實(shí)上是趨向于政治保守主義及無(wú)為主義,實(shí)質(zhì)就是向資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的政治妥協(xié)。第三層次,社會(huì)民主黨人認(rèn)為的歷史進(jìn)步的自發(fā)性及不可抗拒性來(lái)源于歷史規(guī)律或歷史目的。進(jìn)步觀念的三個(gè)層面并不是獨(dú)立存在的,貫穿三個(gè)層面的共同基礎(chǔ)就是現(xiàn)代性的時(shí)間觀念,即不可逆的線性時(shí)間觀。資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)步史觀和庸俗馬克思主義歷史觀均源于自然科學(xué)、普遍性與線性時(shí)間觀。歷史主義者受到自然科學(xué)的影響,歷史發(fā)展被自然科學(xué)工具及解釋方法介入,歷史成為線性的、平面的發(fā)展過(guò)程:一方面,實(shí)證主義歷史善于收集各種歷史事實(shí),并且“客觀地”表征其存在性;另一方面,客觀經(jīng)驗(yàn)主義極力塑造超越個(gè)體立場(chǎng),以便實(shí)現(xiàn)其“客觀”的歷史立場(chǎng)。以實(shí)證主義和客觀主義作為理論基礎(chǔ),歷史主義將自然科學(xué)規(guī)律強(qiáng)制性地凌駕于政治和歷史邏輯之上,最終導(dǎo)向了統(tǒng)治者和優(yōu)勝者的歷史觀。批判進(jìn)步史觀,首要就是擊穿進(jìn)步史觀三個(gè)層次的共同時(shí)間基礎(chǔ),即打破舊的歷史時(shí)間觀的基礎(chǔ)上建構(gòu)新的歷史時(shí)間觀。
當(dāng)然,本雅明并非全然否定進(jìn)步的意義。因?yàn)橐环矫?,沿著?guī)律前進(jìn)的歷史,必然會(huì)導(dǎo)致走向某種不可期的目的,為了歷史整體觀的統(tǒng)一,很容易滑向歷史終結(jié)論;另一方面,如果歷史能夠掙脫起點(diǎn)和終點(diǎn)的束縛,從歷史終結(jié)論中獲得自由空間,則進(jìn)步觀念同樣具有強(qiáng)烈的批判效力,而不是作為被批判的對(duì)象。當(dāng)進(jìn)步觀念被歷史規(guī)律支配,自發(fā)的進(jìn)步觀念與歷史目的緊密聯(lián)合,那么進(jìn)步的批判功能也就喪失殆盡。
本雅明改造作為歷史觀基礎(chǔ)的時(shí)間觀,以此重新構(gòu)造新的歷史觀。借助保羅·克利的天使,他所理解的歷史意識(shí)被形象地表征出來(lái)[4]270。革命歷史意識(shí)想要喚醒死者,即革命實(shí)踐本身就是喚醒死者的過(guò)程,而且這種歷史意識(shí)背對(duì)著未來(lái),朝向過(guò)去展開(kāi)。其原因在于本雅明對(duì)未來(lái)并不信任,他選擇將革命視為“歷史連續(xù)性的中斷,即我們的世界和未來(lái)的世界之間的根本斷裂”[7]。在這個(gè)意義上,過(guò)去成為推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力。那些承載著權(quán)力和力量遺產(chǎn)的過(guò)去將現(xiàn)實(shí)的需求懸置于我們面前,我們應(yīng)按照歷史的需求,獲取豐富的歷史經(jīng)驗(yàn),這不僅來(lái)自于過(guò)去的“秘密協(xié)議”,而且隸屬于歷史對(duì)我們的“期待”。他的意圖并非僅僅在于銘記苦難,而是要將銘記苦難與現(xiàn)實(shí)的革命實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。此外,本雅明對(duì)幸福的理解再次強(qiáng)調(diào)了過(guò)去對(duì)于現(xiàn)實(shí)的重要性。借助洛采的話,他暗示幸福的實(shí)現(xiàn)并不是希望在未來(lái)的圓滿(mǎn)完成,而是歷史經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)的圓滿(mǎn)再現(xiàn)[4]265。在現(xiàn)實(shí)的生存境遇中抓住歷史機(jī)遇,使得破碎的歷史片段在現(xiàn)實(shí)中重獲圓滿(mǎn),即為幸福的真諦。
救贖決不意味著簡(jiǎn)單地與未來(lái)發(fā)生關(guān)聯(lián),他所描述的未來(lái)更應(yīng)該是歷史的未來(lái),而不是現(xiàn)實(shí)的未來(lái)。現(xiàn)實(shí)在歷史的指引之下,將指向全新的未來(lái)。也就是說(shuō),未來(lái)是源于歷史的未來(lái),或者曾經(jīng)存在于諸多歷時(shí)性時(shí)刻的集合。猶太教的彌賽亞時(shí)刻承載著歷代人的企盼,而這也是本雅明使用神學(xué)意蘊(yùn)極濃的彌賽亞主義作為救贖政治基本特征的重要原因。事實(shí)上,“彌賽亞”這一重要范疇構(gòu)成了本雅明政治哲學(xué)的中心概念。他反對(duì)在歷史規(guī)律框架之下實(shí)現(xiàn)世俗化彌賽亞主義的思想,而是傾向于用在激情的革命政治中還原歷史主義隱含的彌賽亞框架:與社會(huì)民主黨局限于進(jìn)步史觀的囹圄不同,他強(qiáng)化并彰顯了彌賽亞框架中不可漠視的歷史偶然性及斗爭(zhēng)緊迫性的維度。這樣一來(lái),任何一種實(shí)際的政治情境也就相應(yīng)地被囊括在未開(kāi)發(fā)的未知之境,作為政治核心的階級(jí)斗爭(zhēng)也就掙脫了進(jìn)步史觀的束縛——階級(jí)斗爭(zhēng)“炸開(kāi)”歷史,歷史相應(yīng)地敞開(kāi)為彌賽亞主義的實(shí)踐過(guò)程[3]139。
顯然,本雅明歷史理論與進(jìn)步史觀產(chǎn)生了明顯的分歧。在進(jìn)步歷史觀那里,不可逆的線性時(shí)間觀穿插在歷史發(fā)展過(guò)程當(dāng)中,多樣性的、異質(zhì)的歷史被排擠消融在固定的、同質(zhì)的歷史,現(xiàn)實(shí)是作為歷史和未來(lái)的橋梁,也就意味著未來(lái)不可能源于歷史,或者未來(lái)更不可能是歷史的圓滿(mǎn)再現(xiàn)。歷史作為現(xiàn)實(shí)的過(guò)去,現(xiàn)實(shí)作為未來(lái)的過(guò)去構(gòu)造了穩(wěn)定的時(shí)間隧道,歷史作為隧道的起點(diǎn)自然也被未來(lái)的指向性所拋棄。對(duì)于本雅明而言,當(dāng)歷史在“彌賽亞復(fù)歸”時(shí)刻重現(xiàn)時(shí),空洞的線性時(shí)間觀將被重鑄,作為歷史再現(xiàn)的未來(lái)將在現(xiàn)實(shí)中圓滿(mǎn)完成。不過(guò)彌賽亞時(shí)刻并不意味著歷史的徹底終結(jié)[4]265,當(dāng)前最為緊迫地就是發(fā)現(xiàn)并且繼承那些歷史契機(jī),履行政治承諾,重新燃起勝利的希望之火,為歷史與現(xiàn)實(shí)之間的權(quán)力轉(zhuǎn)化提供動(dòng)力。
馬克思強(qiáng)調(diào)喚醒無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)的同時(shí)要求無(wú)產(chǎn)階級(jí)能夠切割自己與過(guò)去的聯(lián)系,以確保自身徹底的革命性,從而履行自身的歷史使命,完成創(chuàng)建全新歷史的革命任務(wù)。馬克思提倡的具有政治意義的歷史眼光在本雅明身上得到強(qiáng)烈的共鳴,他們都通過(guò)挖掘原始暴力的意義以還原并洞穿資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。馬克思不僅是一個(gè)政治理論家,更是一個(gè)革命實(shí)踐家,他的政治哲學(xué)表現(xiàn)出一種激進(jìn)的未來(lái)取向,他的未來(lái)并不指向資產(chǎn)階級(jí)眼中的未來(lái),而是將未來(lái)作為喚醒無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)的重要工具,用無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命去抵抗并粉碎資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治意志。但本雅明只是一個(gè)知識(shí)分子,“具體政治根本不是他的強(qiáng)項(xiàng)”[8]。作為一個(gè)奇特的馬克思主義者——本雅明通過(guò)“對(duì)現(xiàn)實(shí)驚詫而瞠目的呈現(xiàn)”“力圖在最微賤的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)中,即在支離破碎中,捕捉歷史的面目”[4]30。他的歷史天使與辯證唯物史觀產(chǎn)生了明顯分歧,因而阿多諾曾尖銳地指出,“要理解本雅明,我們必須在他每個(gè)句子后面感覺(jué)到劇烈的震動(dòng)轉(zhuǎn)化為一種靜止,實(shí)際上就是以滯留的觀點(diǎn)來(lái)思考運(yùn)動(dòng)”[4]32。當(dāng)本雅明借助歷史天使來(lái)闡釋其歷史觀時(shí),他的歷史天使是朝向過(guò)去,背對(duì)未來(lái),也就是說(shuō),歷史并非朝著未來(lái)的方向前進(jìn),而是以過(guò)去作為推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力。
事實(shí)上,本雅明對(duì)歷史的考察更接近從歷史的表層去分析歷史現(xiàn)象,他的歷史觀與伽達(dá)默爾的效果歷史觀同出一轍。在伽達(dá)默爾看來(lái),“我們屬于歷史甚于歷史屬于我們”[9]。理解歷史也就意味著使主體與歷史發(fā)生關(guān)系,而且主體對(duì)歷史的解釋實(shí)際上也被納入歷史當(dāng)中并改變了歷史,每一次理解歷史的活動(dòng)都受到預(yù)先決定的理解視角的影響。因此,理解歷史意味著效果歷史本身的具體化。歷史只能因?yàn)樾Ч麣v史原則才能獲得歷史性。
與伽達(dá)默爾一致,本雅明對(duì)歷史的理解同樣不是依據(jù)歷史本身的客觀邏輯。他強(qiáng)調(diào)利用主體自身的實(shí)踐去理解和解釋歷史,即在具體現(xiàn)實(shí)的歷史境況中解釋歷史。本雅明遺棄了整體性歷史,回避分析歷史之間的客觀結(jié)構(gòu),而是試圖將歷史切割為碎片——以單子的形式觀察歷史,反復(fù)觀察作為某個(gè)單子的歷史,在微小的某個(gè)單子中獲得歷史給予的震驚體驗(yàn),從而喚醒意識(shí)。為了重新審視碎片化的歷史,借助當(dāng)下充分介入過(guò)去,他使用了神學(xué)與歷史主義相結(jié)合的方法。本雅明在《論綱》第一條就已經(jīng)說(shuō)過(guò),歷史主義想要取得勝利,必須借助神學(xué)中和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論的暴力因子,并恰當(dāng)?shù)匦拚龤v史目的論,但神學(xué)與歷史唯物主義相結(jié)合是極為危險(xiǎn)的嘗試——兩者根本旨趣并不契合——神學(xué)式歷史主義最終“難以避免兩者都喪失的危險(xiǎn),世俗化的內(nèi)容可能解體,而神學(xué)的觀念可能化作烏有”[10],而這也就構(gòu)成了本雅明歷史理論的限度。