酒香飄過的村莊

周濤

1968年生人，土默特右旗文聯(lián)主席，包頭作協(xié)會(huì)員，作品散見于《鹿鳴》《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《包頭日?qǐng)?bào)》《包頭晚報(bào)》等報(bào)刊雜志，編輯出版文學(xué)作品集《陰山下》《敕勒新歌》等，散文作品被選入多個(gè)文學(xué)選本，為內(nèi)蒙古非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄《五哥放羊》傳說傳承人。

酒為五谷雜糧所釀，五谷雜糧就生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的土地上，所以自有酒以來，鄉(xiāng)村便與酒緊緊交織在一起。沒有酒，鄉(xiāng)村會(huì)荒蕪，沒有鄉(xiāng)村，酒也會(huì)失去本真。在我的家鄉(xiāng)土默川，會(huì)釀酒的人家不在少數(shù)。每年的秋收結(jié)束后，家家戶戶都要用新糧釀酒，即使不會(huì)釀酒的人家也會(huì)用糧食換酒喝。

家鄉(xiāng)盛產(chǎn)玉米和紅高粱，這也成為家鄉(xiāng)人釀酒的主要原料。在我的記憶中，釀酒的過程并不復(fù)雜，但酒的品質(zhì)卻各不相同。選上好的糧食用優(yōu)質(zhì)水浸泡，根據(jù)水溫和氣溫的高低，一般需要6至24個(gè)小時(shí)。然后在一口大鍋里蒸到九成熟，晾涼后，倒入大缸內(nèi)，放入適量的酒麯攪拌均勻。將拌好的原料放入發(fā)酵池，用塑料布封閉，上面再捂一條棉被，大約六至七天就可以達(dá)到蒸餾的要求。蒸餾過程所需的工具是兩口鐵鍋，一個(gè)蒸桶。把發(fā)酵好的酒糟裝入蒸桶，蒸桶安裝在一口鐵鍋上，火爐位于鍋下。蒸桶上部有個(gè)小孔，小孔上安裝有“酒斗”，“酒斗”的管子通到蒸桶外面，蒸桶上再放置一個(gè)尖頂鍋，尖頂鍋與蒸桶之間用密封圈固定好。一切準(zhǔn)備就緒，蒸桶下面點(diǎn)火加熱。隨著溫度的逐漸升高，酒糟開始?xì)饣?，這時(shí)候需要往尖頂鍋里加涼水，氣體受冷后成為液體順著尖頂鍋的尖角流入到“酒斗”的凹槽中，最后流進(jìn)盛酒的器皿中。我的表姐夫是村里的釀酒高手，他對(duì)釀酒的每個(gè)環(huán)節(jié)都爛熟于心，并且把火候和溫度掌控的恰到好處。村里的幾位“酒仙”品嘗后都贊不絕口，而鄰村來帶料加工和換酒的人更是絡(luò)繹不絕。好多人請(qǐng)教表姐夫，但他只講一些皮毛，關(guān)鍵技術(shù)從來都是守口如瓶。一次，在我的軟磨硬泡下，他告訴我?guī)讉€(gè)釀酒的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。比如原料必須是沒有蟲蛀和霉變的上好糧食，水必須是甘甜透明的優(yōu)質(zhì)深井水或山泉水;酒麯是釀酒的關(guān)鍵所在，也與酒的口感好壞有直接關(guān)系。發(fā)酵的溫度必須嚴(yán)格控制在二十度;78.3度是酒精氣化的臨界點(diǎn)，這個(gè)溫度蒸餾出來的酒液叫“酒頭”，酒的度數(shù)接近80度，一般只能流3到5斤，然后隨著溫度的逐漸升高，到100度時(shí)流出的酒叫“酒心”，俗稱“腰窩酒”，產(chǎn)量最大，可直接飲用。溫度在100度以上流出的酒叫“酒尾”，度數(shù)比較低。把酒頭、酒心、酒尾按比例調(diào)制在一起，這就是北方人最愛喝的“二鍋頭”，而三者的比例則是釀酒師傅的秘密。表姐夫告訴我，師傅們一般會(huì)根據(jù)觀察“酒花”來判斷酒的質(zhì)量?？磥?，釀酒的技藝還真是高深莫測(cè)。

離開鄉(xiāng)村三十多年，經(jīng)歷過無以計(jì)數(shù)的酒場(chǎng)，也喝過成千上萬種口味各異的酒，但在人生如酒的歲月中細(xì)細(xì)品味，還是鄉(xiāng)村的酒最干凈本色，最醇厚綿甜，而鄉(xiāng)村也只有在酒的滋潤(rùn)下才鮮活可愛，才讓游子流連。

在鄉(xiāng)村喝酒，沒有原因，想喝就喝，除婚喪嫁娶，起房蓋屋等大事外，小到生時(shí)滿月，宰豬殺羊，甚至忙里偷閑的小聚，或是陰雨天的獨(dú)酌，一年四季，幾乎每天都能找到喝酒的由頭。喝酒對(duì)鄉(xiāng)親們來說，只是一種消遣，甚至是一種沉溺，他們通過酒把自己心中的喜怒哀樂宣泄出去，幾杯酒后，所有的煩惱、疲累都煙消云散，人在瞬間變得輕松愉悅。鄉(xiāng)村的酒純粹，沒有趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”的狡詐，也沒有“鴻門宴”的計(jì)謀，他們坦誠(chéng)熱烈，推心置腹。在他們眼里，酒是神圣的，酒就是用來醉人的，不容褻瀆。因?yàn)橛芯?，才覺得沒白來這世界一遭，因?yàn)橛芯?，生活才變得有滋有味?/p>

在鄉(xiāng)村喝酒，沒有講究，一盤爛腌菜，一個(gè)炒雞蛋，一個(gè)土豆絲足矣，對(duì)酒的質(zhì)量也從不挑剔，他們喜歡喝高度酒，喜歡酒液流經(jīng)各個(gè)器官時(shí)的感覺。最好的酒當(dāng)數(shù)自家釀的“腰窩酒”，即使是瓶裝的廉價(jià)二鍋頭，只要是六十度以上都可以下肚。鄉(xiāng)村喝酒沒有多少繁文縟節(jié)，三五知己盤腿圍坐在土炕上，剛開始低聲慢語(yǔ)閑嘮嗑，當(dāng)“酒過三巡”后，有人便按捺不住，云山霧罩起來，接著就是眾口囂囂，場(chǎng)面便熱烈放蕩，雖然大家都不知所云，但那種興奮足以讓人滿足。淳樸的農(nóng)家主婦收拾好下酒菜后便躲了出去，她知道男人們的渾說，也知道他們也有自己的秘密。女人剛走，萬成叔就發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音：“大筆寫大字，大男人說大話，人不喂豬，天昏地暗！”其實(shí)他想說的是“人不為己，天誅地滅”，只是一時(shí)想不起來。毛楞哥也已醉眼朦朧，張開豁牙跑風(fēng)的嘴自顧自唱了起來：“二茬茬韭菜捆把把，好不容易坐在一搭搭?！痹倏唇黄涓缯Ｑ坶g把一只煙屁股塞進(jìn)嘴里，邊嚼邊說，這蒜苔炒得好。只到酒足飯沒吃，眾人吆五喝六，扶肩搭背地離開酒席，各自回家。這一天對(duì)于他們來講是幸福的，因?yàn)樗麄兛炜鞓窐返叵碛昧司?，也享受了無所事事的靜好時(shí)光。

在鄉(xiāng)村喝酒，沒有目的，不像城里的酒多是應(yīng)酬，多會(huì)與金錢和利益掛鉤。即便是普通的酒局，大家也都矜持地包裹好自己，說一些言不由衷的話，表演著迫不得已的無奈。而在鄉(xiāng)村，他們只為那份親情和友情而喝，誰家有喜事，大家一起高興，遇有悲傷的事兒，大家一起唉聲嘆息，這種沒有虛偽和功利目的的酒清澈透明。他們對(duì)酒的理解極為簡(jiǎn)單，酒是用來過日子的，是生活中不可或缺的伙伴。童鐘爺爺一生嗜酒如命，每喝必醉，但沒有一點(diǎn)酒瘋，晚年百病纏身，但拒絕接受治療，每當(dāng)疼痛來襲，他就不停地喝酒，他說酒是最好的藥，酒可以讓人忘掉死亡。而百財(cái)叔更有一番精辟的論述，酒是糧食的魂，酒里有日月的精華，有土地的養(yǎng)分，有每個(gè)人的汗水，酒是人生最好的營(yíng)養(yǎng)劑，而我想，酒應(yīng)該也是鄉(xiāng)村最好的營(yíng)養(yǎng)劑。

在鄉(xiāng)村喝酒，沒有文雅，鄉(xiāng)親們不喜歡假惺惺文縐縐的客套，甚至不愿意和地位尊貴的人在一起，他們喜歡放蕩不羈的自由，喜歡征服酒，雖然每次都是被酒征服，但酒醒后照喝不誤。沒有讀過多少書的鄉(xiāng)親們，缺乏文人騷客對(duì)酒的情懷，也不會(huì)寫出那種言不由衷的詩(shī)句，但他們又何嘗不是生活在詩(shī)的意境中?！白砦讨獠辉诰?，在乎山水之間也”，他們本身就生活在山水之間。“酒入愁腸，化作相思淚”，村里的二蛋哥因?yàn)榇好方慵曳磳?duì)他們的戀愛，每次醉酒都要到他們約會(huì)的老磨盤下放聲嚎啕，那種表達(dá)更為淋漓盡致?！鞍丫茖?duì)斜日，無語(yǔ)問西風(fēng)。”這是孤獨(dú)者的酒，在鄉(xiāng)村也有喝悶酒的時(shí)候，但他們?cè)谧砭坪髸?huì)到村外的渠堰下，躺在向陽(yáng)的溝坡上，任由暖和的陽(yáng)光照著，一覺醒來，那些郁悶和不快早已溜出軀殼之外?！皩?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”大概才是鄉(xiāng)村的酒，才是鄉(xiāng)村灑脫豪爽的性格。

鄉(xiāng)村的酒樸實(shí)，在整個(gè)村莊的歷史中，酒一代又一代地浸潤(rùn)著與五谷雜糧為伴的父老鄉(xiāng)親，為這些平凡人的平凡努力注入不竭的動(dòng)力，酒使他們快活，使他們的生命色彩更加斑斕。而村莊的故事也在酒的作用下發(fā)酵，讓鄉(xiāng)村的歷史彌漫著醇香。月是故鄉(xiāng)明，酒是故鄉(xiāng)濃。在每個(gè)游子心中都留有一縷酒香，那才是故鄉(xiāng)真正的味道。

“一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”。如今，隨著農(nóng)村旅游市場(chǎng)的開發(fā)，沉寂多年的農(nóng)村酒作坊又悄然興起，甚至一些大酒廠也落戶家鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)飄著酒香的小村莊成為許多游客的旅游目的地。在星光點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，聽池塘邊青蛙的鳴叫，月光下，擺一壺薩拉齊老白酒，和農(nóng)民把酒話桑麻，海闊天空，寧?kù)o致遠(yuǎn)，那又是一種怎樣的愜意呢！