父親與共和國(guó)同齡（散文）

父親與共和國(guó)同齡。一直認(rèn)為我和祖國(guó)的關(guān)系，就如同我和父親的關(guān)系一樣。

父親16歲的時(shí)候，就只身到西北尋夢(mèng)。那時(shí)，包鋼是國(guó)家“一五”期間建設(shè)的156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目之一，正巧去農(nóng)村招工，父親便興高采烈地報(bào)了名，帶著到祖國(guó)西部建設(shè)包鋼的夢(mèng)想，來(lái)到了荒蕪人煙的包頭。

對(duì)于父親那一輩人來(lái)說(shuō)，青春的花季，就加入到了建設(shè)包鋼的隊(duì)伍之中，那是一種榮譽(yù)，充滿了自豪。

上班第一天，發(fā)了一身工作服，一雙大頭鞋，便高興得一夜沒(méi)合眼。于是上班穿，下班穿，恨不能24小時(shí)一直穿，因?yàn)橹挥羞@身工作服沒(méi)有補(bǔ)丁。父親經(jīng)歷過(guò)“哪里需要哪里去，帳篷一支安新家”的創(chuàng)業(yè)場(chǎng)面;體驗(yàn)過(guò)“帳篷門(mén)前狼站崗，半碗米飯半碗沙”的艱苦生活。

早晨天不亮就走了。通往廠區(qū)的石子路上，幾萬(wàn)包鋼人在同一時(shí)間段步行去上班，黑壓壓的一條街那么長(zhǎng)，層層疊疊、比肩繼踵。當(dāng)時(shí)的包頭，一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。有時(shí)候狂風(fēng)卷著腳下的泥土，飛揚(yáng)出漫天塵土，面對(duì)面看不見(jiàn)有人。尤其是冬天，清一色的白茬皮襖，堪稱一道鋼廠建設(shè)初期壯觀的風(fēng)景線。

父親是個(gè)干活從不知道累的人，凡是技術(shù)活，樣樣都想學(xué)。干完本崗的工作以后，車(chē)間里哪里有臟活、累活或搶修不夠人手的地方，一定有他的身影。所以車(chē)、鉗、鉚、電、焊、配管等各工種，他樣樣精通，而且樣樣拿手，曾經(jīng)拿過(guò)技術(shù)比武的全能獎(jiǎng)。每天下班之后，父親趕緊去食堂，用筷子串上兩個(gè)窩頭或饅頭，邊吃邊走，就進(jìn)了夜校的課堂。父親常說(shuō)：那時(shí)的飯，不吃菜都能嚼出香味來(lái)。

父親最忙的時(shí)候是在包鋼給水廠管網(wǎng)車(chē)間當(dāng)車(chē)間主任的那段時(shí)間。三十多歲，全廠最年輕的科級(jí)干部，一身用不完的力氣，一腔使不完的熱情。這也是父親最難忘的一段工作經(jīng)歷。他幾乎沒(méi)正點(diǎn)下過(guò)班，在我的印象中，他的家應(yīng)該是管網(wǎng)車(chē)間，回家只是看看，只是為詢問(wèn)媽媽幾句話：孩子淘氣沒(méi)？老人的病好點(diǎn)沒(méi)？家里的糧還能吃幾天？家里的煤球夠不夠燒？如此而已。

當(dāng)時(shí)，父親所在車(chē)間負(fù)責(zé)全包鋼所有外網(wǎng)管道，包括蒸汽、空壓、熱力、給排水等管道的運(yùn)行、檢修和安裝工作，在包鋼的生產(chǎn)運(yùn)行中起著重要的作用。重任在肩，不可以不弘毅。那時(shí)，父親給我最初的愛(ài)國(guó)教育就是：熱愛(ài)祖國(guó)就是要拼命工作。

凡是交給父親的工作，上上下下，各廠礦、各部門(mén)都非常放心。八十年代初的一年，包鋼總排水直徑1.4米的兩條管線在七〇四東側(cè)，從10號(hào)井到17號(hào)井長(zhǎng)1050米的管道嚴(yán)重堵塞，特別是12號(hào)到15號(hào)井450米的管內(nèi)堵塞程度在80%以上，四個(gè)排水井內(nèi)的集雜物占據(jù)全井的60%之多，比管道內(nèi)徑高出2倍多，水位升到〇號(hào)井，有的流出地面，嚴(yán)重威脅包鋼的正常生產(chǎn)，后果不堪設(shè)想……如果將堵塞嚴(yán)重的部位重新安裝一條管道，造價(jià)需上百萬(wàn)元。

能否挽救這條將要宣判死刑的管道，對(duì)于他們車(chē)間來(lái)說(shuō)壓力是很大的。生產(chǎn)不能停，水量不能減，水位深度5米之多，井內(nèi)大多是集雜物，連管口都摸不著，怎么個(gè)掏法？

父親和有關(guān)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)從〇號(hào)井逐個(gè)考查到23號(hào)井。為了得到可靠的第一手資料，父親潛水4米多深，考查堵水方案，有一次，患嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的父親在冰冷的水里考查了5小時(shí)之久。憑多年的工作經(jīng)驗(yàn)，父親提出了從12號(hào)到15號(hào)井下閘板，使之保持停運(yùn)狀態(tài)，強(qiáng)迫水從另一條管道高位運(yùn)行，采用人工掏管的方法。

父親的方案得到了充分的肯定，450米的管線僅用了15天的時(shí)間就交工了，比預(yù)計(jì)工期提前了五天。當(dāng)天晚上父親下班回家，我們姐妹們異常高興。因?yàn)樵谶@15天里，父親只回過(guò)一次家?？吹狡v不堪的爸爸，真不知道該說(shuō)什么。爸爸飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上掛滿灰塵，眼睛深深的凹陷著，布滿血絲，像鬧眼病一樣，紅得厲害，那一搖一晃的身骨似乎已經(jīng)不起風(fēng)吹……

父親隨便吃了一口飯就去睡覺(jué)了。他說(shuō)：總算可以痛痛快快地睡一覺(jué)了。給父親蓋被的時(shí)候看到父親腿上、腳上被雜物劃出了一道道血痕，縱橫交錯(cuò)，有的劃痕極深……我真想把父親叫醒問(wèn)問(wèn)他：這是怎么弄的？為什么不去醫(yī)院上點(diǎn)藥？可又不忍心打擾他酣睡的樣子，便悄悄地退了出來(lái)，把門(mén)輕輕地關(guān)上。

父親一到工作崗位一定是忘我狀態(tài)，好像身體不是自己的。每到檢修、搶修，父親始終和車(chē)間職工奮戰(zhàn)在工作現(xiàn)場(chǎng)，餓了吃個(gè)餅子喝口水，困了倚在哪都能打個(gè)盹。不僅出工作方案、現(xiàn)場(chǎng)指揮、還親自干。每到這時(shí)，父親的時(shí)間表上根本沒(méi)有白晝之分。為此，父親在工作中總結(jié)了許多合理的工作方法，在參與包鋼各廠外網(wǎng)及室內(nèi)管道的檢修工程中，為領(lǐng)導(dǎo)及配合工作的各部門(mén)提供了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

有一次，在搶修現(xiàn)場(chǎng)，一位職工說(shuō)他的焊活沒(méi)法干，父親說(shuō)：哪個(gè)點(diǎn)最難干，我?guī)湍?。為了焊一個(gè)閘門(mén)，父親在縱橫交錯(cuò)的管網(wǎng)中，因找不到合適的工作點(diǎn)，只能身子斜倚在一個(gè)管道上，一條腿跪著，另一條腿搭在另一根管道上，一手拿著焊槍?zhuān)皇帜弥该?，結(jié)果在焊閘門(mén)的同時(shí)，把自己的腿也厚厚地“焊”了一層，皮膚被燙得紅紅的，干硬如牛皮，行動(dòng)極不便……就是這樣也不肯到醫(yī)院看看，拐著一條腿，風(fēng)里雨里不誤上班。

還有一次，是為醫(yī)院疏通下水管道，由于醫(yī)療垃圾和下水垃圾堵在一起，臭氣熏天，搶修工人一走進(jìn)堵塞作業(yè)區(qū)就要作嘔，紛紛往后躲。父親說(shuō)：我先來(lái)，后面的人跟上，每人十分鐘。因?yàn)楣艿兰?xì)，堵塞嚴(yán)重，機(jī)械用不上，只能用手掏。五分、十分、十五分……父親足足堅(jiān)持了二十分鐘，幾乎窒息暈倒，被同事拖了起來(lái)。后來(lái)，父親說(shuō)：我多堅(jiān)持十分鐘，后面的人就少上一次。結(jié)果父親三天吃不下飯，看見(jiàn)飯就作嘔……

再看看那雙手！指甲溝及劃傷的道子，似乎洗多少遍都洗不干凈，異常粗糙。深深的紋路如歲月的溝坎，凸起的青筋似時(shí)光的河床，指甲厚厚的，有的因?yàn)槭芰送鈧L(zhǎng)得極不規(guī)則，手掌里握著一把繭，硬硬的，黃黃的，如同握著一把勞動(dòng)的果實(shí)。

沒(méi)有發(fā)自肺腑的熱愛(ài)，就沒(méi)有傾盡全力的付出！父親對(duì)包鋼有著血濃于水的感情，這種感情就像一種信仰，流在他的血液里。包鋼從無(wú)到有，從小到大，從弱到強(qiáng)，一代又一代如父親一樣的包鋼人，愛(ài)崗敬業(yè)、愛(ài)廠如家，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫……他們默默無(wú)聞地用自己的方式愛(ài)著包鋼，愛(ài)著祖國(guó)。同時(shí)，也用一種無(wú)形的力量教育著一代又一代的包鋼兒女，在平凡的崗位上，不忘初心，砥礪前行……

父親與共和國(guó)同齡。愛(ài)父親，愛(ài)祖國(guó)！

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給父親七十歲生日，獻(xiàn)給祖國(guó)七十華誕。

崔美蘭，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文家學(xué)會(huì)會(huì)員 。魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員。包頭市作家協(xié)會(huì)副主席，包鋼作家協(xié)會(huì)主席，文藝雜志《鐵花》執(zhí)行主編。著有散文集《燭光·小雨》《像樹(shù)一樣生活》;詩(shī)集《相思雨》《遙望》;長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《無(wú)奈的人生》等。