□ 郭 毅
學(xué)界以19世紀(jì)初西方新教傳教士來(lái)華并傳入鉛合金中文活字及機(jī)械化印刷技術(shù)為中國(guó)近代出版史的發(fā)端標(biāo)志,①葉再生:《概論馬禮遜的中國(guó)語(yǔ)文字典、中國(guó)最早一家現(xiàn)代化出版社和中國(guó)近代出版史分期問(wèn)題》,載《出版史研究》第1輯,北京:中國(guó)書籍出版社,1993年,第5—14頁(yè)。這說(shuō)明印刷技術(shù)革新問(wèn)題關(guān)乎中國(guó)出版業(yè)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。以往研究證實(shí)了近代西方傳教士來(lái)華后,重視印刷書籍,廣布西學(xué)知識(shí),是出于傳教需要,②譚樹(shù)林:《傳教士與中西文化交流》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年。然而傳教士來(lái)華后為何不滿足于中國(guó)傳統(tǒng)雕版印刷術(shù),而要以機(jī)械化的鉛合金活字印刷術(shù)取而代之?換言之,他們究竟如何看待當(dāng)時(shí)中西印刷技術(shù),③19世紀(jì)初中國(guó)出現(xiàn)的“中西印刷技術(shù)”包括雕版印刷、凸版印刷(主要是金屬活字印刷)和平板印刷(主要是石印)。其中雕版印刷系中國(guó)傳統(tǒng)印刷方式,為中國(guó)書刊印刷廣為采用;凸版印刷與平板印刷均系從西方引進(jìn)的現(xiàn)代印刷方式。一般認(rèn)為中國(guó)于11世紀(jì)已應(yīng)用金屬活字印刷技術(shù),但西方傳教士傳入的金屬活字印刷術(shù)與之不同。關(guān)于中西金屬活字印刷術(shù)的區(qū)別,參見(jiàn)蘇精:《鑄以代刻:傳教士與中文印刷變局》,臺(tái)北:臺(tái)灣大學(xué)出版中心,2014年,第5頁(yè)。關(guān)于傳教士引入中國(guó)的西方印刷技術(shù)述評(píng),參見(jiàn)芮哲非(Christopher A.Reed)著,張志強(qiáng)等譯,郭晶校:《古騰堡在上海:中國(guó)印刷資本業(yè)的發(fā)展(1876—1937)》,北京:商務(wù)印書館,2015年。又是基于怎樣的考量后在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間做出取舍呢?
從媒介史角度講,回答這些問(wèn)題比考證何人于何時(shí)傳入何種技術(shù)更為重要,因?yàn)檫@些傳教士作為中國(guó)印刷出版業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的先鋒,其行為必定受到思想意識(shí)的支配。誠(chéng)如傳播史學(xué)家詹姆斯·W.凱瑞(James W.Carey,1934—2006)在20世紀(jì)70年代提出新聞史研究的文化史觀時(shí)所說(shuō),“凱撒在什么時(shí)間,什么情況下,以何種方式穿越盧比肯河固然重要,但更為重要的是重塑凱撒穿越盧比肯河時(shí)的感覺(jué),即在這一行為中所產(chǎn)生的一系列的態(tài)度、情感、動(dòng)機(jī)和期望”,④James Carey, “The Problem of Journalism History,” Journalism History 1.1 (1974): 3—5.因?yàn)檫@種“感覺(jué)”影響著特定歷史語(yǔ)境下特定社群的行為。因此,傳教士在印刷技術(shù)新舊交替時(shí)刻的思考,在某種程度上體現(xiàn)著中國(guó)印刷出版業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的歷史動(dòng)因。
實(shí)際上,19世紀(jì)西方在華傳教士已在國(guó)內(nèi)外的英文報(bào)刊上發(fā)表了大量關(guān)于中西印刷技術(shù)得失的明確論述。這些文獻(xiàn)不僅是傳教士在技術(shù)革新過(guò)程中所思所想的直接證據(jù),而且其作為話語(yǔ)實(shí)踐發(fā)表在大眾報(bào)刊而非日記、書信等私人空間,也勢(shì)必在閱讀社群中產(chǎn)生宣傳作用,從而推動(dòng)新技術(shù)觀念在閱讀社群中的普及。因此,對(duì)研究中國(guó)印刷出版業(yè)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型而言,這些論述具有重要的史料價(jià)值和認(rèn)知價(jià)值。
熟悉西方金屬活字印刷術(shù)的傳教士們來(lái)華后,首先接觸到的是中國(guó)傳統(tǒng)雕版印刷術(shù),并在實(shí)際印務(wù)中對(duì)雕版印刷的缺陷有所體驗(yàn)。1833年2月,傳教士主持的英文《中國(guó)叢報(bào)》(Chinese Repository)總結(jié)雕版印刷的六個(gè)缺點(diǎn):第一,“并不適用于講求時(shí)效的印刷品,如號(hào)外、銷售價(jià)目。因?yàn)樵谀景迳峡套址鑾兹铡?,無(wú)法像金屬活字印刷那樣滿足印刷時(shí)效性。第二,“木刻板尺寸較大難以攜帶”。第三,“印刷次數(shù)過(guò)多則刻板易損壞,印刷清晰度降低。即便上好的板材,也只能印刷一萬(wàn)至三萬(wàn)次”。第四,“若一個(gè)漢字在一本書中出現(xiàn)上千遍,也須反復(fù)刻制同一字符,而刻好的木板無(wú)法用以印刷其他作品”。第五,“中文雕版印刷不適用于印刷其他語(yǔ)言書籍”。第六,“若刻板破損則無(wú)法再印刷”。①“Literary Notices,” Chinese Repository 20.10 (1833): 414—422.
1834年10月,該報(bào)在對(duì)比雕版印刷、石印和金屬活字印刷優(yōu)劣時(shí),又將雕版印刷缺點(diǎn)加以強(qiáng)化。其一,木刻板易受白蟻蠶食,難以保存,認(rèn)為“如果一塊刻板殘損,除非工匠重刻,否則其余刻板也都沒(méi)什么用了”。其二,刻板數(shù)量多,占用較大儲(chǔ)存空間?!耙槐? 080頁(yè)的八開(kāi)本經(jīng)書,如果每張木板雕刻兩頁(yè),需制1 340個(gè)刻板。按每立方英尺儲(chǔ)存20塊刻板計(jì)算,需占67立方英尺”。其三,刻板完成后無(wú)法在不花錢和不影響頁(yè)面美觀的情況下對(duì)內(nèi)容進(jìn)行修改。其四,認(rèn)為“經(jīng)過(guò)二十年對(duì)語(yǔ)言知識(shí)的積累,傳教士本應(yīng)印刷一些更好的翻譯版本,但因?yàn)橛门f刻板印刷書籍比刻制新板容易,很多傳教士習(xí)慣于使用舊板”。其五,“木刻板印制的作品版本單一,異教徒在收到這些印刷品時(shí)感覺(jué)司空見(jiàn)慣,他們渴望看到一些新東西”。其六,“刻字工人經(jīng)常惹麻煩。為了維持秩序,傳教士常常十分惱火”。其七,“刻字工人來(lái)自中國(guó),若無(wú)通關(guān)文牒,他們無(wú)法離開(kāi)中國(guó)。這意味著整個(gè)印刷流程仰仗中國(guó)供給。一旦中國(guó)中間人辭職或刻字工人遭受嚴(yán)格的出境控制,印刷工作會(huì)立即中斷”。其八,“花費(fèi)兩倍于金屬活字印刷”。②Typegraphus Sinensis, “Estimate of the Proportionate Expense of Xylography, Lithography, and Typography as Applied to Chinese Printing,” Chinese Repository 20.6 (1834): 246—252.對(duì)于這些有關(guān)雕版印刷的負(fù)面評(píng)價(jià),當(dāng)時(shí)在華傳教士普遍認(rèn)同。③如傳教士馬爾科姆(Howard Malcom, 1799—1879)和博納(Andrew Redman Bonar, 1810—1892)均認(rèn)為“十分公允”,參見(jiàn)Howard Malcom, Travels in Hindustan and China.Edinburgh: William and Robert Chambers, 1840, p.57;Andrew Redman Bonar, Incidents of Missionary Enterprise.London: Thomas Nelson, Paternoster Row and Edinburgh, 1852, pp.120—121。1820年傳教士米憐(William Milne, 1785—1822)的著作中也有類似的指摘,參見(jiàn)William Milne, A Retrospect of the First Ten Years of the Protestant Mission to China.Malacca: The Anglo-Chinese Press, 1820, pp.239—243.
然而西方傳教士對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)印刷術(shù)也并非一味否定。作為《中國(guó)叢報(bào)》的負(fù)責(zé)人兼?zhèn)鹘淌恐懈挥薪?jīng)驗(yàn)的印刷工人,衛(wèi)三畏(Samuel Wells Williams, 1812—1884)對(duì)各種印刷技術(shù)的利弊有著清晰的認(rèn)識(shí)。盡管他認(rèn)為印刷大部頭書籍時(shí),雕版印刷具有明顯缺點(diǎn),④衛(wèi)三畏認(rèn)為《佩文韻府》的印制和保存令印刷工人犯難:“腐爛和蛀蟲威脅著木刻板保存,更不能沾到丁點(diǎn)火星?!钡匀豢隙ㄆ洹白畲髢?yōu)勢(shì)在于制作材料的廉價(jià)。一塊木板、幾把鏨子、一些紙墨、一位技術(shù)嫻熟的印刷工人就可以組成一個(gè)印刷車間”。此外,“傳教士可以隨身攜帶這些木刻板遠(yuǎn)行,并在需要時(shí)印刷書物”。在少量印刷廉價(jià)中文書籍方面也是金屬活字印刷所無(wú)法比擬的。⑤S.Wells Williams, “Movable Types for Printing Chinese,” The Chinese Recorder and Missionary Journal 5.1 (1875): 22—42.《中國(guó)叢報(bào)》甚至認(rèn)為“除耐用性以及能夠統(tǒng)一多個(gè)頁(yè)面的字體樣式外,雕版印刷術(shù)似乎擁有歐洲金屬活字印刷的所有優(yōu)點(diǎn)”。其理由有二:第一,“假設(shè)使用金屬活字印刷帶有釋義和注解的科學(xué)書籍,正文使用大號(hào)字體,釋義字體稍小,注解字體更小,再加上一些數(shù)學(xué)、天文和物理符號(hào),這樣算來(lái)至少需六種不同字符,即需要六種字模,花費(fèi)巨大。而使用雕版印刷,所有的漢字無(wú)論大小字體都由一人刻制,速度、價(jià)格幾乎一致,不必產(chǎn)生額外花銷”。第二,“雕版印刷工序和儀器極為簡(jiǎn)單,無(wú)需鑄模廠和復(fù)雜的機(jī)器來(lái)印刷裝訂。對(duì)于小規(guī)模印刷而言,一套桌椅足矣??贪骞ぞ咭部纱虬鼣y帶”,這對(duì)于印刷和傳播基督教義意義重大。文章寫道:
當(dāng)中國(guó)的巡捕到處搜查福音書、緝拿基督教印刷工人時(shí),工人們可在夜里悄悄溜到另一個(gè)城市,在那里重新開(kāi)展印刷,就像什么都未發(fā)生。即便匆忙之下未能帶上工具,也可在24小時(shí)內(nèi)重新置辦這些工具。”這種策略被當(dāng)時(shí)傳教士稱為“巡回印刷(itinerant printing)。①“Literary Notices,” op.cit., p.414.
一年后該報(bào)又補(bǔ)充:第一,“籌備雕版印刷的費(fèi)用比籌備石印和金屬活字便宜”;第二,“經(jīng)典可按需求和紙張供應(yīng)情況不時(shí)地印刷”;第三,“版面一旦刻成則永遠(yuǎn)保持相同版式”;第四,“傳教士初到一個(gè)國(guó)家,可接管前人的刻板直接印刷”;第五,“整個(gè)印刷流程中國(guó)人可自己完成,無(wú)需借助歐洲的機(jī)器和工人幫助”;第六,“工人在籌備木刻板時(shí)也潛移默化受到宗教熏陶,變成基督徒,繼而成為中國(guó)的福音傳道者。雖然這并不是雕版印刷所特有的,但其功效強(qiáng)于其他印刷方式”。②Sinensis, op.cit., p.246.
雖然西方在華傳教士并不否認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)印刷方式的優(yōu)點(diǎn),但總體而言他們對(duì)雕版印刷術(shù)不甚滿意,誠(chéng)如1844年印度一份傳教士報(bào)刊評(píng)價(jià)道:“盡管中國(guó)人先于歐洲掌握了印刷的技術(shù),但是在雕版印刷之外,中國(guó)印刷技術(shù)別無(wú)進(jìn)步”。③“Spirit of the Indian Press,” The Bombay Times and Journal of Commerce 20.1 (1844): 22.而這種不滿尤其表現(xiàn)在對(duì)雕版印刷和石印、金屬活字印刷的對(duì)比中。19世紀(jì)30年代,石印技術(shù)傳入中國(guó),在華傳教士也就其利弊與雕版印刷術(shù)進(jìn)行了對(duì)比論述。比如衛(wèi)三畏認(rèn)為石板印刷較雕版印刷有一些優(yōu)勢(shì),“一是它可以輕易地將多種語(yǔ)言混成在一個(gè)頁(yè)面內(nèi),二是能夠讓作者直接印刷自己的作品”。然而,“石板容易損壞破裂,很少有傳教士可以嫻熟地駕馭,或是教授本地人如何使用。在熱帶地區(qū)特別難于防止油墨相互滲透,印出的文字非常模糊”。④Williams, op.cit., pp.22—23.傳教士麥都思(Walter Henry Medhurst,1796—1857)也認(rèn)為,盡管石印有其優(yōu)勢(shì),但在馬六甲一帶的使用效果不如在較冷的地方好。⑤“Printing and Lithography,” The Missionary Herald 25.6 (1829): 192—193.
《中國(guó)叢報(bào)》對(duì)石印技術(shù)利弊的評(píng)價(jià)相對(duì)全面。在談及優(yōu)點(diǎn)時(shí)指出:其一,“可依據(jù)書籍需求量和紙張供應(yīng)量印刷少量版本”。其二,“對(duì)每一個(gè)后續(xù)版本可以不同程度地修改完善”。其三,“一些為特殊目的而印制的宣傳品可以低調(diào)進(jìn)行印刷,盡可能少引起外界注意。印刷一份六頁(yè)的小冊(cè)子,只需兩三天”。其四,“在只有一位傳教士傳教的窮鄉(xiāng)僻壤,小冊(cè)子的需求不多,活動(dòng)經(jīng)費(fèi)不足以維持雕版印刷或金屬活字印刷。這種情況下,石板印刷是最好的選擇”。其五,“石印適合于印刷多種語(yǔ)言以及一些尚乏活字的圖書。石印還特別適用于印刷圖畫以及任何語(yǔ)種的書法作品。如果沒(méi)有石印技術(shù),印刷日文和韓文字典幾乎是不可能的?!雹轘inensis, op.cit., p.246.
傳教士在文章中也提到石印技術(shù)的缺點(diǎn):第一,“由于石印產(chǎn)生額外的工作(如每印一張就要濕潤(rùn)石板,每印十次就要清洗石板),印刷效率較低”。第二,“考慮到石板的腐敗速度,在印制上萬(wàn)份作品時(shí),每印一兩千張后,就需重新在石板上謄寫作畫”。第三,“在印刷時(shí)可能面臨一些不確定性(如環(huán)境變化、材料問(wèn)題、工人分心)”。第四,“由于每張頁(yè)面的印刷有好有壞,石印圖書的畫面不規(guī)則”。第五,“首次印刷的花費(fèi)高于雕版印刷”。⑦Ibid..
在華傳教士對(duì)雕版印刷并不滿意,對(duì)石印的缺點(diǎn)也有清晰認(rèn)識(shí),但是他們對(duì)金屬活字印刷術(shù)卻好評(píng)不斷。1834年7月美國(guó)波士頓出版的《傳教士先驅(qū)》(The Missionary Herald)寫道:“這種技術(shù)被紐約許多有識(shí)之士廣泛提及,他們幾乎都提到用鉛合金金屬活字替代中國(guó)傳統(tǒng)的木刻板”。①“Chinese Stereotype Printing,” The Missionary Herald 30.7 (1834): 268.在新教傳教士眼中,當(dāng)時(shí)西方世界已普遍流行的金屬活字印刷術(shù)在印刷中文書籍方面,優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)勝于雕版印刷和平板印刷(石?。?835年5月《中國(guó)叢報(bào)》評(píng)論道:第一,“鉛合金活字切割費(fèi)用小,還可以遠(yuǎn)距離運(yùn)輸”。第二,“所占空間僅是木刻板的一半。在中國(guó)的印刷車間,昆蟲對(duì)木制字塊蠶食嚴(yán)重。一個(gè)字塊若久置不用,時(shí)間一長(zhǎng),表面塌陷,內(nèi)部幾乎被昆蟲吃光。而應(yīng)用金屬活字印刷,白蟻等中國(guó)印刷車間里的常見(jiàn)昆蟲對(duì)鉛字損害不大”。第三,“鉛合金活字的美觀度也是傳統(tǒng)木活字印刷術(shù)所不能比擬的”。第四,“這種印刷方式節(jié)省紙張,最大程度降低書籍厚度”。②“Chinese Metallic Types,” Chinese Repository 35.5 (1835): 528.
對(duì)傳教士而言,中文金屬活字印刷術(shù)優(yōu)勢(shì)明顯。第一,“既適用于印刷大部頭的書籍,也適用于印刷頁(yè)碼少的版本。適合印刷定期出版物和《圣經(jīng)》”。第二,“如果金屬質(zhì)地較好,在活字損壞前可以印刷百萬(wàn)份之多”。第三,“相比雕版和石印,金屬活字印刷節(jié)省成本”。第四,“從馬禮遜的字典可以看到,金屬活字印刷的成品更加美觀,比雕版印刷更容易取悅中國(guó)人的眼睛”。第五,“使用金屬活字印刷,不必再依賴中國(guó)印刷工人,馬來(lái)西亞的小工同樣可以從事印刷”。第六,“排版后可輕易修改版面內(nèi)容”。第七,“首次制造金屬活字費(fèi)用很高,但這些活字可以不間斷地使用20年,就算不能用了,也可作廢品變賣”。第八,“在印刷字典時(shí),金屬活字可以與歐洲字母相結(jié)合”。第九,“印刷機(jī)在印刷中文印刷品的間歇還可以用來(lái)印刷其他語(yǔ)言的書籍”。第十,“中文金屬活字占用的空間不大。每套活字箱只占據(jù)九平方英尺空間,三至四個(gè)活字箱可以容納三萬(wàn)個(gè)漢字”。最后,“不必再擔(dān)心白蟻和火苗的侵害”。③Sinensis, op.cit., p.246.
盡管中文金屬活字印刷也有一些缺點(diǎn),但這些缺點(diǎn)完全可以被克服。其一,“在建造活字印刷所時(shí)需要?dú)W洲印刷工人的幫助,而聘用他們的費(fèi)用高于中國(guó)人十倍。然而這也是可以避免的,因?yàn)閭鹘淌孔约壕投媒饘倩钭钟∷⒅R(shí)”。第二,“總有一些字符是現(xiàn)有活字沒(méi)有的,需另外鑄造。但這些字符很少,而且可以簡(jiǎn)單地用錫刻制”。第三,“使用金屬活字印刷需要昂貴的印刷機(jī)。但在印刷中文的間歇,還可以印刷其他語(yǔ)言的書籍,而且?guī)缀踉诿總€(gè)布道點(diǎn)傳教士們都已擁有這樣的一臺(tái)印刷機(jī)”。第四,“普遍使用金屬活字印刷后,已有木刻板怎么處理?我們的答案是雕版印刷當(dāng)然可以繼續(xù)存在,但是未來(lái)的經(jīng)書和小冊(cè)子應(yīng)該用凸版印刷機(jī)印刷”。第五,“金屬活字大小規(guī)格一致,無(wú)法在版面中插入評(píng)注,除非準(zhǔn)備兩套活字,一套大號(hào)的,一套小號(hào)的。對(duì)此我們認(rèn)為馬六甲和中國(guó)地區(qū)的小號(hào)漢字已經(jīng)存在,可以用來(lái)印刷注腳”。④Ibid..
金屬活字印刷的種種優(yōu)點(diǎn)以及那些“可以避免的缺陷”體現(xiàn)了在華傳教士對(duì)金屬活字印刷術(shù)的偏愛(ài)。這也使當(dāng)時(shí)在華的西方傳教士對(duì)中文金屬活字印刷術(shù)在中國(guó)普及充滿信心。他們堅(jiān)信中文金屬活字印刷對(duì)于傳統(tǒng)印刷方式的優(yōu)越性好比歐洲火器之于中國(guó)刀劍,勢(shì)必風(fēng)靡。有傳教士稱“金屬活字印刷術(shù)已被證明優(yōu)于傳統(tǒng)的中國(guó)木活字印刷,這就像歐洲商人優(yōu)于中國(guó)攤販”,認(rèn)為中國(guó)人將像承認(rèn)歐洲船舶的先進(jìn)性那樣承認(rèn)金屬活字印刷的優(yōu)越性。⑤“Literary Notices,” op.cit., p.414.還有人在宣傳金屬活字印刷時(shí)稱,“中國(guó)人喜歡守舊,但在過(guò)去與歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們對(duì)應(yīng)用歐洲器物表現(xiàn)出極大渴望。在學(xué)習(xí)歐洲工程技術(shù)方面比其他國(guó)家都好”,⑥“Spirit of the Indian Press,” op.cit., p.22.借此印證中國(guó)人渴望學(xué)習(xí)西方金屬活字印刷術(shù)。
趨利避害是人之常情。作為中國(guó)印刷出版現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的重要一環(huán),19世紀(jì)西方在華傳教士引入中文金屬活字印刷術(shù)以其對(duì)多種印刷技術(shù)的利害思辨為前提。在這些考量中有三點(diǎn)值得進(jìn)一步闡明。
其一,如何看待中文金屬活字印刷方式節(jié)約印刷成本?學(xué)界傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為中文金屬活字印刷價(jià)格低廉。常列舉的佐證是:據(jù)傳教士馬士曼(Joshua Marshman, 1768—1837)估算,金屬活字印刷比雕版印刷節(jié)省三分之二的花銷。①“Literary Notices,” op.cit., p.414—422.然而,這一觀點(diǎn)在缺乏更多一手史料支撐的情況下似乎失之籠統(tǒng)。比如,傳教士打馬字(John van Nest Talmage, 1819—1892)認(rèn)為兩種印刷方式費(fèi)用相似,甚至活字印刷成本略貴,因?yàn)榻饘倩钭钟∷⒁蕾噺拿绹?guó)進(jìn)口的昂貴墨汁,且雇傭外國(guó)工人成本高于中國(guó)人。②American Missionary Herald, “Amoy,” The Chinese and General Missionary Gleaner 11.11 (1852): 83—85.從鑄字角度講,中文金屬活字也未必便宜。馬禮遜(Robert Morrison, 1782—1834)③Robert Morrison, “Chinese Type: To the Editor,” The Asiatic Journal and Monthly Register for British and Foreign India, China and Australasia 15.9: 48—49.和郭實(shí)獵(Karl August Gützlaff, 1803—1851)④“Letters from Rev.Mr.Gützlaff,” The Missionary Herald 30.8 (1834): 308.以及另外一些傳教士⑤“Mission to China,” The Missionary Herald 29.12 (1833): 452.曾明確表示澆鑄中文金屬活字的花費(fèi)太大,以至1833年馬禮遜致信《中國(guó)叢報(bào)》,呼吁“以相對(duì)低廉的價(jià)格制造中文活字是在亞洲及其周邊島嶼傳播先進(jìn)知識(shí)和基督教教義最重要的一環(huán)……沒(méi)有什么比鑄造廉價(jià)的中文活字更重要”⑥“Literary Notices,” op.cit., p.414—422.。那究竟該如何理解馬士曼所稱的金屬活字印刷比雕版印刷節(jié)省花銷呢?從前文引證的材料可見(jiàn),傳教士們非常清楚中文金屬活字印刷的綜合優(yōu)勢(shì),他們對(duì)這種印刷方式的偏愛(ài)也極可能是考慮到其在重復(fù)使用等方面的長(zhǎng)遠(yuǎn)成本效益。對(duì)此,一個(gè)有力的例證是麥都思曾推算使用雕版印刷印制兩千本中文《圣經(jīng)》(Bible)的費(fèi)用和所需時(shí)間,按馬六甲和雅加達(dá)兩地的行價(jià),需花費(fèi)1 900英鎊并耗時(shí)三年。若由石印完成,僅需六名工人,耗時(shí)兩年,花費(fèi)1261英鎊。使用金屬活字印刷,需兩名排版工,一名印刷工及一名裝訂工,耗時(shí)一年,花費(fèi)1 498英鎊。顯然,金屬活字印刷并非最為廉價(jià),但麥?zhǔn)咸貏e補(bǔ)充道,“乍一看石印最便宜,但綜合考慮印刷速度等因素,金屬活字印刷占優(yōu)勢(shì)”。⑦Walter Henry Medhurst, China: Its State and Prospects.London: John Snow, 1838, p.561.
其二,推動(dòng)傳教士發(fā)動(dòng)印刷技術(shù)革新的一個(gè)重要原因是當(dāng)時(shí)傳教士印刷業(yè)急需從對(duì)中國(guó)印刷工人的過(guò)分依賴中解放出來(lái),這實(shí)際也是“節(jié)約印刷成本”的另一個(gè)方面。衛(wèi)三畏曾回憶“當(dāng)時(shí)在廣東雇傭中國(guó)工人很危險(xiǎn)”。1834年麥都思雇傭的三名中國(guó)印刷工人都因?yàn)閭鹘淌抗ぷ鞫灰暈椤皾h奸”并被送進(jìn)監(jiān)獄。麥都思遂打算將印刷物料運(yùn)往印尼和新加坡,并準(zhǔn)備在那里聘請(qǐng)印刷工人。但這樣一來(lái)印刷成本大增,“因此當(dāng)時(shí)大家認(rèn)為最便宜的印刷方式就是金屬活字印刷”。⑧Williams, op.cit., pp.22—23.1836年傳教士杜里時(shí)(Ira Tracy, 1806—1875)在給《傳教士先驅(qū)》的信中也提到“尋找中國(guó)印刷工人的進(jìn)展十分緩慢”,⑨“Letters from Mr.Tracy,” The Missionary Herald 32.5 (1836): 24.以至傳教士們深感“在中文金屬活字引入之前,中文印刷將完全由中國(guó)人操作”,⑩“Mission to China,” The Missionary Herald 32.1 (1836): 14.這已明顯影響到宗教宣傳品的印制。
其三,探索和引進(jìn)中文金屬活字印刷也有美學(xué)之考量,這一點(diǎn)現(xiàn)有研究鮮有提及。一是印刷品的清晰度。19世紀(jì)在華傳教士渴望降低中文《圣經(jīng)》厚度,提高便攜性。既要縮小字號(hào),又不能妨礙印刷質(zhì)量,成為當(dāng)時(shí)傳教士社群中的現(xiàn)實(shí)需求。經(jīng)過(guò)戴爾(Samuel Dyer, 1804—1843)等人的先后改良,中文金屬活字印刷術(shù)已能夠滿足這種需求。?據(jù)傳教士布朗(William Brown, 1823—1907)回憶,中文金屬活字經(jīng)過(guò)改良后,可將《圣經(jīng)》壓縮為一卷,其中《新約》少于90頁(yè)。參見(jiàn)William Brown, The History of Christian Missions.London: Thomas Baker, 1864, p.258.1848年傳教士戈達(dá)德(Josiah Goddard, 1813—1854)在《浸信會(huì)雜志》(Baptist Missionary Magazine)中寫道:“各印刷方式均有優(yōu)劣之處??墒悄壳皩?duì)小號(hào)字體的需求尤甚,雕版印刷印制小號(hào)文字模糊得難以閱讀,而金屬活字印刷則有壓倒性優(yōu)勢(shì)”。①Josiah Goddard, “Metallic Type and Block Cutting,” The Baptist Missionary Magazine 28.3 (1848): 75.1852年1月《傳教士先驅(qū)》也評(píng)價(jià)中文金屬活字印刷“真是比最好的雕版印刷品更美觀、整潔、更加清晰”。②“Recent Improvement,” The Missionary Herald 48.1 (1852): 18.直到1909年美國(guó)傳教士師圖爾(George A.Stuart,1845—1919)在上海演講時(shí),仍不忘稱贊金屬活字印刷“清晰的印刷效果可以很好地再現(xiàn)原典”,并認(rèn)為這是“一個(gè)無(wú)可取代的優(yōu)點(diǎn)”。③“The Press of China Today,” The North-China Herald, 6 March 1909.二是印刷品的美觀性?!吨袊?guó)叢報(bào)》評(píng)價(jià)金屬活字印制的《新約》(New Testament)樣品“字體十分精美,以至最好的雕版印刷制品都無(wú)法比擬”,④“Religious Intelligence,” Chinese Repository 20.1 (1833): 376.又稱“傳教士們非常渴望中文金屬活字。熟悉中國(guó)文學(xué)的人都會(huì)有這種感受:要不是中文金屬活字,馬禮遜的字典根本無(wú)法像這樣精美”。⑤“Literary Notices,” op.cit., p.414.然而,關(guān)于印刷之“精美”也只是見(jiàn)仁見(jiàn)智。比如米憐認(rèn)為金屬活字印刷的書籍“有某種夸張的僵硬感”,⑥“Chinese Printing,” The Missionary Register 14.7 (1816): 291—293.博納認(rèn)為金屬活字“十分精美,但中國(guó)人卻覺(jué)得怪怪的”,⑦Andrew Redman Bonar, Incidents of Missionary Enterprise.London: Thomas Nelson, Paternoster Row and Edinburgh, 1852,pp.120—121.馬禮遜則擔(dān)心金屬活字印刷的美感是否只是“基于英國(guó)人的觀感和偏見(jiàn)”。⑧Robert Morrison, “Literary Notice,” Evangelical Magazine and Missionary Chronicle 24.9 (1816): 352—353.
總之,19世紀(jì)西方在華傳教士對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)印刷方式的不滿和對(duì)新印刷技術(shù)的偏愛(ài),從本質(zhì)上講是從傳教的需求出發(fā)。傳教士篤信金屬活字印刷技術(shù)是“傳播基督教知識(shí)的最好方式”,⑨“Methods of Printing,” The Missionary Herald 28.5 (1832): 138.是“印刷《圣經(jīng)》或其他優(yōu)秀書籍”的最佳選擇,在中國(guó)“會(huì)像歐美一樣風(fēng)靡”,⑩“Chinese Stereotype Printing,” The Missionary Herald 30.7 (1834): 268.實(shí)際上也是期望現(xiàn)代印刷方式能夠在中國(guó)造就一場(chǎng)近代宗教改革。雖然西方傳教士們最后未能如愿,但現(xiàn)代印刷技術(shù)的傳入畢竟在客觀上翻開(kāi)了中國(guó)印刷出版事業(yè)現(xiàn)代化的新篇章。