巴西貧民窟少年：踢好球才能吃烤肉

傲凝

巴西留給大家的印象是：南美大國(guó)，人口眾多。巴西有世界頂尖的足球大師，有陽(yáng)光、沙灘、桑巴舞，有美酒、烤肉、朗姆酒。巴西獨(dú)立后走上了西式民主自由、槍支自由的路，但就是這條路，讓巴西人一半在人間，一半在地獄。

足球，不只是游戲

巴西里約貧民窟是世界十大貧民窟之一，它沒有坐落在市郊，而是搶占了市中心半山腰以上的絕佳地點(diǎn)，與富人區(qū)僅一條馬路之隔。據(jù)2010年人口調(diào)查，約22%的里約人居住在貧民窟。

由于之前看過一篇報(bào)道，說內(nèi)馬爾是從巴西貧民窟里走出來的足球巨星，這讓我對(duì)這個(gè)世界十大貧民窟之一充滿了好奇：為什么這樣的一個(gè)貧民窟，會(huì)出現(xiàn)國(guó)際足球巨星呢？帶著這些疑問，我踏上了前往里約的航班。

達(dá)里奧是我從向?qū)莾赫J(rèn)識(shí)的一個(gè)貧民窟足球少年，他的夢(mèng)想就是像內(nèi)馬爾一樣，通過踢足球，早日擺脫待在貧民窟的境地，過上富人的生活。

“在這里踢球，不僅僅可以鍛煉身體、打發(fā)時(shí)間，還可以交到朋友，足球充當(dāng)從陌生到熟悉的媒介?！?達(dá)里奧跟我說。

在達(dá)里奧的帶領(lǐng)下，我來到了位于巴西里約貧民窟的一塊街頭足球場(chǎng)?！柏毭窨呃锏纳瞽h(huán)境雖然較差，但無論是條件稍好的人工草皮球場(chǎng)，還是簡(jiǎn)陋的土場(chǎng)，足球場(chǎng)幾乎是不可缺少的設(shè)施之一?！蔽已矍暗倪@個(gè)球場(chǎng)，就驗(yàn)證了達(dá)里奧的話，稱這塊場(chǎng)地為“球場(chǎng)”其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗褪且粔K由沙土簡(jiǎn)單鋪就的土場(chǎng)。球場(chǎng)的規(guī)格并不標(biāo)準(zhǔn)，若不是一邊有一個(gè)小球門，你很難認(rèn)出這竟然是足球國(guó)度的球場(chǎng)。

在偌大的球場(chǎng)，達(dá)里奧他們都光著腳，這并不影響他們奔跑的速度和做各種技術(shù)動(dòng)作，射門的力量也不小。和這些孩子踢了一會(huì)兒球，我感覺有些體力不支，于是就主動(dòng)去當(dāng)守門員。

巴西不愧為足球王國(guó)，貧民窟球場(chǎng)上的孩子們個(gè)個(gè)都有拿得出手的絕活兒。在簡(jiǎn)陋的球場(chǎng)上，光著腳的他們穿著巴西隊(duì)贗品球衣，從來不大腳開球和起高球，所有動(dòng)作都用小技巧去完成。他們的柔韌性和靈活性特別好，假動(dòng)作很逼真，踢球沒有套路，很多孩子很喜歡用挑球、穿襠等過人方式。

“大腳開球會(huì)被人看不起的，而且皮球很容易滾下山坡?！痹诟麄兲咄昵蛐菹⒌臅r(shí)候，達(dá)里奧跟我說。他幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)球場(chǎng)上，這個(gè)球場(chǎng)不收費(fèi)，由一名義務(wù)管理員看管。他還告訴我，在里約，幾乎所有的貧民窟都修建在山上，簡(jiǎn)陋的球場(chǎng)都在貧民窟的最高處，一個(gè)不小心，打著補(bǔ)丁的皮球就會(huì)被踢下山坡，很難找回。

“我已經(jīng)記不清楚第一次來這里是什么時(shí)候了，”達(dá)里奧說，就像他不知道為什么愛足球一樣，“從很小的時(shí)候開始，就見到周圍的人都在踢足球，所以我也加入了進(jìn)來?！卑臀髫毭窨叩慕诸^球場(chǎng)走出了無數(shù)巨星，讓街頭足球在巴西成為一種文化，因此不少別的區(qū)或者別的貧民窟的孩子，也會(huì)相互打“主客場(chǎng)”。

一球成名，難上加難

通過踢球，達(dá)里奧結(jié)交了很多新朋友，也認(rèn)識(shí)了一些貧民窟以外的人，他最好的朋友胡奧就是其中之一，談到好友改變自己生活的故事，達(dá)里奧十分羨慕，“胡奧現(xiàn)在桑托斯俱樂部踢球，是U15（15歲及以下球員組成男子足球國(guó)家隊(duì)）的隊(duì)員，并且有機(jī)會(huì)成為職業(yè)球員?！?/p>

巴西的貧民窟和富人區(qū)沒有圍墻阻隔，一個(gè)山上一個(gè)山下，中間只隔著一條馬路。好友的生活因足球改變，達(dá)里奧也夢(mèng)想如此，“大家說如果我踢得好，我也能住到旁邊的大房子里面去，每天都能吃到烤肉?！敝钢较碌母蝗藚^(qū)方向，達(dá)里奧向往地說。

在跟達(dá)里奧聊天的途中，我們偶遇了一位在巴西家喻戶曉的名人——比奇。他是巴西著名的花式足球教練，他教過巴西的當(dāng)家球星內(nèi)馬爾，還有羅納爾迪尼奧。

比奇這次來貧民窟是尋找球感好的小球員的，在巴西，一球成名并從此改變生活的途徑和機(jī)會(huì)有很多。僅僅在圣保羅州，大大小小的足球俱樂部就有上百家，“孩子們只要踢得好，就有機(jī)會(huì)被球探發(fā)現(xiàn)，并依靠足球解決溫飽，甚至成為職業(yè)球員改變自己和全家的命運(yùn)?！北绕鎸?duì)我說。一般情況下，有潛質(zhì)的孩子會(huì)在13歲左右被職業(yè)俱樂部選上，并參加訓(xùn)練，到了15歲，若還有發(fā)展前途，就可以與俱樂部簽訂合同，開始領(lǐng)工資。在巴西，像達(dá)里奧這樣的孩子千千萬(wàn)萬(wàn)，要想出頭，難上加難。

另一個(gè)難以忽略的事實(shí)，是巴西的球員市場(chǎng)混亂。在國(guó)際足壇，“巴西人”三個(gè)字幾乎成為一種品牌認(rèn)證，這讓很多小俱樂部成為買賣年輕球員的“血汗工廠”，只要招來有天賦的少年稍加訓(xùn)練，就可將其賣出掙快錢。在一個(gè)名叫馬拉尼昂的貧困州，該州的足協(xié)副主席就被捕過，罪名是在他家里發(fā)現(xiàn)了大量偽造的出生證明。

這讓我想起了《球王貝利自傳》代筆作者之一亞歷克斯·貝洛斯說過的一句話：“在巴西，更改球員的年齡非常普遍，因?yàn)樵侥贻p的球員越能賣出一個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

踢球之外，再無其他

巴西的基礎(chǔ)教育是8年，包括小學(xué)和初中教育，即便是貧民窟的孩子也必須完成?；A(chǔ)教育只上半天課，上課時(shí)間由學(xué)生自己選擇，上午或下午皆可。很多沉迷于足球的巴西少年，對(duì)讀書根本沒興趣。

達(dá)里奧說，自己每天任何時(shí)候都想踢球，即便是上學(xué)的時(shí)候，他的腦海里也只有踢球的畫面，他甚至有些厭學(xué)。他的全部夢(mèng)想，就是能像自己的朋友胡奧那樣，能早一點(diǎn)兒被球探看中，能夠住上大房子，吃上烤肉。

“能進(jìn)入各級(jí)俱樂部踢球的僅僅不到20%，其余的孩子必須另尋出路?！北绕嬲f，“當(dāng)然，在巴西也有好一點(diǎn)兒的付費(fèi)培訓(xùn)學(xué)校，那里的教練更專業(yè)一點(diǎn)兒，培訓(xùn)手段和設(shè)備也更先進(jìn)，不過貧民窟的孩子是上不起的?！?/p>

比奇十分欽佩孩子們對(duì)足球的熱情，“貧民窟的孩子，他們深信著，這個(gè)世界帶給他們唯一的平等機(jī)會(huì)，就是足球?！蓖瑫r(shí)，他也對(duì)孩子們的過度熱情而擔(dān)心，因?yàn)樨毭窨叩暮⒆哟蠖嘀幌胪ㄟ^足球改變命運(yùn)，至于教育，他們幾乎沒指望靠讀書來改變自身命運(yùn)，即便是孩子的父母也沒有這樣的想法?！俺蔀榍蛐?，也是需要文化基礎(chǔ)的。我要求他們首先要學(xué)習(xí)基礎(chǔ)教育，然后才能跟我學(xué)足球，踢球和學(xué)習(xí)并不矛盾，即便經(jīng)過殘酷選拔最終脫穎而出，受過一定的教育也將讓他們受益終生?！北绕嬲f道。

當(dāng)內(nèi)馬爾帶領(lǐng)巴西國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)在世界杯賽場(chǎng)上的時(shí)候，巴西舉國(guó)上下享受著足球帶來的快樂、激情和榮耀。對(duì)于達(dá)里奧這樣生活在貧民窟的孩子來說，足球除了樂趣之外，更是改變生活的唯一機(jī)會(huì)?！拔覀兌枷矚g踢足球”，穿著一件內(nèi)馬爾的贗品球衣，達(dá)里奧的想法十分簡(jiǎn)單，“只有踢得好，才能住到旁邊的大房子;只有踢得好，才能每天都能吃到烤肉?！?/p>

聽到這樣的話，我隱隱感覺有些悲哀，大多數(shù)國(guó)家的孩子，都是通過教育來改變生活現(xiàn)狀，在里約貧民窟，這群孩子的想法卻是通過足球。也許本來就沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，巴西貧民窟的足球場(chǎng)也確實(shí)成了不少人改變命運(yùn)的舞臺(tái)。