一幅油畫

王玉河

在當(dāng)今圖像大爆炸的時(shí)代，人們對(duì)圖像的感知似乎已經(jīng)遲鈍了。但油畫藝術(shù)經(jīng)歷了數(shù)百年的發(fā)展，有著它自身的筆觸、色彩和品格，有人說(shuō)它是凝固永恒的美。我對(duì)油畫情有獨(dú)鐘，為我父母畫一幅油畫也是我多年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想。

我的父母已經(jīng)去世很多年了。父親是在我上大學(xué)不到兩個(gè)月去世的，記得當(dāng)時(shí)，我大哥急呼呼地把父親從老家接到聊城醫(yī)院看病。父親其實(shí)得的是痢疾，醫(yī)生當(dāng)成心臟病看了，當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生正給他老人家做人工呼吸，不久老人家就走了，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。母親是在我上班不到兩年時(shí)離開(kāi)的，她老人家倒是在我的新家住了一段時(shí)間，但那時(shí)條件很差，住在筒子樓里，又臟又亂，沒(méi)有暖氣，廁所隔著老遠(yuǎn)，她腿腳又不好，上個(gè)廁所都很困難，現(xiàn)在我還常想起她那時(shí)的窘境。吃的就更不用說(shuō)了，有時(shí)候我們娘倆買幾個(gè)饅頭砸點(diǎn)蒜就是一頓，盡管條件苦點(diǎn)，但母子畢竟在一起，還是很幸福的。父母都走后，我工作生活都沒(méi)了方向，沒(méi)了動(dòng)力，消沉了很長(zhǎng)時(shí)間。俗話講，父母在，人生尚有來(lái)處;父母去，人生只剩歸途。我不敢回憶他們，也不敢提起他們，包括與他們有關(guān)的人和事，因?yàn)槲遗率懿涣恕Ｓ绕涫堑搅诉^(guò)年的時(shí)候，人家都?xì)g天喜地地回家，我卻沒(méi)有了家。

隨著年齡的增大和閱歷的豐富，慢慢地我承受能力提高了，開(kāi)始試著回憶他們，并著手寫一點(diǎn)東西來(lái)紀(jì)念他們，但總是寫寫停停，一方面是擔(dān)心自己的文字水平有限，怕有些情感寫不出來(lái)，為此我還專門補(bǔ)習(xí)了有關(guān)文學(xué)方面的知識(shí)，看了許多紀(jì)念文章;另一方面也是情不自已，寫著寫著就落淚，以致寫不下去。

為了更好地紀(jì)念他們，我多方打聽(tīng)，反復(fù)比較后，請(qǐng)了一位畫家，想畫一幅油畫來(lái)紀(jì)念他們。最初，這位畫家也不愿意畫，難處在于我父親的照片是黑白的，并且不清楚，畫的難度很大，怕畫不像。當(dāng)時(shí)我還想，假如自己會(huì)畫畫該有多好。好在這位畫家也是位孝子，剛給他父親畫了一幅畫，經(jīng)不住我軟磨硬泡，就動(dòng)了心。他說(shuō)，我盡力畫，但不一定讓你滿意。我說(shuō)，你不用怕，只要神似就行了。畫家問(wèn)，那怎么才神似呢？我說(shuō)，我印象中父親最大的特點(diǎn)是嚴(yán)肅，眼神有力量。父親的照片有兩張，一張是他新中國(guó)成立初在聊城公安?？茖W(xué)校進(jìn)修時(shí)照的，這張還算清楚;另一張是我大哥一家與他的合影照，有些模糊。為了對(duì)父親有一個(gè)整體的記憶，我和畫家商量，還是畫一幅全身像。我母親倒是有一張與我合影的彩色照，當(dāng)時(shí)我在山東師范大學(xué)上研究生，母親來(lái)學(xué)校看我，那時(shí)父親已經(jīng)去世了，我和父親沒(méi)有合過(guò)影，一直很遺憾，所以趕緊在校門口和母親照了一張照片。我父親和母親從來(lái)沒(méi)有合過(guò)影，我和畫家商量把他倆畫在一起，也是很有創(chuàng)意的。至于背景怎么畫，我沒(méi)有這方面的常識(shí)，但我覺(jué)得應(yīng)該有一條河，河里有水，并且一定是清澈的，河邊有草，草中有花，老人站在花中，背后是河。我與畫家一說(shuō)，他覺(jué)得還很有意境。他建議在遠(yuǎn)方可以有點(diǎn)山巒，上方可以有幾只白鶴。我說(shuō)可以。這樣，畫家就開(kāi)始著手行動(dòng)。

我單位離畫廊不遠(yuǎn)，一有空，我就過(guò)去看看，我為畫家?guī)Я硕Y物，買了水和吃的。畫家在那里畫，我就站著在那里看，累了就坐在地上。那時(shí)正值夏天，空調(diào)制冷效果不好，當(dāng)我看到畫家出汗時(shí)，就主動(dòng)上去給他擦汗，唯恐他不用心。畫了一段時(shí)間后，畫家說(shuō)他父親病了，需要回家照顧。我說(shuō)，你趕緊回去吧，我老人在的時(shí)候沒(méi)有照顧好，留下了遺憾，你千萬(wàn)別留遺憾。畫家在家待了兩星期就回來(lái)了，他見(jiàn)了我就痛哭起來(lái)，原來(lái)他父親得肺癌去世了。我心情沉重地勸他一定要挺住，他說(shuō)，我們都是不幸的人，父母養(yǎng)育我們不容易，當(dāng)我們有點(diǎn)成就、條件好了的時(shí)候，他們卻離我們而去，也不能盡點(diǎn)孝心。我說(shuō)，人生無(wú)常，像我們這樣的情況世上很多，我們不能一直沉浸在悲傷之中，唯一對(duì)得起先人的就是照顧好自己，活得精彩，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。他經(jīng)過(guò)慢慢調(diào)整逐步恢復(fù)過(guò)來(lái)，再接著畫畫，兩個(gè)月后，畫終于完成了。我看后，覺(jué)得修飾的地方太多，特別是父親的頭發(fā)畫得不好。父親十幾歲的時(shí)候就參加了革命，是抗戰(zhàn)時(shí)期的老黨員，打過(guò)日本鬼子，被日本鬼子抓住坐過(guò)牢，灌過(guò)辣椒水，由于驚嚇頭發(fā)早掉了，我建議畫家按原貌畫，盡量不要修飾，畫家又作了修改。后來(lái)，我又提出父親的眼睛太大，眼光太散，畫家又按我說(shuō)的作了調(diào)整。盡管這樣，說(shuō)心里話，對(duì)畫家的手法我還是不滿意，尤其是在一些細(xì)節(jié)上，比如著色、面部表情、手形等等，都畫得不太細(xì)膩。我再次請(qǐng)求畫家一定要再下些功夫，畫家無(wú)奈地又冒著酷暑多次修改，直到我比較滿意為止。畫完后，畫家苦笑著說(shuō)，你都快成油畫內(nèi)行了。我千謝萬(wàn)謝，還找了個(gè)好地方請(qǐng)他全家吃了一頓大餐。

畫中，父親目光堅(jiān)毅，面情冷峻，一身藍(lán)灰色的中山裝，盡管有些掉色，但也算整潔，只不過(guò)鞋子實(shí)在破舊，鞋底已經(jīng)磨得很薄了。母親穿著傳統(tǒng)的大襟褂，纏著腳，目光直視，從容淡定，面帶微笑，和善慈祥。這幅畫使我對(duì)父母的回憶變成了永恒。我迫切地找了一家比較好的裝裱店，選了上好的畫框，裝裱完后，租了輛車直接把畫送到了老家老屋。在老家，親朋好友看了畫，都說(shuō)太像了，和真人一樣，我聽(tīng)了，心里也得到些安慰。

人世間最賺錢的買賣，莫過(guò)于為人子女。父母對(duì)兒女的恩情如天大似海深，誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。子欲養(yǎng)而親不待。人生常常留下的是無(wú)盡的遺憾。父母雖然不在了，但他們養(yǎng)育我們的恩情還在，他們善良樂(lè)觀的優(yōu)良品格永遠(yuǎn)保佑著我們，激勵(lì)著我們。當(dāng)我疲乏、困惑或者人生不如意的時(shí)候，來(lái)到父母的像前，仿佛又充滿了精神和力量。