一個人的“神性”

范瑋

剛認(rèn)識東紫那幾年，正是我社交恐懼癥嚴(yán)重的時候，見到一個小區(qū)的鄰居，都怵頭是不是要打招呼，坐火車讓個座得猶豫很久，做好事都像是做虧心事。所以我對社交一概的態(tài)度就是，節(jié)制社交以獲得內(nèi)心的平靜。我和東紫見面，她主動跟我打招呼，我就接茬兒，她不打，我就裝看不見。有限的幾次飯局，都是人多的場，一個飯局下來也說不了幾句話，印象最深的一次，就是我用方言說錯了膠東的一個地名，東紫笑得花枝亂顫，揶揄我半天。有次和一個評論家在濟(jì)南某餐廳吃飯，評論家說，東紫的單位就在附近，要不喊她一起過來？我趕忙阻攔，半生不熟的朋友，聊不開，都別扭。

雖然這是一篇印象記，但我還是想先說一說東紫的小說，因?yàn)槲覀冃睦砭嚯x的縮短與文字的認(rèn)識有關(guān)。早在20世紀(jì)90年代，我鐵路上的兩個朋友都大力推薦過東紫的小說，說東紫是他們鐵路上的驕傲云云。新世紀(jì)初，我在《人民文學(xué)》上看到過東紫的小說《珍珠樹上》，當(dāng)時沒有讀出有多么好，倒是覺得她運(yùn)氣好。認(rèn)真讀東紫的小說，是在十年之后，我在《山花》上看到了《被復(fù)習(xí)的愛情》，這篇小說讓我震驚不已。大約是幾個月之后，當(dāng)時在《作品》的張鴻給我電話，談對我的小說《影子》的看法，開始是張鴻批評我小說存在的問題，談話快要結(jié)束的時候，不知怎么就轉(zhuǎn)向了東紫的《被復(fù)習(xí)的愛情》，電話就奇怪地轉(zhuǎn)換了風(fēng)向，在對東紫小說的討論中被延長下去，那個電話有些長，至少在一個小時以上。張鴻的批評并沒有完全讓我服氣，而對東紫的表揚(yáng)我倒是絕對服膺。

接完張鴻的電話，我到孔夫子舊書網(wǎng)上下單，買了一本東紫的舊書《天涯近》。那是多年前21世紀(jì)文學(xué)之星叢書的一本，都是東紫的“少作”。我在另一篇文字里說過當(dāng)時初讀東紫少作的感受：那是一種特別的讀書體驗(yàn)，一種驚悸的吸引。東紫的文字尖銳而生猛，有趕盡殺絕的雄霸之氣。年輕的東紫喜歡挑戰(zhàn)巨大的事物，沒有讓人覺得她自不量力，她尖銳之后，尚能形成難得的開闊，倒是讓她的小說具備了罕見的文化深度。胡適說做文章是要用力氣的，中國作家多是憑借腎火施放狼煙，向來缺乏將矛盾演繹到底的力量，而東紫卻成為一個例外。我專門去搜看了她的一些創(chuàng)作談，試圖發(fā)現(xiàn)她力量的來源，但東紫扯來扯去，談情感或者家常，對精神思想閉口不談，好像她空諸依傍，又好像那些乃是與生俱來。這讓我失望，也讓我有些好奇。

還應(yīng)該說說生活中的東紫。一個能寫出尖銳的文字的東紫，在生活中當(dāng)然有犀利的本色，但更多的時候她是周到和細(xì)致的，她的周到是溢出式的，細(xì)致是過分化的，以至于給人留下婆婆媽媽、絮絮叨叨的印象。東紫的為人處世，可以用兩個詞概括：助人為樂、幫人上癮。轉(zhuǎn)眼之間，東紫能攬一堆事情，這些性質(zhì)不同的大事小事閑事，占據(jù)了她太多的時間。幫人辦事，好像是東紫的一種生命需要。總之，生活里的東紫這么“生活”，讓我覺得挺“邪乎”的。

接下來就到了西藏采風(fēng)，我們友誼的起點(diǎn)。西藏采風(fēng)行程過了一半，大家被高原的圣潔觸動，行走和沉思都有別于過往。去日喀則的車上，高原反應(yīng)讓大家昏昏欲睡。東紫和我恰巧坐在后面。我們從文學(xué)談到人生談到人和人的關(guān)系。東紫把西藏紅的圍巾鋪在腿上，像布置一個小講壇。談到生命的心酸處，有幾次，東紫都哽咽住，眼淚滴落在圍巾上，慢慢洇開，像墨滴于宣紙。那是一段有些“漫長”的路程，那也是我們相互辨認(rèn)的過程。

跟東紫認(rèn)識這些年，自然有不少交集，有不少感動和感受，雖然它們都瑣碎細(xì)小。我之所以把感動和感受分開，是因?yàn)槲艺也坏礁鼮闇?zhǔn)確的詞匯來描述，在我的經(jīng)驗(yàn)里，感動是情緒變化，是一種心理活動;感受是精神反應(yīng)，應(yīng)該算是一種靈魂活動。我不知道這種笨拙的分法，能不能準(zhǔn)確傳達(dá)出我的本意。

先說感動。

東紫好像幾次跟我要過書，我一直沒有給。后來她在朋友的辦公室發(fā)現(xiàn)了我的書，拿走了。后來東紫跟我討論起那些小說，我才知道，東紫不是敷衍的，是認(rèn)真的。而且東紫的認(rèn)真是徹底的，她大概是看出了我缺乏歷史知識的儲備，就鄭重其事送我了一套歷史書?？闯鰟e人有病，就主動送藥，這就是東紫。

東紫還真的幫助我買過藥。她動用了在醫(yī)院工作的采購資源，大熱天跑中藥市場，砍價、挑選，甚至親自盯著人家把這些中藥磨粉，磨粉的機(jī)器類似農(nóng)村磨飼料的鋼磨，沒有防塵保護(hù)，那些沖天而起的粉塵落了她一身。最近兩年，我耳朵患上歐氏管開放癥，她幾次催促我到濟(jì)南檢查，還說認(rèn)識一個中醫(yī)高手，可以讓他給把脈開方。我當(dāng)然沒有去麻煩她，因?yàn)樗尼t(yī)藥專業(yè)背景，加上幫人到底的那種熱心，都能讓人預(yù)想到這會給她帶來多少麻煩。

前些天，聊城的一個書院邀請我去講座。講座開始半個小時后，東紫和她的閨蜜陳姐突然出現(xiàn)在會場。后來才知道，她們就是為了不打擾我，沒有提前一晚到聊城，早上五點(diǎn)就開始趕路，路不熟，書院又處于禁止通車的古城區(qū)，本來打算提前候場的她們，硬是折騰了將近五個小時才進(jìn)了會場。

再說感受。

我相信每個人都具備“神性”，當(dāng)然，這里的神與宗教里的神完全無涉，只要與自己的“神性”相遇，他所思考的、所寫下的，已經(jīng)不再是來自頭腦的語言，而是來自靈魂的話語;他的行動，也在以“神”的身份行事。

我曾經(jīng)在東紫的書房里，看見顯眼處陳列著另一位作家的書，而圈子里盛傳二人間隙很深，到了不相來往的地步。這時，我覺得二人關(guān)系的江湖傳言是否可靠已經(jīng)無關(guān)緊要，東紫在這種所謂的危險關(guān)系中的表現(xiàn)，讓我又一次對復(fù)雜的人性有了美好的期許。不譏人之非，是老子提倡的人生準(zhǔn)則;愛你的敵人，你便沒有敵人。這是我一直向往的人生境界。而到了東紫這里，她心里根本就沒有敵人的概念，或者說她的敵人從來不會發(fā)展成敵人。我倒是見證過一次他人對東紫的傷害，當(dāng)然那是一次誤傷，東紫在第一時間表現(xiàn)出的態(tài)度是理解，是的，就是理解，不是所謂的原諒，她覺得施害者首先是一個受害者，受害者的攻擊難免會脫靶，一個受害者只有受到足夠的理解和愛，才會避免悲劇的循環(huán)。東紫正是靠承受和無條件的愛，阻止了惡的循環(huán)。誰才會愛上一個向你開槍的人？我想，幾乎所有人都知道這個答案。

前年，我偶然得知一位老人的故事。老人家世顯赫，年輕時風(fēng)流荒唐，他把自己流放在一個鄉(xiāng)村，終生未娶，年老在養(yǎng)老院凄慘度日。老人藏著巨大的秘密，故意走進(jìn)了生活的泥沼，他弄臟了自己的一生。我心里萌發(fā)出一種沖動，我相信與福樓拜寫“包法利夫人”的沖動沒有什么兩樣。但我遇到的困難同樣巨大，不善與陌生人交流本來就是我的短板，何況遇到的是古怪的暮年老人？關(guān)鍵時刻，東紫出手相助，她開著車像一個大俠般從濟(jì)南趕來。東紫握住老人的手說，您八十多了還這么帥，年輕時一定有很多人追！老人像孩子一樣羞澀了一下，隨即哈哈大笑。交談意想不到地順利，我處在神秘的大幕被打開的激動中。當(dāng)聊到我最關(guān)切的問題時，老人沉默起來，他的臉越來越白，如果不是喉嚨里發(fā)出嘶嘶的氣流聲，他簡直就像一個紙糊的人。東紫蹲下身，用手撫摸著老人的膝蓋，就像在哄一個嬰兒。我們和老人告辭。走出門來，淚眼婆娑的東紫說，老范，我們不能再打擾他了。是啊，讓一個人懷揣著秘密度過余生，是他最后的體面。

這是一次失敗的采訪，但對于我個人來說，卻是一場異常重要的認(rèn)知，在污濁不堪的現(xiàn)實(shí)中辨認(rèn)出愛，遠(yuǎn)比探尋秘密更為重要。

認(rèn)清東紫這個人，也就不難明白她的小說呈現(xiàn)出的面目，那些像寓言和神話一樣有著人類自覺的小說，那些傳達(dá)神諭的小說，那些謎底寫著“愛”的小說。東紫曾經(jīng)用銳利的刀子解剖自己和眾人心中的那條叫作貪婪的龍;也會用慈悲探照，見證“精神性的人在動物性的人中誕生”;即便是早期那些破壞力驚人的小說，也是因?yàn)椴刂類?，才會有深恨。東紫心底的柔軟是上天賜予的最好介質(zhì)，讓她的強(qiáng)烈的剛性不斷淬火，讓她和她的小說都至柔至剛、韌性十足。

其實(shí)，對世界恒久的深愛，才是她力量的來源。

一個人的“神性”，可以成就更多人的“神性”，我想，這是小說存在的意義，也是人之為人的意義。