成小勺
在我的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中,我媽對(duì)我的頭發(fā)始終有一種近乎偏執(zhí)的控制欲。她更喜歡利落的短發(fā),但我跟每個(gè)著急長(zhǎng)大的女孩子一樣,對(duì)美的全部憧憬,都集于一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)。
我躲在房間里把短發(fā)梳到一側(cè),沉醉在長(zhǎng)發(fā)飄飄的想象中,全然沒(méi)注意到我媽站在門(mén)口。她臉上的表情變幻莫測(cè),說(shuō):“你的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了,我給你剪剪吧?!蔽抑苯訌囊巫由蠌椓似饋?lái),大聲說(shuō):“我不剪,我要留長(zhǎng)發(fā)!”我媽問(wèn):“為什么?”我頓時(shí)語(yǔ)塞,小聲說(shuō):“就算是丑小鴨也會(huì)愛(ài)惜羽毛的。”
我期待著我媽能體諒地摸摸我的頭,從此許我長(zhǎng)發(fā)飄飄。卻不承想,她竟認(rèn)真地?fù)u著頭說(shuō):“不對(duì)不對(duì),丑小鴨是注定要變成天鵝的,當(dāng)然愛(ài)惜羽毛。可你是一只火烈鳥(niǎo)啊,會(huì)從小丑到大的?!蔽译p腿一軟,癱坐到了椅子上,咧著嘴“哇”地一聲哭了出來(lái)。
高中時(shí),我一心撲在學(xué)業(yè)上,跟我媽關(guān)于頭發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)進(jìn)入?;馉顟B(tài)。熬過(guò)了高考,我忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)長(zhǎng)發(fā)的執(zhí)念消減了許多。但沒(méi)想到的是,改變立場(chǎng)的人不止我一個(gè)。
上大學(xué)后,我媽開(kāi)始游說(shuō)我留長(zhǎng)發(fā),我覺(jué)得我媽是希望我能一夜間變身名門(mén)閨秀。我跟我媽之間關(guān)于頭發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)再次被激起。
寒假回家時(shí),我一進(jìn)家門(mén),爸媽臉上寫(xiě)滿了殷切的期盼,可這種喜悅,在我取下圍脖、摘掉帽子的瞬間徹底凝結(jié)在了空氣中。在回家前,我刮了個(gè)徹徹底底的光頭。
我媽的表情比屋外的風(fēng)雪還要寒上幾分,我忽然有了幾分不可理喻的快意。這么多年了,在這場(chǎng)關(guān)于頭發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)里,我第一次覺(jué)得自己贏了。我媽卻一下紅了眼圈,轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。房門(mén)關(guān)上的瞬間,我的心也跟著一顫,那點(diǎn)贏的感覺(jué)蕩然無(wú)存。
我站在她的門(mén)外想了想,然后進(jìn)去關(guān)上了燈。借著皎潔的月光,我湊到她膝邊蹲下,說(shuō):“媽?zhuān)憧次业念^,是不是比月亮還亮?其實(shí)它還比月亮圓,不信你摸摸。”我拉著我媽的手放在自己頭上,她終于忍不住笑出了聲。
我媽嘆了口氣,說(shuō):“我一直在按自己的想法為你打扮,其實(shí)仔細(xì)想想,并沒(méi)有真正平等地對(duì)待你?!彼氖州p輕地?fù)徇^(guò)我的頭,像我小時(shí)候夢(mèng)想的一樣,只可惜少了一頭長(zhǎng)發(fā)。我抬起頭,說(shuō):“媽?zhuān)任野杨^發(fā)留長(zhǎng),你給我梳小辮兒吧?!?/p>
后來(lái),我媽因?yàn)樾呐K問(wèn)題住進(jìn)了醫(yī)院,為了好打理頭發(fā),剪了寸頭,出院后也沒(méi)有留長(zhǎng)。我覺(jué)得這發(fā)型更顯她的瘦削和憔悴,于是變著法兒哄她把頭發(fā)留長(zhǎng)。我媽聽(tīng)完半天不說(shuō)話,小聲問(wèn)我:“你是不是還在生我的氣?”
我愣住了,看著她有點(diǎn)氣悶又有點(diǎn)委屈的神情,一下子想到了小時(shí)候的自己。現(xiàn)在的我和當(dāng)年的她是多么相像啊。當(dāng)一個(gè)人感到迷茫無(wú)力時(shí),就會(huì)拼命尋找一種安全的可控感。而這投射在最親近的人身上,往往就演變成了控制,哪怕是在最細(xì)微的發(fā)絲之上。
想到這兒,我拉起我媽的手,鄭重地告訴她:“如果你喜歡這發(fā)型,我也會(huì)因?yàn)槟愕南矚g而歡喜?!蔽覌尯⒆影銧N爛地笑了。
我想,如果發(fā)絲會(huì)說(shuō)話,它一定會(huì)為我們感到開(kāi)心,因?yàn)槲覀兡概g的關(guān)系也正要從“頭”開(kāi)始。
(熹微摘自《少年文摘》)