廢人王亮
昨天下午接了女兒,在車上她突然很嚴(yán)肅地說:爸爸,我寫了一首詩(shī),我念給你聽聽。
于是,她從書包里掏出一張折疊起來的紙,很認(rèn)真地朗讀起來:
云南
云南有長(zhǎng)江, 長(zhǎng)江長(zhǎng)又長(zhǎng)。
云南有青山, 青山青又青。
云南有桃紅, 桃紅紅又紅。
美麗的云南我的家。
她讀完了,問我寫得怎么樣,我說還行。從我略顯敷衍的態(tài)度,她覺察出我并不是很喜歡,于是就有些不高興,嘟囔說她費(fèi)了好大的勁兒,而且是她的好朋友幫她寫出來的……
我就問她,為什么要寫“我愛云南”,云南是什么你清楚嗎?
她想了下,說云南就是一大塊地方,是我們?cè)诘牡胤健?/p>
我說:你看,云南是一大塊地方,但我們?cè)诘倪@里僅僅是它其中的一小塊,而且長(zhǎng)江你也沒見過,那它長(zhǎng)又長(zhǎng)你又是怎么知道的呢?
我告訴她,寫詩(shī)最重要的,首先是要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。云南你不是很清楚,那你想一想,云南的什么是你見過和了解的?
她想了下,問我滇池算嗎?我家就在滇池邊上,我說可以,而且你還去過大理,洱海也去了好幾次,不行你就寫寫云南的湖?
她說好啊好啊——我愛云南的湖——說了一句,她卡殼了,我想她一定在搜腸刮肚,想著如何才能用這有限的詞語表達(dá)她自己有些陌生的情感。
我說,寫詩(shī)很簡(jiǎn)單,就是寫你真實(shí)的感受。有一位很厲害的詩(shī)人叫北島,他有一篇叫《生活》的詩(shī)只有一個(gè)字:網(wǎng)。
這也行???她有些似懂非懂,接著又說,老師要求至少七句話。
我說可以啊,那你就多寫嘍,比如湖給你的第一印象是什么?她說藍(lán)藍(lán)的,我說很好,那你的第一句就寫,我愛云南藍(lán)藍(lán)的湖。那接下來?她還是卡住了。我想了下,說,有位了不起的詩(shī)人說過,寫詩(shī)很簡(jiǎn)單,就是找到一個(gè)好的比喻。你可以想象下,你看到過的湖像什么?
它像一個(gè)大碗!女兒很快就回答。它圓圓的,里面有魚和蝦——我接著又問她,那它像碗,誰用它來吃東西啊?她琢磨了一會(huì)兒,說是巨人和神仙——我說可以,但不夠好,寫詩(shī)要有些出人意料的東西——她又想了下,問我旁邊的山可以嗎?我說這個(gè)就好很多。再想想,湖還像什么?
它還像一個(gè)浴缸,天氣熱的時(shí)候,魚和石頭在里面洗澡!我想了想,說魚也太容易了,能不能換一換呀?她說島可以嗎?我想了下,說,你不要總是去想象它的形狀,你可以回憶和想象下湖水的顏色,湖水在遠(yuǎn)處看和近處看有什么不同。
她仿佛突然領(lǐng)悟了什么,說,湖水白天像藍(lán)莓,因?yàn)樗芩{(lán),晚上像桑葚,因?yàn)樗芎冢?/p>
我愣了一下,我超喜歡這兩個(gè)比喻,它們除了色彩,還有些無法把握的東西在里面——藍(lán)莓內(nèi)部的淺綠和湖水深處的淺綠;桑葚黝黑卻閃亮的感覺,濃郁的汁水和夜晚湖水凝滯,輕微蕩漾沖刷岸邊泥沙的聲音……
在晚上,我?guī)椭阉脑?shī)整理了下:
我愛云南的湖
我愛云南藍(lán)藍(lán)的湖,
它們像大的碗,
山和樹圍在它旁邊吃飯。
我愛云南暖暖的湖,
它們像浴缸,
石頭和島在里面泡澡。
我愛云南彩色的湖,
白天它像藍(lán)莓,
晚上它像桑葚。
(珠珠摘自《小讀者·閱世界》)