●劉文方
鐵筆、鋼版和蠟紙是多年前老師們必不可少的辦公用品,刻鋼版也是必修的一門功課。
鐵筆和今天普通圓珠筆筆桿差不多長短,只不過下面細頭那一端裝的是比錐子頭更細一點的鐵筆尖。鋼版有試卷差不多一半大小。蠟紙和試卷大小相同,上面涂著蠟,表面有一行行的小方格。
刻鋼版時,把蠟紙輕輕地從蠟紙筒里拿出來,不能折皺,鋪在鋼板上面,然后把選好的素材用鐵筆往蠟紙上刻,表面的蠟被刻掉之后,一行行的字就出現(xiàn)在了蠟紙上,刻蠟紙也就是制作印刷的版。
刻鋼版技術性很強。下筆輕了字跡模糊,油印出來不清楚,下手重了,蠟紙就爛了,即使湊合著用,油印出來也會出現(xiàn)一大塊墨跡。最怕刻到中間或者最后的時候,一不小心就會把蠟紙刻爛,一下子前功盡棄了,讓人心痛不已。所以一般情況下,都要屏著氣息,一筆一畫,小心謹慎并一氣呵成。
刻鋼版要掌握好一個度,輕重緩急都要用心,不同的素材要采用不同的方法??啼摪婧苄量?,很費時費神。畫表格橫線要輕而快,或者用虛線。大標題用力要稍微重一點。獎狀上的大字,還要用雙線刻畫。那個時候,辦公條件差,老師們就著昏暗的煤油燈、蠟燭或者25瓦燈泡,晚上要刻鋼版坐到深夜。夏天刻鋼版蚊蟲叮咬,渾身流汗,手下要墊上一張凈紙,否則手上出手汗會打濕蠟紙,影響印刷效果。冬天,天寒地凍,凍手凍腳,刻一會兒,就要搓搓手或者伸手往煤火爐上烤一下。
刻鋼版的年代,練就了不少的書寫能手。經過反復實踐以后,蠟紙上可以刻出仿宋、正楷、行書、草書、黑體、隸書、魏碑等不同字體或不同格式。學生的試卷、練習題,文學社的校報,就連給師生們發(fā)的獎狀也是鐵筆蠟紙制版而成。獎狀上多數都是雙層字,排版整齊大方,字跡或蒼勁有力,或娟秀優(yōu)美,看著獎狀,聞著墨香,讓人愛不釋手。
看到老師們刻鋼版很辛苦,有不少學生經過練習,也主動承擔了刻印練習題、校報的任務。至今還清楚地記得,當時學校的文學社名字叫“裕龍文學社”,刻印的校報叫“澧河潮”,是由賀金峰等老師發(fā)起創(chuàng)辦的。隔三岔五,都要油印出一期校報??啼摪娴膶W生都是經過精挑細選的,從報紙刊頭到文字內容,字跡俊美,排版精巧,給人留下了深刻的印象。
每當考試的時候,老師們總要湊夜深人靜,鎖好門窗,分科目刻鋼版到晚上兩點多鐘。然后再湊晚上用手推的油印機一下一下地把卷子一張張油印出來,然后把底版扔到垃圾堆上燒毀。
有一次,期中考試之后,老師很納悶。有個搗蛋鬼平時成績很差,那次考試居然得了90多分。怎么回事?自己刻印的鋼版,親自油印的試卷??!那個孩子賊不打自己招了,有一次在同學面前賣弄時說漏了嘴。竟然是他借老師扔到垃圾堆上的底版,用兩張白油光紙,用一個瓶子把試卷印了出來。老師笑罵道:“好你個小毛賊啊,合著你的聰明腦瓜子都用到這上面來了,下次要是保持不了這個成績,看我怎么讓你屁股開花?!碧孟潞宓匾宦曅α恕?/p>
隨著時間的推移,刻鋼版成了少數人的記憶,鋼版、鐵筆和蠟紙成了老古董。