阿來(lái)：敬畏是生命的本質(zhì)

● 孫佳音

短袖立領(lǐng)的T恤、戶外質(zhì)感的馬甲、休閑面料的長(zhǎng)褲，運(yùn)動(dòng)鞋和運(yùn)動(dòng)手環(huán)，如果不是四川省作協(xié)這間“主席辦公室”書(shū)架、臺(tái)案、窗邊、茶幾碼放著的書(shū)本，尤其寬大的寫(xiě)字臺(tái)幾乎要被泛黃的一摞摞書(shū)淹沒(méi)，很難將這個(gè)皮膚黝黑、肌肉緊實(shí)的藏族漢子與“作家”相聯(lián)系。

他在小說(shuō)《塵埃落定》里寫(xiě)過(guò)最后一個(gè)西藏土司家族的覆滅，他在劇本《攀登者》里試圖探討人與自然的關(guān)系，他在最新長(zhǎng)篇《云中記》里沉淀下四川作家對(duì)汶川地震的疼痛。

作家阿來(lái)，行走在鄉(xiāng)村與城市之間，行走在書(shū)生與俠客之間。

1.鄉(xiāng)村教師，小詩(shī)起步

阿來(lái)1959年出生于川西北部只有20多戶人家的小山寨。阿壩州馬爾康縣山高、路遠(yuǎn)，他對(duì)外面世界的全部認(rèn)知都來(lái)自地質(zhì)勘探員，他們打開(kāi)的地圖，去過(guò)的地方，都讓少年阿來(lái)無(wú)限神往。1977年恢復(fù)高考，盡管志愿填的是地質(zhì)學(xué)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了馬爾康民族師范學(xué)校。

中專師范畢業(yè)，這是阿來(lái)迄今為止的最高學(xué)歷。19歲的青年，被分配到一個(gè)比自己村莊還要偏僻的山寨，坐了大半天汽車，又騎了三天馬，才背著兩箱書(shū)翻越兩座雪山抵達(dá)學(xué)校；19歲的青年，從牧羊少年，到拖拉機(jī)手，再到鄉(xiāng)村教師，他苦口婆心地勸當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)重視教育，遇到勞動(dòng)力短缺的家庭，甚至真誠(chéng)地表態(tài)“你讓孩子念書(shū)，周末我?guī)湍銈兏苫睢保?9歲的青年，因材施教，教學(xué)卓有成效，一年后他被調(diào)入馬爾康縣第二中學(xué)教初中，次年又被調(diào)入縣城中學(xué)帶畢業(yè)班，完成了“三級(jí)跳”。

不愿意寫(xiě)教案的阿來(lái)，最喜歡讀書(shū)，他用兩年讀完了中學(xué)閱覽室里的四五千冊(cè)圖書(shū)，從《光榮與夢(mèng)想》到海明威、?？思{，從《詩(shī)經(jīng)》到杜甫、魯迅。上世紀(jì)80年代，火紅的時(shí)代，火熱的文學(xué)。來(lái)自五湖四海的大學(xué)生被分配去鄉(xiāng)村教書(shū)，許多人熱愛(ài)寫(xiě)作，常有人拿著詩(shī)歌小說(shuō)請(qǐng)阿來(lái)鑒賞，性格耿直的他直言“你們寫(xiě)得不好，圖書(shū)館里的才是精品”，同事反唇相譏：“你自己都不寫(xiě)，怎么看得出作品優(yōu)劣？”于是，做老師的第三年，阿來(lái)在激將之下創(chuàng)作了人生的第一首小詩(shī)，寄出去參賽?！皼](méi)想到，年底，我收到了50元稿費(fèi)和100元獎(jiǎng)金?！?/p>

2.四年調(diào)研，《塵埃落定》

第一筆稿費(fèi)相當(dāng)豐厚，150元大約相當(dāng)于阿來(lái)半年的工資收入，而后，阿來(lái)很快從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了小說(shuō)的創(chuàng)作，他說(shuō)：“中國(guó)詩(shī)歌大多是抒情、言志、狀物，它很難思辨，很難完整地?cái)⑹隆Ｄ阋坏┱娴拈_(kāi)始寫(xiě)作，接觸到的現(xiàn)實(shí)、自己的內(nèi)心，都會(huì)有越來(lái)越復(fù)雜的東西想要呈現(xiàn)和表達(dá)，詩(shī)歌似乎沒(méi)辦法滿足我?！?/p>

直言不諱的阿來(lái)，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“《塵埃落定》寫(xiě)到三分之一，我就跟家里人說(shuō)，‘這輩子可以就干這個(gè)了’”。落筆前的準(zhǔn)備，總是比寫(xiě)作本身要漫長(zhǎng)和艱辛得多。雖然小說(shuō)取材于藏民族中嘉絨部族的歷史，而阿來(lái)的父親曾經(jīng)是藏族最后一個(gè)土司家族的馬幫隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，阿來(lái)得以從父輩那里獲得了豐富的真實(shí)素材，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌?lái)依然足足對(duì)土司制度做了四年的研究，“很多時(shí)候，真的要干一件事時(shí)，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)好像很難從現(xiàn)有的學(xué)術(shù)研究得到可靠的支持和支撐，看一百篇論文，說(shuō)的都差不多，不解決問(wèn)題，我就自己開(kāi)始調(diào)研，干了四年?！?/p>

那些深入的、扎實(shí)的、細(xì)碎的了解和洞察，令《塵埃落定》大氣磅礴、縱橫捭闔。與其說(shuō)小說(shuō)以一個(gè)傻子的口吻來(lái)講述一段歷史，這樣的視角讓文學(xué)語(yǔ)言明快靈動(dòng)，不如說(shuō)透過(guò)似傻非傻的眼神，阿來(lái)幫助讀者窺見(jiàn)藏族地區(qū)最后一個(gè)土司在遭遇巨大變化后如塵埃飛起又落下的命運(yùn)。

3.沉淀情感，十年一劍

阿來(lái)說(shuō)，特別的題材，特別的視角，特別的手法，都不是為了特別而特別，“文學(xué)應(yīng)該具有一種普遍的眼光、普遍的歷史感、普遍的人性指向?！泵恳淮瘟募拔膶W(xué)的意義，阿來(lái)都是懇切的，甚至嚴(yán)肅的，但談到創(chuàng)作的過(guò)程，他又愿意輕描淡寫(xiě)，“《塵埃落定》寫(xiě)得其實(shí)很快，每天三千來(lái)字，大概寫(xiě)了半年多，當(dāng)中世界杯開(kāi)賽，我看球還停了一個(gè)月?！?994年寫(xiě)就，1998年初版，寫(xiě)作期間的輾轉(zhuǎn)磋磨，阿來(lái)并不以為意，但對(duì)于當(dāng)時(shí)出版界對(duì)于暴力、刺激甚至色情的“偏好”，則深感無(wú)奈而痛心：“如果我們不斷提供低俗的東西，讀者便會(huì)越來(lái)越淺薄。低層次的讀者，是我們自己培養(yǎng)出來(lái)的，不是別人?！?/p>

阿來(lái)說(shuō)，比起寫(xiě)作本身，他愿意花費(fèi)更多時(shí)間去閱讀、旅行，“寫(xiě)，是水到渠成的事情”。比如，2014年阿來(lái)突然起意，想要寫(xiě)幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的，今天的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手的小說(shuō)，很快，《三只蟲(chóng)草》《蘑菇圈》《河上柏影》，一一寫(xiě)就。

4.攀登故事，自我覺(jué)醒

阿來(lái)對(duì)于登山故事是有充分積累和準(zhǔn)備的。一方面，他在前幾年就遍訪了1960年、1975年登頂珠峰的幾乎所有運(yùn)動(dòng)員，“王富洲是地質(zhì)大學(xué)的學(xué)生，屈銀華是我老家那一帶的森林工人，劉連滿是哈爾濱電機(jī)廠消防隊(duì)的，貢布是班禪警衛(wèi)團(tuán)炊事班的士兵……”尤其，阿來(lái)不僅了解每一個(gè)“登山英雄”，甚至意外犧牲的人的故事，還對(duì)沒(méi)能登頂成功的，那些凍傷截肢的，做過(guò)深入的采訪。另一方面，“那幾年，我去了好幾次珠峰大本營(yíng)，還在登山學(xué)校認(rèn)真看過(guò)訓(xùn)練”，也就是說(shuō)對(duì)于登山本身的技術(shù)和細(xì)節(jié)，阿來(lái)也比一般編劇有深入的了解。更重要的是，阿來(lái)說(shuō)自己沒(méi)動(dòng)筆前就定下了寫(xiě)人的精神的基調(diào)。“登山的過(guò)程，其實(shí)是人類自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程?！?/p>

阿來(lái)說(shuō)，作家要敬畏文學(xué)本身。而文學(xué)對(duì)他而言，是從語(yǔ)言進(jìn)入的另外一個(gè)比現(xiàn)實(shí)生活更真實(shí)的世界，“千百年來(lái)，經(jīng)過(guò)語(yǔ)言的過(guò)濾、提升，文學(xué)能讓我們?cè)跉埧岬?、庸常的生活?dāng)中，發(fā)現(xiàn)、抓取、留存一些美好的、充滿善意的東西?！?/p>

以善的發(fā)心，以美的形式，追求浮華世相下人性的真相，這是阿來(lái)在充滿變化的時(shí)代和寫(xiě)作中，始終不變的堅(jiān)持。