父親的秋天

王樹久

將近傍晚的時候，我走進(jìn)了老家的院落。

耄耋之年的父親弓著身子站在菜園子邊，正癡癡地望著菜地?？匆娢疫M(jìn)院時，身體有些吃力地挪動了兩步。我看到父親用顫顫的目光緩緩地從菜園里端起綠生生的喜悅，連同溫煦的霞光，放到我的心坎上。

晚秋的風(fēng)，微微的，偶爾地吹來拂去，并無涼意，可在我和父親之間傳遞著季節(jié)變化的滄桑所蘊(yùn)含的淺愁。豆角秧、葫蘆秧的殘綠在夕陽下光影斑駁，逐漸枯黃的樹葉抖動著，在紅霞中陸離閃爍。盡管父親近九十歲的身體有些步履維艱，蒼老無聲地呼哧，褶皺默默地喘息，就像這秋末的晚景，長吁蕭條，短嘆凋萎，可晚霞中蘿卜和白菜的青翠，依然能紅潤湛綠父親垂暮之年的心懷。

母親已然拄杖了，但仍堅(jiān)持行走，屋里屋外忙個不停，和父親一起準(zhǔn)備晚飯。

母親知道我晚上住在家里，便讓父親準(zhǔn)備柴火做飯，不使用液化氣和電飯煲，好把火炕燒熱，祛除秋夜里的濕涼。

父親去當(dāng)院取柴火時，我跟了出去，沒有讓父親拿柴火，我將軟柴火裝進(jìn)一個小簍子，用左肩斜背著，右臂又夾抱著一捆硬柴火。所謂軟柴火，是曬干后的棒子葉、高粱葉、花生秧、樹葉和野草。硬柴火是干樹枝、樹皮、棒子稈和棒子高粱茬子。這些柴火，不管軟的，還是硬的，都是父親前幾年秋天里慢慢地拾來，一點(diǎn)點(diǎn)地積攢的，然后分類打成小捆，放在墻角的棚子里，碼放整齊。

灶膛里的火熊熊燃燒起來，鍋里的水也熱氣蒸騰，母親的嘮叨忽上忽下，忽左忽右，一會兒火旁，一會兒水邊。父親在這熱烈的氛圍里，似老船悠悠，始終保持沉默，眼角的喜和嘴角的笑，卻如雙槳蕩起的漣漪。

父母的忙碌，像春種，也像秋收。我行于或停在他們身旁，像夏耘，也像冬藏。我用心里的疼愛攙攙母親，又用眼里的濕潤扶扶父親。

當(dāng)我再次取柴火時，父親也跟了出來，正好遇見：夕陽紅了炊煙，炊煙醉了彩霞。

我突然覺得，父親像是垂垂老去的紅撲撲面龐的夕陽，我是剛剛升起的騰騰又亭亭的裊裊炊煙。

在這弱小的，幾乎空空的，差不多僅靠老人們留守的村莊，父親總要比兒子宏大、壯觀、悲情。

父親沒有馬上和我進(jìn)屋，而是拐進(jìn)了菜園子，有些吃力地用鐮刀砍倒一棵白菜。我放下柴火快步走向父親，接過白菜，和父親相挨著行走，小時候的一幕幕情景，在父親的蹀躞中徐徐映現(xiàn)：一年秋天，我還沒有上學(xué)，和父親去生產(chǎn)隊(duì)里收白菜。我看見一棵白菜又高又大，想拔出來，卻有幾分怯懦，父親鼓勵我，可我無從下手。后來父親讓我兩腿叉開坐在白菜旁，兩個胳膊死死地?fù)ё“撞?，父親為我喊一二三，我兩眼一閉，兩臂使勁往懷里帶，白菜終于拔出來了。我仰躺在地上，白菜壓在我胸口上，我扔緊緊地?fù)е蟀撞?，?dāng)我睜開眼睛，天空瓦藍(lán)，白云正縱情歡笑。

還有大地震那年秋天，我上小學(xué)四年級，生產(chǎn)隊(duì)在東山起白薯，我家分了不少。滿滿的兩扁筐白薯上了手推車，足足有三百多斤。父親推車，我拉纖。路都是扭七拐八的沙土道，推空車都費(fèi)勁，何況載重物，拉纖很重要。在快接近村口的最后一個陡坡時，我脫掉鞋子，學(xué)著父親的樣子，在左右手上啐了幾口唾沫，纖繩壓在左肩，左手在胸前拽住繩頭，右手在身后抓緊繩身，低頭弓背，嘴里呀呀地喊叫著，用力向前。拉上坡頂，我一個趔趄撲到地上，纖繩的木頭鉤子劈開了。我趴在地上一動不動，地上的沙土溫?zé)岬檬娣?，一個螞蟻在眼前，叼著一粒比它大幾倍的糧食，正翻越一道道車轍。父親放下手推車慌忙跑到跟前，喊著我的乳名：久兒，久兒！并扳起我的身體。我沖父親一笑，父親臉上緊張的神情放松了，隨手把我臉上的沙土摩挲干凈。

晚霞走了，炊煙散了，星星來了，蛐蛐唱了。

我和父母吃了一頓熱乎乎的面條煮餃子，還有白菜熬細(xì)粉，餃子是二妗子臨走前包好的，放到冰箱冷藏，著忙時吃著方便 。

月亮從東山一番打扮后，左顧右盼，最終欣然躍出。

看過水城新聞，母親就關(guān)閉了超薄大彩電。熱滋滋的火炕讓沾了涼且疲憊的身體松弛下來，添了嬌氣，像幼兒回到了母親的懷抱親昵耍賴，可愛得不依不饒。燙燙的感覺真好，我也有了嘆息表明愜意，代替了父親往昔的長嘆，此時的父親是沉默的，昏花的目光，卻流露出介于橘紅的燈光與乳色的月光之間的喜色。

母親早把新的鋪蓋放在炕頭讓我睡，我讓父親睡，父親執(zhí)意不肯。

母親說：你爹在炕頭睡不著，習(xí)慣了。我想，從小的時候都是我們兄弟姐妹睡炕頭，炕頭熱乎，父母不舍得睡。燈的開關(guān)在炕頭墻上，我可以掌控，關(guān)閉的一瞬，屋里黑魆魆的，母親挪過身子給我抻扯被角。

月光有些踴躍，一眨眼的工夫就鋪滿了整個窗口，將屋里的漆黑清掃干凈，又點(diǎn)起了一盞小燈，熒熒而明，釋放出蒙蒙的瑩亮，恬靜而溫柔地簇?fù)碓谖葑又車?，聽我們嘮嗑。母親說：“明天走時，帶些蘿卜白菜回去。”我說：“不用，留著家里吃吧。城里的菜不貴，買也方便?！备赣H說：“我和你媽吃不了，你就拿回去吃吧。”母親又說：“等你姐姐和弟弟回來，給他們也帶菜回去?！备赣H像自言自語：“都吃上家里的菜，就像你們在我們跟前一樣，省著我們惦記著呢?！?/p>

父親的話在我的心窩里驟然升溫，如炭火燃燒。父親是想，一家人無論多遠(yuǎn)，不管在哪，都能通過某種物質(zhì)或精神將兒女們緊緊地聯(lián)系在一起，像過去一樣，一家人圍在一起，團(tuán)團(tuán)圓圓。即便是吃一頓飯。

時光如流水，記憶如行舟。我固執(zhí)得有些狂熱，逆水而上，尋覓從前，就像今晚似的，月色溶溶。那時我們姐弟還小，深秋的傍晚，剛吃完飯，滿月升起來，父親就在菜園子的老窖眼挖土打白薯窖。開始先用鎬刨，將土松軟，再用鐵鍬鏟出。刨一層，鏟一層，最終掘成一個長三米、上寬兩米下寬一米五、高兩米五倒置的梯形窖坑。

翌日清晨，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)一個方方正正的大土坑，還有一堆新土，土里可以找到圓圓的土球，有蚯蚓在爬動。土坑的四壁光滑平整，刀切的一般，是父親一鎬一鎬旋削的，一鍬一鍬鏟平的。

父親在月色里揮鎬執(zhí)鍬，我們在夢鄉(xiāng)癡戀月光。

母親反復(fù)叮囑，不要到窖邊玩耍，小心掉進(jìn)去，摔壞了身體。父親去田里忙碌，趕吃早飯前回來了，推了一車已結(jié)成捆的秫秸。我問父親，爹，這秫秸是燒火用的嗎？父親說，是留給白薯窖作圍堰的。我又指著一個井字形狀用秫秸一根搭一根圍起來有一尺多高的東西問，爹，那是干啥用的？父親笑著說，那是留作窖口用的。

白薯窖坑經(jīng)過秋陽干爽的撫摩，窖壁的潮濕沒有了。

月亮又走上了東山，喜悅的樣子仿佛載歌載舞。我沒有回屋睡覺，要看父親怎樣把窖棚搭起來。父親將車上的秫秸分成小捆圍在窖沿邊，在秫秸的四周培上土。一個人要把檁子每隔半米和窖寬平行地橫壓在秫秸稈上，是很費(fèi)勁的。我見父親要搬運(yùn)檁子上窖，急忙跑過去抱住檁子的另一頭，卻怎么也搬不動。

父親說：久兒，你還小，這里不用你。外面涼了，快進(jìn)屋去。我不肯，直到母親出來要幫父親抬，父親也不讓母親動手，我才被母親連推帶扯拉進(jìn)屋里。我上了炕，從窗子底下的玻璃看父親干活。不算兩邊窖沿，按半米間隔得需要五根檁子。父親先把梯子橫臥在窖上，然后踩著梯子把檁子抱到所躺的位置，又用秫秸做好的窖口固定在窖長一側(cè)的兩個檁子中間，再把一捆捆事先準(zhǔn)備好的棒子秧覆在檁子上。

月亮幾乎升到中天，把院子照得雪亮。父親開始用那堆新土蒙蓋棒子秧，先用鐵鍬做成四個上窄下寬的梯形坡面，再用木耙把上面和幾個側(cè)面摟平，最后用鐵鍬使勁地拍打。我在母親的催促和父親拍打窖土的聲中走進(jìn)了夢鄉(xiāng)。

等到早起，趕忙向窗外觀望，一個俊逸規(guī)整的白薯窖出現(xiàn)在眼前。尋找父母，卻都不在炕上，急忙喊母親：“媽，我爹呢？”母親在外間灶臺旁做飯，軟和地應(yīng)聲：“你爹一早就去地里起白薯了。”我又問：“我爹為啥在晚上打白薯窖呢？”母親回答：“趁著月亮地，亮堂唄。你爹白天有的是活要干，這不，地里的白薯起回家，就得下窖。”

后來幾個晚上，父親借著月光，選白薯擇蘿卜入窖。砍好的白菜在暖陽下晾曬后也裝進(jìn)窖里，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的酸梨和蘋果。我舉頭望望平房上盛著花生、豆子、高粱等大大小小的糧囤和掛在房檐下的玉米，低頭看看窖里的白薯、蘿卜和白菜，都是父親在秋天里收獲的果實(shí)，總覺得秋天是屬于父親的，父親掌管著秋天。

如今，父親老了，干不動了。我知道，父親眼里的秋天只能在庭院，而心里的秋天卻在田野。我也知道，今夜我將擁月光而眠，而父親母親會枕著月色，像我小時候一樣，聽著我的鼾聲失眠。我還知道，在明天的朝霞中，父親會扶著佝僂著身子的母親望著我出行的背影，晨曦既是我對父母的祝福，也是父母對我的惦念。

入睡之前，我希望能夠延緩清晨的到來，我又期盼早上的時光，它連接著過去歲月籽實(shí)粒飽的秋光。

我仿佛聽到蛐蛐的叫聲是對月亮的一種私語：兒女無論在庭院款款，還是在田野匆匆，都是父母金燦燦的秋天。

現(xiàn)在我是父親的庭院，也是父親的田野。今夜的夢里，也會月光如洗，我會擁抱著父親，說：爹，你過去的秋天是為我們收獲溫飽與歡樂，而今的秋天是為我們收獲安康和幸福。

父親，晚安！明天我將微笑著把豐盈的金秋呈現(xiàn)給您和母親。