少年讀書記

錢萬成

族中在我們這一支里，讀書是絕無先例的。太祖肩擔(dān)六子離開登州，遠(yuǎn)徙千里到這遙遠(yuǎn)的關(guān)東來，為的就是尋片富土。富土尋到了，根便扎下了，百年繁衍，根深葉茂，子孫當(dāng)以數(shù)百計(jì)。可據(jù)譜書所志，讀過書的，更確切地說讀成了書的卻寥寥無幾。特別是我們這一支，則更為可憐，曾祖事農(nóng)，祖父事商，到了父親則與車馬為伍，祖祖輩輩俱與文字無緣。好在社會變革，家亦頹敗，父親為我等生計(jì)才算離開了那曾使他的父輩們榮耀過的山溝，讓他不肖的后人得了讀書的緣分。

讀書的緣分是有了，可這十幾年書卻讀得十分艱難。先是搬遷前在溝里讀耕小，先生是一個(gè)姓程的河北人，個(gè)子極小，棱頭凹臉，形象甚為羞人，無妻無室，聽說是為了逃荒才流落到我們這溝里來的。那時(shí)溝里識字的人比世上的金子還少，他雖只有五年文化竟也成了“圣人”。耕小距我家極近，同街兩院，算起來也不過三五丈遠(yuǎn)。初成班時(shí)，收的都是十一二歲的孩子，男多女少，且個(gè)個(gè)淘氣，他們總是學(xué)先生的老奤口音，后來竟偷去老師的粉筆到大街上亂畫，把先生畫成一個(gè)跛腳王八。先生氣憤不過就卷了鋪蓋，后來是村里的長老們苦苦求情才算勉強(qiáng)留下。這一次該我幸運(yùn)，只有六歲的我，因常常趴門聽先生講課，得了先生的青睞，所以在第二次成班時(shí)便被收為正式學(xué)生了。

可是不久，我們這條溝里唯一土生的秀才，那個(gè)在縣城里讀書的中學(xué)生就回溝里來搞“文化革命”，說我們的先生是逃亡地主崽子，沒有多久就給斗跑了。先生跑了，學(xué)校也便黃了，我們先是各回各家依舊去摔泥炮，擲砣子，或是男男女女過家家。玩夠了便想著法兒去作弄人，比如爬進(jìn)誰家的院子里去偷瓜果，或是把一條蟲子扔到膽小女孩子的脖子里，把那些一向神氣的公主們當(dāng)猴耍。惹出禍來自然要受到懲罰，輕則一頓臭罵，重則屁股要挨巴掌。我比同班的孩子都小，這種神淘的樂趣自然是享受不到的，那時(shí)母親患病，我每天都要關(guān)在屋子里陪伴她。母親是個(gè)極其聰穎的女人，她很后悔當(dāng)初沒跟舅父們學(xué)點(diǎn)文化。但她的故事卻講得十分精彩，我在第一次輟學(xué)的日子里，每天都讀母親的“瞎話”。

母親去世以后，父親把我們從龍江帶回到他的老家吉林梨樹一個(gè)叫孤家子的地方，這里學(xué)校之大真是讓我開了眼界，光老師就比我們耕小的學(xué)生還多呢。入學(xué)的那天，我?guī)缀醭闪藙游飯@里最受歡迎的動物，一進(jìn)校門就被一大群孩子給圍住了。當(dāng)老師把他們轟散的時(shí)候我才知道，他們是在看我頭上那又土又怪的木梳背呢。這里的學(xué)校比溝里的學(xué)校正規(guī)得多，按點(diǎn)上課，按時(shí)放學(xué)，全校全由一只我在溝里從未見過的電鈴控制?？措娾彽氖且粋€(gè)老頭兒，聽說早些年當(dāng)過國立完小的校長，我以前在溝里也讀了兩年完小，可我們溝里的學(xué)校幾乎以勞動為主，不是為學(xué)校開田，就是幫老師種地。老師招之即來揮之即去，宛如山大王和一群嘍啰。可惜在這所學(xué)校里我只讀了半年書便不得不因家計(jì)而輟學(xué)放豬。十二歲的我把整個(gè)夏天都放牧在荒灣里，讀怨天恨水的寂寞，讀陰風(fēng)淫雨的凄苦。不過，在當(dāng)時(shí)我并未覺得日子怎樣難過，可現(xiàn)在想來卻不能不為自己驚訝。

上了中學(xué)，讀書在學(xué)校里便不似從前那么看得很重了，批白專道路，為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)，我記得我只上了不足兩年的文化課便進(jìn)了專業(yè)班去學(xué)做治病救人的赤腳醫(yī)生了。

嚴(yán)格地說，我在學(xué)校里是不曾真正讀過書的，我之所以能比同輩人多識得幾個(gè)漢字，幾乎全是從古典小說中得來的。初到孤家子時(shí)，有位長我?guī)资畾q的遠(yuǎn)房八哥待我甚好。八哥不是讀書人，但八哥的父親確乎坐過幾年私塾的，他家里收藏了不少古書，諸如《大學(xué)》《中庸》《古文觀止》《三國演義》《紅樓夢》之類，皆為古版，枯紙線裝，讀來雖如啃骨，可今日想來確深得其益。不過當(dāng)初并未想過將來要囑文作賦，只是在沒書的日子找本書看罷了。在當(dāng)時(shí)，前幾種書我是沒能力看的，看文言如同天書。但后幾種常聽老人們念叨，書中的故事爛熟于耳，所以倒可以嚼一嚼。向八哥借書不是件容易的事兒，他雖不識字，卻視那些故物如寶。他說破四舊時(shí)要不是八嫂子把它們藏到窖里，這些東西早就化之為灰了。但八哥對我總是例外，八哥說我和族中的其他孩子不一樣，說我聰明，說我應(yīng)該是一個(gè)讀書人（八哥說他是會批八字的）。

我常在放豬時(shí)把書帶到荒灣去看，這也是八哥的主意，他說這樣免得別人看見。在荒灣里讀書是不易的。豬雖然不吵，但它們總渴望著自由，你一不留神，便有神勇者竄到了崖上，去偷吃地里的地瓜或玉米。那時(shí)雖沒有分田到戶，但公家的東西被牲畜糟蹋了也是情理難容的，所以就得格外小心。豬，用點(diǎn)心思留點(diǎn)神可以管住，但天是沒人能管住的，剛?cè)霝硶r(shí)還艷陽高照，轉(zhuǎn)眼就大雨瓢潑。剛打開的書還沒有來得及看上幾眼，雨點(diǎn)就打濕了書頁，雨大衣單，藏在懷里也無濟(jì)于事。后來就專門帶一塊塑料布，這樣才可讓書免遭雨淋。即使這樣，書仍讀不安生，因?yàn)樽x書就不能拾柴草，沒有柴草就不能生火做飯。因此，讀書忘了拾柴，回家還要挨罵。

古人云：少年不知勤學(xué)早，老來歲月成蹉跎。我想這話還是對的。不知今日的年輕朋友們?nèi)绾蜗敕?？少時(shí)無書找書，青燈黃卷讀得津津有味;時(shí)下有書貪逸，想讀卻總是難讀。我真希望能再返少年重溫舊夢，放下趕豬的鞭子悄悄去找八哥。