從“燃淚天堂”開始的旅程

□文/陳聰

這是地中海畔一個(gè)陽光晴好的午后。2012年8月28日，敘利亞首都大馬士革繞城公路，一輛汽車疾駛向前，車窗映出一個(gè)青年蹙眉的側(cè)臉。正是離別的時(shí)刻，平日里喜氣洋溢的阿拉伯歌曲，此刻竟也聽出幾縷愁緒。

突然，轟的一聲巨響傳來，片刻之后，濃濃黑煙蔓入云際——是敘利亞政府軍和反對(duì)派武裝正在激戰(zhàn)的大馬士革郊區(qū)戰(zhàn)場。黑煙轉(zhuǎn)眼間將碧藍(lán)的天際切割得支離破碎，而濃煙中若隱若現(xiàn)的云翳，卻仿佛仍在無憂無慮地游移著。

“戰(zhàn)爭結(jié)束了，我想好好睡個(gè)覺。”

這是送他來機(jī)場的司機(jī)巴薩姆臨別前的最后一句話。巴薩姆是個(gè)堅(jiān)毅而老實(shí)的退伍軍人，眼角深深的皺紋藏不住他眼里的篤定。握別長滿厚繭的手，青年拿上行李，目送汽車離去。

仿佛是心頭一種隱隱作痛的傷勢，看著來時(shí)的車穿過緊張煩躁的空氣，又重新被吞噬在大馬士革動(dòng)蕩的浮華里……

多年以后，當(dāng)初在戰(zhàn)場上一個(gè)個(gè)相會(huì)和別離的瞬間，仍然歷歷在目。

此刻回眸，與戰(zhàn)地邂逅的最初，仿佛決定了那個(gè)青年的一生。

燃淚天堂

人間若有天堂，大馬士革必在其中，天堂若在天空，大馬士革必與之齊名。

——阿拉伯諺語

如果將我三年的駐外時(shí)光對(duì)折，會(huì)發(fā)現(xiàn)2012年8月，是這三年時(shí)光的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2011年10月，入社剛滿一年，我被派駐開羅分社任阿文記者。

我所面對(duì)的，是一個(gè)剛剛經(jīng)過政權(quán)更迭的埃及，以及殘破的示威現(xiàn)場與人心思變的社會(huì)。走進(jìn)開羅市中心的解放廣場，這里幾乎每周都成為動(dòng)蕩沖突的“風(fēng)暴眼”，更是埃及大革命的新聞焦點(diǎn)。

2012年8月底，在敘利亞局勢急轉(zhuǎn)直下之際，我赴敘利亞完成為期一個(gè)月的增援報(bào)道后，回到常駐的開羅。

彼時(shí)，我尚不知道臨撤離前寫的一篇記者手記《燃淚天堂大馬士革》，會(huì)對(duì)我今后的記者生涯產(chǎn)生怎樣的巨大影響。

這是一篇全景式描寫敘利亞戰(zhàn)火的短文，揮灑著屬于我的個(gè)人風(fēng)格。文章想要描述的是一幅大馬士革民眾生活百景圖——聽到炮火聲收緊懷抱嬰兒臂彎的母親、無人問津的乞討者的哭喊、避難所里難民永不拆解的行囊、伊朗使館前新近筑起的防爆墻……所謂“敘利亞，一念天堂，一念地獄；大馬士革，左手浮華，右手血淚”。

這篇被《新華每日電訊》選中登載的短文，被時(shí)任新華社領(lǐng)導(dǎo)批示表揚(yáng)，自此之后，一個(gè)默默無聞的小記者和此前他所寫作的手記體“戰(zhàn)地美文”受到關(guān)注，他開始成為“新銳青年”、成為“戰(zhàn)地男神”，并且在半年多后，破例轉(zhuǎn)調(diào)至大馬士革分社，任一個(gè)戰(zhàn)亂地區(qū)分社的負(fù)責(zé)人。

不得不說，這一系列轉(zhuǎn)折對(duì)于一個(gè)初涉戰(zhàn)地的“小萌新”來說，既有挑戰(zhàn)，也有惶恐。

在敘利亞駐外，常常會(huì)遇到匪夷所思的“天降巨鍋”，也會(huì)遇到生死一線的突發(fā)狀況。

比如說，單單是在敘利亞的每一天能夠生存下去，已實(shí)屬不易。

在首都大馬士革，你可能會(huì)在街頭被武裝分子綁架后撕票，或者會(huì)在街上行走時(shí)被突如其來的迫擊炮彈擊中。然而在戰(zhàn)區(qū)的民眾更加不幸，他們一大早出門，或許只是為了搶到路邊更新鮮的野菜，他們整日躲在地窖，只是為了躲避武裝分子“石頭過刀”般的肆意屠殺。

又比如說，敘利亞的大部分地方都是禁止拍照的。

掃碼閱讀陳聰代表作《記者手記：燃淚天堂大馬士革》

在所到之處的任何地方，如果你在一個(gè)看似毫無問題的區(qū)域掏出相機(jī)，一般立時(shí)就會(huì)有著便裝的安全人員或者士兵從天而降般前來檢查身份，然后問你要一份“許可”。沒有？那么輕則刪除照片，重則被請(qǐng)到安全機(jī)構(gòu)里喝咖啡。

有一次，當(dāng)再次因拍照問題和一位士兵糾纏了半個(gè)小時(shí)之久后，他不禁開始向我們吐苦水：長官的要求是寧可錯(cuò)捕不可漏放，小兵也只是奉命行事，差事難當(dāng)。

再比如說，敘利亞很多地方都會(huì)堵車，不過原因不是因?yàn)檐嚩嗦氛且驗(yàn)楸榈芈氛稀?/p>

每逢外出夜歸，在公路旁的無數(shù)個(gè)檢查口上，總有寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的士兵在一片漆黑中拿著手電筒和儀器檢查過往車輛和乘客，他們大多睡在路邊的一個(gè)小亭子里，或者棲身在一個(gè)不避風(fēng)寒的帳篷里。

這就是在敘利亞駐外的日常，那些讓我感動(dòng)的過往、那些讓我敬畏的生命，成為促使我在一次次爆炸襲擊后勇往直前的力量。

聞到死亡

身后，一墻扎眼的綠蘿在破敗的廢墟上倔強(qiáng)地蜿蜒著，迎風(fēng)掛著幾縷不知何處飄來的被血染紅的紗布片。

——《聞得到的死亡》

要說與死神擦肩而過，不得不提至今在我腦海中揮之不去的一段經(jīng)歷。

2013年8月21日，我是在清晨頭頂不間斷的飛機(jī)轟鳴聲中轉(zhuǎn)醒的。

敘反對(duì)派當(dāng)天聲稱，政府軍從當(dāng)天凌晨起使用含有沙林毒氣的火箭彈對(duì)大馬士革郊區(qū)的姑塔東區(qū)進(jìn)行襲擊，至少有1300人死于襲擊，另有數(shù)百名傷者，且死者中包括大量婦女和兒童。

多米諾骨牌以無可逆轉(zhuǎn)之勢倒下，美國言之鑿鑿稱敘政府軍使用化武，軍事打擊的傳言一度在風(fēng)聲中四起。

就在化武襲擊事件剛剛發(fā)酵之時(shí)的8月24日，敘利亞官方媒體報(bào)道，政府軍當(dāng)天在大馬士革朱巴爾區(qū)與反對(duì)派武裝作戰(zhàn)時(shí)，眾多士兵出現(xiàn)遭受化學(xué)武器襲擊的癥狀。幾小時(shí)后，我爭取到前往現(xiàn)場的采訪機(jī)會(huì)，來到距此次襲擊現(xiàn)場200米遠(yuǎn)的朱巴爾戰(zhàn)場前線一探究竟。

從朱巴爾的軍事?lián)c(diǎn)入口處乘坦克顛簸15分鐘后，來到了政府軍剛剛發(fā)現(xiàn)的一個(gè)反對(duì)派武裝的地下軍火庫。軍火庫里散發(fā)著刺鼻難聞的氣味，里面存放著炮彈、防毒面具、裝有化學(xué)制劑的油桶和盛有針劑大小有毒液體的器皿。軍方官員多次警告在場所有人切勿觸摸任何物事，因?yàn)橐坏┲苿┬孤?，哪怕只是幾毫升，這里將會(huì)變成又一個(gè)陳尸的現(xiàn)場。

在軍火庫待著，難聞的氣味令我感到呼吸不暢、心跳加速，在空氣之中恍如窒息。此時(shí)，正在我們拍攝現(xiàn)場的時(shí)候，有人大叫一聲，像是碰到了什么東西，所有人立馬向軍火庫外撤退，半晌之后，才知是虛驚一場。后來想想，如果真是化學(xué)制劑不小心泄露的話，生死不過一秒鐘的瞬間，哪還容得后退一步。

當(dāng)時(shí)，我想在現(xiàn)場錄制一段出鏡視頻，卻遭到了政府軍的反對(duì)。因?yàn)楦浇幸恍U棄的建筑，里面可能還藏著反對(duì)派的狙擊手，隨時(shí)會(huì)對(duì)我們所在的據(jù)點(diǎn)發(fā)動(dòng)狙擊，誰都得貼著墻走，但是我卻要在建筑旁的空地上做出鏡，背后就是一片幾米高的廢墟掩體，對(duì)于他們來說，我就像是一個(gè)扎眼的靶子，站在空地中央一動(dòng)都不動(dòng)。

最后，我還是堅(jiān)持在化武現(xiàn)場做了出鏡報(bào)道，并將《聞得到的死亡》系列報(bào)道在第一時(shí)間迅速發(fā)回，報(bào)道了當(dāng)天戰(zhàn)場反對(duì)派實(shí)施化武襲擊的真相，向世界發(fā)出新華社記者的聲音，也是屬于中國記者的聲音。

后來回想起來，不論是生死一線的戰(zhàn)場，或者是魂不守舍的等待，最終化武危機(jī)風(fēng)聲即止，山雨未至，像是剛剛跑完了一場懸崖邊上的馬拉松，累到虛脫，卻也好似噩夢初醒，腳踏可愛的現(xiàn)實(shí)。

“期待陳聰們”

地質(zhì)宮，507室。

于平、王郁涵，常常靜坐在黃大年的辦公室里，仿佛在等待著出差回來的老師。

總有辦公室電話和手機(jī)鈴聲打擾這寧靜。在每一次來電點(diǎn)亮屏幕的時(shí)候，她們一次次地接起電話，告訴對(duì)方黃老師離去的消息……

——《生命，為祖國澎湃》

回國之后，我做了一個(gè)決定，從國際報(bào)道轉(zhuǎn)投國內(nèi)，在全新的領(lǐng)域迎接全新的挑戰(zhàn)。

很多人問過我，一個(gè)外語專業(yè)出身的國際新聞?dòng)浾撸瑸槭裁匆D(zhuǎn)型到完全不熟悉的國內(nèi)報(bào)道，并且放棄所有曾在國外取得的成績？

其實(shí)我的答案，仍然和“燃淚天堂”有關(guān)。

回國以后有一件事令我特別難忘：因?yàn)槲业摹皯?zhàn)地美文”受到關(guān)注，新華社新聞研究所《新聞業(yè)務(wù)》雜志舉辦了一次“陳聰作品研討會(huì)”，研討會(huì)的成果在雜志上刊登，封面標(biāo)題是“期待陳聰們”。

這一經(jīng)歷令我倍受鼓舞的同時(shí)，也讓我產(chǎn)生了很大的疑問：常駐三年的戰(zhàn)地人生中，我?guī)缀跻呀?jīng)將我的全部身心投入到戰(zhàn)地報(bào)道當(dāng)中，并且結(jié)出果實(shí)；在今后的國際報(bào)道中，我還能突破現(xiàn)在的自己嗎？還能寫出《燃淚天堂大馬士革》那樣的作品嗎？或者只會(huì)原地踏步？

我心中開始萌生不一樣的想法。促使我最終做出決定的，還有紀(jì)錄片《再見，霍格沃茲》中，在《哈利·波特》系列電影中飾演反派女食死徒貝拉特里克斯的海倫娜·伯翰·卡特說過的一句話：“我并不擅長看自己的表演，因?yàn)槟强偸且越^望告終。那是因?yàn)?，許多時(shí)候，作為一個(gè)演員，你想著自己正在創(chuàng)造一個(gè)全新的角色，包括外貌也要全新改變。然后你看著自己，心想‘噢，我還是我’。”

我突然明白，每個(gè)人的夢想中或許都在憧憬著一個(gè)全新的自己，他會(huì)在人生的每一個(gè)新的階段，決絕地扔掉過去的印記、拋棄過去的成績，然后頭也不回地全身心尋找全新的突破和改變。

海倫娜的語氣看似輕松，但沒人知道她幾十年來的滄海桑田。即使經(jīng)歷再多的驚心動(dòng)魄，她最為人所知的，仍然是《看得見風(fēng)景的房間》里，那個(gè)稚嫩的少女——這個(gè)世界令人絕望的地方往往在于，每一個(gè)曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的故事，都終究會(huì)歸于虛無。

我想要看到改變命運(yùn)的無數(shù)種可能。那么，就讓從前的歸從前，往后的歸往后，一腳踏入國內(nèi)報(bào)道，開始新征——

那一年，我來到了四川涼山的懸崖村。

一個(gè)建在1500米海拔的山坳里的村落，長期進(jìn)出只能通過懸崖峭壁間用木棒和藤條編成的17段藤梯，稍有不慎就會(huì)跌入懸崖。我去采訪的時(shí)候，爬的是當(dāng)?shù)卣畡倓傂藓玫囊粭l新的“天路”，是一段用6000根鋼管打造的峭壁“天梯”。盡管我們大汗淋漓、手腳并用地攀爬4個(gè)多小時(shí)才從山腳爬到村里，但村民們告訴我，“天梯”對(duì)他們來說，已經(jīng)像是“通了高速”。

那一年，我去到了吉林大學(xué)的地質(zhì)宮。

那是地球物理學(xué)家黃大年離世前兩年發(fā)生的事情。在實(shí)驗(yàn)用的無人機(jī)庫剛剛建成的第二天，有人開著卡車要來拆除機(jī)庫，說“這是違章建筑，必須得拆”。黃大年急了，一邊喊著“不能拆，我們打過報(bào)告的”，一邊就往卡車前的空地上一躺，阻擋卡車前進(jìn)。陽光正強(qiáng)，他瞇著眼睛，就這樣躺著。他的幾個(gè)學(xué)生馬上也在他身邊躺下，所有人都驚呆了，這可是位世界級(jí)的大科學(xué)家呀……

那一年，我登上了位于黃海前哨的開山島。

這是一個(gè)與世隔絕的小島，白天日頭一照汗流浹背，夜里狂風(fēng)大作像是鬧鬼，一場臺(tái)風(fēng)就能鎖住整個(gè)小島，一個(gè)大浪就能卷進(jìn)一個(gè)生命，可王繼才心疼的不是自己被島上歲月惹出的滿身濕疹和關(guān)節(jié)疼痛，而是島上一面面鮮艷的國旗。為了護(hù)旗，他曾摔斷肋骨、幾次險(xiǎn)些跌落大海，可陪伴他和妻子王仕花的，就是一口水窖、三只小狗、四座航標(biāo)燈、數(shù)十棵被吹歪的苦楝樹、200多面升過的舊國旗。這樣“平凡得無聊、艱苦得離譜”的日子，王繼才從26歲開始，堅(jiān)守了32年，直到他突發(fā)疾病倒下的那一刻……

那些與生命有關(guān)的遇見，就像是懸崖村四周的巍峨高山，像是吉林長春的漫天大雪，也像是黃海孤島的絕美日出。那些遇見，也驅(qū)使著我盡力讓自己筆下的一個(gè)個(gè)人物變成一簇簇火把，溫暖自己，照亮別人。

生命之樹長青

我下過鄉(xiāng)，在春天鄉(xiāng)野之夜，曾聽到過莊稼拔節(jié)的聲音。從沒想過，多少年之后，我竟在自己的內(nèi)心也聽到了這種聲音。我告訴自己，做記者，寫稿子，讓你成長了。

——張嚴(yán)平

寫下這些文字的時(shí)候，距離一篇傾注心血完成的稿子《魂?duì)俊氨鄙蠠o音訊”——來自長征英烈后人們的思念》剛剛播發(fā)不久。

用心完成每一篇稿件，就像攀登一座高峰，艱難跋涉以至于精疲力竭。然而落筆之后，便開始構(gòu)思下一篇稿子如何起筆，開始排出后續(xù)幾篇稿件的“日程表”……這是日常慣有的節(jié)奏了。

說不清是從什么時(shí)候開始，或者是“新聞民工”“地命海心”漸漸成為同事間調(diào)侃的高頻詞時(shí)開始，或者是聽聞?dòng)钟幸晃皇志磁宓耐绿鄣侥炒笮突ヂ?lián)網(wǎng)科技公司開始……說不清浮躁的是我們，或者是這個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，就好像當(dāng)我在發(fā)布會(huì)上拿起手機(jī)拍攝短視頻素材的那一刻，我說不清是融媒時(shí)代改變了我，還是我向融媒時(shí)代屈服了。

有時(shí)候我會(huì)感到自己身上一種深深的無力感，那種感覺仿佛是知道一個(gè)被戰(zhàn)火灼燒的國家已經(jīng)焦土遍野頹勢難挽的感覺。與此伴隨而來的是深深的疲累，以及對(duì)新聞“銳度”“靈氣”恐將喪失的恐慌。

這幾個(gè)夜晚，我翻閱著很多同事們寫的采訪筆記，驀地又回想起自己剛剛?cè)肼殨r(shí)的情景——

也是一個(gè)晴好的早晨。

下了地鐵，來到西二環(huán)邊上的一個(gè)大院，門口地上畫著一條警戒線，線內(nèi)的崗?fù)だ镎局痈吲R下的武警。略帶緊張地刷了卡走進(jìn)去，圈在院子里的是一棟鉛筆造型的主新聞樓，一棟報(bào)刊樓和大大小小十多棟低矮樓房。

社門口的傳達(dá)室外圍著幾個(gè)人，看樣子像是來會(huì)談拜訪。在新聞樓門口立定，手搭涼棚環(huán)顧四周，目之所及，單位大院里的每一棟古樸老式的建筑，甚至每一塊剝落了墻皮的墻體，無不向來者居高臨下地詮釋著一個(gè)偌大新聞機(jī)構(gòu)的神圣與莊嚴(yán)。

新聞樓的三層仿佛是整個(gè)新聞機(jī)構(gòu)智慧與力量的結(jié)晶。從主新聞樓三層辦公平面的東頭走到西頭，耳邊傳來一片一片噼里啪啦的打字聲，看見有人為稿子在電話里爭得面紅耳赤，還有領(lǐng)導(dǎo)和前輩們手里拿著一疊稿子來回穿梭的干練身影……這一幕幕無不提醒著我：這就是國內(nèi)做新聞最好的地方之一啊。

一晃九年過去。

天真遠(yuǎn)了，韶光遠(yuǎn)了，驀地想起朱淑真的一句詩：東君負(fù)我春三月。

叩問內(nèi)心，我們又為什么而選擇堅(jiān)守？

我想到了《魂?duì)俊氨鄙蠠o音訊”——來自長征英烈后人們的思念》的結(jié)尾：

“問一聲親人紅軍啊，

□2014 年3 月16 日，本文作者（前排右一）在敘利亞首都大馬士革郊區(qū)的雅布魯?shù)骆?zhèn)前線和士兵合影。

幾時(shí)里格人馬，

介支個(gè)再回山？”

每每唱到此處，劉瑛任由眼淚汩汩流下。

找到了親人的下落，綿延不絕的思念仍在繼續(xù)流淌。

隨著合唱團(tuán)走遍長征沿線的劉瑛，慢慢找到了祖輩慷慨奔赴戰(zhàn)場的答案：“心中有理想、有信念，就再?zèng)]有什么能阻擋長征勝利的腳步?！?/p>

秋日的于都河，深沉安靜。它收容峰巒重重的倒影，也收納層層疊疊的光陰，80余年的時(shí)間仿佛凝滯在這緩緩流淌的河水中。

□2018 年11 月7 日，本文作者在新華社第五屆“好記者講好故事”活動(dòng)展演上作為優(yōu)秀選手演講。

□2019 年1 月30 日，本文作者在國新辦發(fā)布會(huì)上提問。

他們?cè)?jīng)年輕，也將永遠(yuǎn)年輕。

或者，就是為了每一次觸碰高潔靈魂、每一次心弦被撩撥、每一次沉浸在巨大的感動(dòng)或失落時(shí)，這依然火熱滾燙的內(nèi)心吧。

也許，內(nèi)心依然火熱，初心就能走得更遠(yuǎn)。

因?yàn)椋瑩碛欣硐牒托拍畹娜藗?，就可以永遠(yuǎn)年輕。

尾聲：所謂流年

上人生的旅途罷。前途很遠(yuǎn)……然而不要怕。不怕的人前面才有路。

——魯迅

今年11月8日，是第二十個(gè)記者節(jié)。作為這個(gè)大家庭的一員，我們都在繼續(xù)前行著，找尋著，守望著麥田，期待著新的遇見。

九年記者生涯說長不長、說短不短，如果說有什么事情是我所不能放棄的，那恐怕就是用全身心的精力完成一篇稿子，用一整天的時(shí)間與一個(gè)個(gè)平凡的人們交談，這就是當(dāng)下的每一天里，我找尋的足跡。好讓我覺得生命并沒有那么恣意地被湮滅，或者被延續(xù)。

每一個(gè)人，每一句話，每一個(gè)場景，都是構(gòu)成生命最真實(shí)而重要的存在。

所以，道一聲節(jié)日快樂，然后，為了下一站的人、下一站的風(fēng)景，我們?cè)偕线@趟旅途吧，在這條路上漸行漸遠(yuǎn)，除了足跡赫然，我們已融入這路，變成這路中的一點(diǎn)。

或許到了某一天，終將明白所有執(zhí)著與堅(jiān)守都是值得的。

也許終將無法明白，但已經(jīng)走過滄海桑田，那過程就是答案。