柔軟的城市

丁東亞

薄 幕

她們在床上躺下，影子不見了。輕柔的燈光下，青桃抬起手，暖風貼著她冰涼的手面吹過。

空調(diào)是兩天前新?lián)Q的。那個風寒雪虐的午后，身穿藍色羽絨工裝的裝修工從停在門前的面包車里鉆出時，青桃正坐在沙發(fā)上看電視：狡猾的狐貍爸爸夜晚潛入獾豬家的玉米田，背著沉甸甸的口袋，吹著口哨走在空蕩的田間小路上。他們按響門鈴，穿上鞋套，像狐貍爸爸一樣進了屋，落地窗前對著湖面發(fā)呆的蘇琴尚沉浸在遙遠的記憶里：時維四月，野花開滿了河岸，父親駕著一葉單槳小舟從水上緩緩駛來，孤獨如一根老藤，瞬間在她頭頂?shù)哪荷锶~生枝開。多年來，她都妄自認定，她就是攀著那條通向云端的藤蔓離開了那座鮮為人知的小漁村，如一粒微塵，落入了G城的掌心。

電視畫面消失，青桃鬧嚷了一陣。蘇琴拖曳著她進了臥室，反鎖了門，哭聲從房里隱約傳出。穆月白坐在女兒先前坐下的位置，看著忙活的裝修工，仿佛盯著滴管默數(shù)的輸液病人，盼著一切盡早結(jié)束。作為醫(yī)生，更多時候他是和病人待在一起，為他們檢查、分析病情、手術(shù)，定時去病房察看傷口愈合的情況……對于他們身體的疼痛，穆月白早已習以為常，畢竟那些長在體內(nèi)的小石塊或小肉瘤，一經(jīng)去除，他們很快就能康復。十年來，經(jīng)他主刀的手術(shù)無一例失敗，其干凈利落的技藝與沉穩(wěn)平和的性情，贏得病人與同行的一片贊譽。仿佛他天生就是做醫(yī)生的料，手術(shù)臺前，他手指只需在病者肌體上輕輕一觸，即刻便能準確判斷出皮質(zhì)的厚度，確定下刀的力度。然而，在女兒面前，他精湛的醫(yī)術(shù)毫無用武之地。

讓青桃獨住一室的建議，是蘇琴提出的。為此，她與穆月白有過一場不溫不火的對話。雖已年滿九歲，但青桃的智力發(fā)育，似乎永久停駐在了幼兒時期。站在父親與醫(yī)生的立場，穆月白覺得妻子的提議唐突而無情，盡管此前女兒時而對他表現(xiàn)出的排斥令他心生疑竇，誤以為是她私下教唆所致，但轉(zhuǎn)念想到女兒夜晚醒來哭號的情景，他還是毅然表示了反對。

“她終究是要獨立的?！碧K琴冷冷說道。

“那也是以后的事?！?/p>

望著此刻在花園草地上奔跑的女兒，穆月白想到先前飛落在窗前的那只頭頂羽冠的鳳頭鳩。它驚覺地晃動著腦袋，振翅飛去時，形似一只黑白花紋的蝴蝶。試圖跳過噴水柱時，青桃險些跌倒。他心中一緊。重新爬起，她再一次做了嘗試，胸口的銀制十字架隨她身體的飛落，形成一道完美的拋物線。那件掛飾是青桃三歲生日時祖母送她的禮物，如今是她最為珍愛的物件。每天早起，她將之小心翼翼地掛到胸前，仿佛就得到了上帝的護佑。

從噴水柱上躍過，青桃驕傲地笑了起來。

“你見過早春雨里的蝴蝶嗎？”他回身看了妻子一眼，說，“她只是一時被淋濕了翅膀而已，遲早會飛起來。”

“你比誰都清楚，她根本不可能飛起來。”

“你想說她這輩子都會是個傻子，對嗎？別忘了她可是我們的孩子?！?/p>

“這和我們要談的事情有關(guān)系嗎？”蘇琴端正身子，抱著臂膀。

“你覺得沒關(guān)系？”

她沒說話。

“好吧。”他妥協(xié)道，“既然你已經(jīng)決定了，就按你說的辦吧?！?/p>

蕓姐到來前，他下樓陪女兒玩了一會兒。青桃坐在秋千上來回飛蕩，他再次想到了那只飛去湖面的鳳頭鳩。它注定會一去不返，就像蘇琴的那些被青桃不知藏匿何處的首飾（盡管他對此甚為疑惑）。時而，她也會把自己藏起來，衣柜或窗簾后，他將她找出，她就放聲大笑，笑聲清澈、尖細。他把她抱起，她就緊緊抱住他的脖子，像是害怕他隨時會將她丟棄。

出于私心，蘇琴不喜歡他把過多的閑暇時間用來陪伴女兒。某種難以確定的意義上，她覺得是女兒搶走了他對她的愛，隔離了他們的二人世界。青桃一出生，他就搬出了臥室，夜晚游離在客臥和書房（那時他們還住在G城的鬧市區(qū)）。這也是她堅決讓女兒搬去客臥的主要原因。她相信只有她搬離，他才會重新回來。

客臥的重新布置，蘇琴花費了整整一周時間。粉刷一新的白色墻體，與定制的粉色窗簾和白色窗紗，以及一體的紫色床上用品搭配得甚為貼切。椅子是黃色的，書桌是淺白色，書柜上擺放著一株葉子寬大的佛手蓮。之所以如此布置，得益于不久前辦公室主任偶然向她推薦的育兒培訓課程。接過海報，她快速掃了一眼，目光落在試聽課程的時間表上。那日一下班，她就驅(qū)車去了海報上用醒目字體標注的授課地點。一小時的課程，蘇琴幾乎是在煎熬中聽完的。在眾多新媽媽之中坐定，呼吸著她們通身散發(fā)的奶腥氣味，目光落在任何一個媽媽身上，她的思緒就會無端產(chǎn)生偏移。她們的孩子是否也與青桃一樣？至于中年男人在臺上侃侃而談的育兒理論，除了明亮的色彩有益智力發(fā)育的常識，其他的她早已忘記。

這日的晚飯頗為豐盛。蘿卜燉牛腩、山藥羊肉湯是蘇琴最為得意的廚藝。青桃坐在她和蕓姐之間的紅木椅上，握著綠葉紅花的小瓷勺，等待著她們?yōu)樗⒑蔑埐恕＿z憾的是，她們無數(shù)次教青桃使用筷子，她都沒能學會。對青桃而言，那依靠手指發(fā)力的技藝似乎太過復雜，她一直無能為力。用瓷勺喝湯時，湯汁滴落在了飯前蕓姐為青桃新?lián)Q的藍色連體裙上（她總是在褲子里拉尿，而且不分時間和場合。一旦那股溫熱的暖流浸濕了褲腿和鞋子，她就高聲叫嚷著，顯得無辜而驚慌）。蕓姐用紙巾幫她擦拭，蘇琴凝視著女兒的蛾眉曼睩——那張秀潤粉嫩的小臉堪稱完美——一時有了惱意，伸手奪下了她手中的瓷勺。

傻子！她吼叫道。毫無征兆，心情一下壞到了極點。

青桃瞪大眼睛看著她，嘴角微微上揚，討好般重復了一遍。

蕓姐起身，拉著她去了客廳。

在眾人眼里，蘇琴一向有著出奇的好脾氣。四年間，帶著女兒奔走在陌生的城市和醫(yī)院，她的脾性有了微妙的變化。衣柜里的衣服再不像從前一樣整潔，地板上的污漬她也懶得清洗，甚至夜晚將女兒哄睡后，她感到疲倦，洗漱的事情時而也會省去。她確信，即使她把自己洗得干干凈凈，他也不會前來，與她共享往時的歡愉。那些屬于他們的顛鸞倒鳳的時光，像一個夢，她醒來，就落入了一張命運編織的大網(wǎng)。

事實上，在不同城市的醫(yī)院里，她都見到過醉人心魄的女護士。她們一襲白衣，溫和素雅，微笑是其致命的武器之一。她猜不出他能否抵御，畢竟他能夠與之朝夕相處。不像他們眼下的現(xiàn)狀，與世界僅僅隔著一道冷墻的距離，彼此卻隔著兩道門。他不想走進來，她亦不能主動投懷。

她只能默默等待。

這是蘇琴實施計劃的第一晚。飯畢，蕓姐洗好碗筷，擺放進櫥柜后離開，她陪女兒看了半個時辰的動畫片。一起洗完澡，她將青桃引入裝飾一新的客臥，上了床，與她并排躺下。

影中人

她睜開眼，天已大亮?？蛷d墻上的掛鐘指向了八點一刻。青桃揉著睡眼坐起，蕓姐將一枝半開的梅花舉到她面前。

那枝迎雪盛放的梅花，是穆月白從湖邊那片梅林折來的——清晨去湖邊跑步，是他多年堅持的鍛煉方式。七朵紅梅傲然綻放于花枝，仿若北斗七星圖。起床后，他曾進屋看過女兒一次。昨晚那場高位截肢手術(shù)結(jié)束，他開車回來，青桃已進入夢鄉(xiāng)。令他意外的是，她并未如其所想，夜晚醒來哭鬧;凝視著女兒的安睡模樣，他甚至想到了《格林童話》里的睡美人，藤蔓荊條織結(jié)的簾帳里，他相信她遲早也會得到解咒的愛之吻。去浴室沖了澡，他把梅花放在女兒枕邊，輕吻了她額頭，與蘇琴一起出了門，去臨城趕赴表妹的婚宴了。

此時，青桃把那枝梅花放到窗簾的陰影里，溫煦的陽光勻落在她跪坐的身姿。她拿起又放下，映現(xiàn)于床單上的花影不見了。像是發(fā)現(xiàn)了一件尤為有趣的事，她反復將它拿起、放下。

“蕓姨，蕓姨?！彼鋈惑@奇道。指著床上的那枝梅花。

蕓姐站在她身側(cè)，以為她是要她拿去安插在花瓶，彎身時，她卻一把抓起，緊緊攥在手里。蕓姐看著她，搖搖頭，出門去準備早餐了。

花瓣是被青桃一片片揪下的。落下的花瓣輕若蟬衣，碎影一閃而逝。她握著光禿禿的枝干，歪著腦袋，若有所思。突然，她把床單上的花瓣歸攏一處，一把抓起，塞進了嘴巴。咀嚼的響動幾不可聞。那股略帶苦澀的味道使她甚是著迷。等到蕓姐進來，她已把最后一片花瓣放進口中，鮮紅的花汁從嘴角溢出。

早餐是在驚恐中吃完的。對于青桃近日染上的吞咬惡習，蕓姐一直沒敢向雇主言明。一開始，橡皮泥是她的最愛。她吃下那個橡皮泥人的傍晚，蕓姐收完晾衣架的衣物，疊好（這是月初蘇琴新指派給她的工作，有著額外的報酬），轉(zhuǎn)身看到她手中拿著的小泥人沒了頭顱?；蛞蛟缫蚜晳T了她邪惡而巨大的破壞能力，她沒太在意，視線移向了電視。正在播放的是一檔無聊的娛樂節(jié)目，但那門在水上作畫的古老技法還是引起了她的好奇。油彩在水上散落，作畫女人手中的畫棒就有了魔力，輕拉點綴間，花開葉展，引來掌聲一片。隨著那張薄紗整齊鋪下，水上的畫作印現(xiàn)其上。多么奇妙！蕓姐暗自嘆服。目光拉回，再次回到青桃身上，橡皮泥人不見了，她看到的是青桃艱難吞咽的表情。不能吃！蕓姐幾乎是驚叫著上前用手去摳她的嘴巴。青桃張開口，牙齒上沾滿了令人作嘔的黃色橡皮泥。

對橡皮泥的熱衷，青桃持續(xù)了一段時日。蕓姐把它藏到樓上的儲物間隔板上，抑或廚房柜子的鐵盒里，她都能夠一一準確找出。仿佛她可以嗅出它的味道。把橡皮泥藏到書房書架頂部那次，她趁著蕓姐在花園澆水，爬到摞起的椅子上去取，狠狠摔了一跤。聽到哭聲，蕓姐跑進來，看到她捂著腦袋哀號，后腦勺鼓起一個肉包。

“你怎么知道放在那里？”蕓姐抱著她，心疼道，“你不要命了……”

青桃的哭聲愈發(fā)凄厲。

這一次，蕓姐是看著青桃吃下的那塊銀色橡皮泥。此前她曾問過鄰家女孩橡皮泥是用什么做成的。女孩仿佛剛剛睡醒，慵懶地坐在陽臺上吃甘蔗，微笑時，臉龐兩側(cè)凹現(xiàn)的迷人小酒窩，讓她不覺想到了自己的女兒，一直以來，她的死像一根針，深嵌在蕓姐的心房。女孩放下手中吃了一半的甘蔗，拿起桌上的手機，隨意敲了幾下，就告訴了蕓姐橡皮泥的成分。那種用生橡膠、白石蠟、陶土和顏料混制而成的材料，是無毒的，吃下去最多消化不良，不會危及生命。但看著青桃一口口咬下，咀嚼后吞下，她還是感到了胃部的一陣痙攣。

為青桃清洗了嘴巴，蕓姐給蘇琴打了一個電話。

“怎么會從椅子上摔下來呢？”聽到女兒摔傷，她一下從辦公椅上站起，責怪起蕓姐的大意。

“這個，這個我也不清楚呢，”蕓姐撒謊道，“大概是想拿什么東西……我在花園里澆水，聽到她哭，跑進來就看見她在地上了。”

“書房里除了書，能有什么她想要的東西？”

“我不清楚呢。”

“嚴不嚴重？不行就帶她去醫(yī)院?！?/p>

“應(yīng)該沒事，就是哭了一陣?！?/p>

“椅子才有多高，怎么就摔下來了呢？”蘇琴話里有了質(zhì)疑的意思。

“她在椅子上摞了一把小凳子，我以為……”

“什么？”蘇琴打斷她，驚道，“你是說她在一張椅子上摞了一把小凳子？”

“是呢，”盡管蕓姐難以確定那把塑料矮凳是否是自己順手放上去的。

“你看，還是有效果吧……”電話里，蘇琴難掩喜悅之情。

針灸的療法失敗，她便開始為青桃嘗試民間偏方療法。那種名曰“膈下逐瘀湯”的藥方，集中了五靈脂、川芎、延胡索、香附、枳殼等十三味中藥，青桃已服用一月時間。往椅子上摞凳子的簡單智力方式，她認定是偏方起了功效。然而，當她試圖追問更多的細節(jié)，蕓姐變得詞不達意起來。

這日帶著青桃出門去湖邊，蕓姐顯得有些心不在焉。為青桃擦去嘴角花汁的時候，她眼前再次掠過女兒那張蒼白而略顯痛苦的面孔。

蕓姨，蕓姨，你看……出門走了一陣，青桃忽然掙脫她的手，指向雪地上的一只麻雀。

蕓姐告訴她那是死掉的麻雀。

蕓姨，蕓姨，你看……又走了一段，她又叫嚷道。這次她們的目光聚向了路旁那個被人丟棄的充氣娃娃。

蕓姐沒理她。

去湖邊小木屋喂養(yǎng)那群流浪貓，是青桃每天最為歡心的事情。那個與家相隔半公里之遠的地方，是她每天能夠去往的最遠距離。這也是蘇琴唯一允許蕓姐帶青桃出門去做的事。一路上，青桃顯得無比雀躍，猶如一只暫時逃出籠子的金絲雀。

蕓姐貓身踏進那間破舊的小木屋，那只花貍貓先是迎了上來，用臉摩擦起她的褲腿。她蹲下身，青桃從她身后走了進來。花貍貓先前生下的四只顏色不一的幼崽，眼下只剩下了兩只。

貓貓是怎么叫的？蕓姐打開塑料袋，將食物放到地上，側(cè)身問青桃。

她學著貓的叫聲，喵喵了兩聲。蜷縮在雜草叢里的兩只貓崽饑餓地跟著叫了起來。青桃俯身想要去抱那只與花貍貓搶食的大黑貓，它擺出防備的姿勢躲避，怪叫一聲，從蕓姐身側(cè)逃了出去。

它可兇了，蕓姐說，你去抱抱那兩只小貓咪吧。

青桃噘著小嘴，像是生了氣。

穆月白曾向蘇琴建議收養(yǎng)一只貓。事實上，蕓姐私下向他說及青桃喜歡貓的事，他便從她眼睛里看出了另一層意思。盡管他深知狗作為一個玩伴要比貓要更為忠實和安全。對于豢養(yǎng)寵物之事，蘇琴的口吻模棱兩可，像是一時難以接受。

“你確定真想養(yǎng)只貓？”廚房的煙灶機聲音悶響。她放下手里的菜刀，看著他：“它可是會掉毛的?！?/p>

“有蕓姐呢?！彼f，“我讓她多費些心?！?/p>

“她倒是喜歡。不然也不會去喂養(yǎng)那些流浪貓?！?/p>

“青桃也有個玩伴不是。”

“我可不喜歡毛茸茸的東西?！彼鸬叮^續(xù)將那段土家風味的臘腸切成片。

“那就算了吧?！彼f，“我也不太喜歡貓?！?/p>

她一下就明白了是蕓姐的主意。

“你們有時候還挺像?！彼x開廚房時，她又說道。

“什么挺像？”他不明所以。

把切好的臘腸片放進碟子，她在上面淋了一圈芝麻油。

“沒什么。”她說，“準備吃飯吧。”

蕓姐應(yīng)聲到來，穆月白出門洗手去了。

擺放碗筷時候，客廳傳來一聲脆響。他們跑過去，看到的是碎裂的電視屏幕。青桃指著屏幕裂口的射線狀，大叫著，兔兔，兔兔……先前電視播放的是《動物世界》，講述的是草原狼群的捕獵和繁衍。蕓姐猜到一定是狼捕獲了野兔，畫面顯示了動物世界生存法則的殘忍，她才會有暴力的舉動，用煙灰缸砸向電視。上前撿起地上的煙灰缸，起身欲為之辯解，蘇琴已走上前，抬手給了青桃一記響亮的耳光。

“啊啊”的怪叫響起，蕓姐從片刻的回想中抽離。那只慣于獨食的短尾貓銜住紙袋里剩下的半尾鯽魚，躲去了角落。魚、魚……她終于含糊地說出了那個字。蕓姐沒有為其他的貓兒們抱不平，而是制止了青桃的叫聲。約莫一刻，二人一前一后從小木屋走出。

下一幕，青桃跑去驅(qū)趕雪地上覓食的野鴿，蕓姐站在木屋旁那棵檸檬樹下，白雪泛起的光亮令她恍然有了錯覺：那個步履不穩(wěn)的瘦小人兒分明是一只迅疾飛向湖面的野鴿，翅膀撲閃著，卻無法看到它映落水中的倒影。

鏡中像

蘇琴扶著他回到酒店房間，他已微醉。新郎最后的三杯敬酒，穆月白都一飲而盡。其間，皖毓穿著一字肩白色婚紗，端著半杯紅酒，立在一旁，臉上洋溢著真假難辨的笑容。等他們喝完，皖毓舉杯敬了蘇琴。碰了杯，她突然附耳對蘇琴悄悄說了一句什么，蘇琴慌亂地看著她，不言一笑。穆月白怔愣地看著她們，迫切想要知道她究竟對她說了什么。

那段有違倫理的情事，他從不曾向任何人談及。一時的激情，他注定要用一生去忘記與懺悔。皖毓考進醫(yī)學院那年，他已到醫(yī)院實習，在學校的偶爾照面，也僅是親人間的噓寒問暖。等他畢業(yè)進了醫(yī)院工作，皖毓一日去醫(yī)院找他，二人說笑著穿過走廊時，她在誘人的暮色中忽然挽住了他的手臂。他認定那是她撒嬌的一種方式，沒有掙開。

“皖毓在酒席上對你說了什么？”從衛(wèi)生間出來，他一下歪躺在了房間靠窗的灰色沙發(fā)椅里。

（走廊盡頭，他慷慨問：說吧，今天想吃什么？在他看來，她時常前來尋他，僅是為了一頓美食。）

“女人的事，沒什么……”想到皖毓的話，她怔了下。

（她思忖著，似乎一時難定，提議去江邊走走。）

“不說我也猜得出來，”他試探道，“肯定跟我有關(guān)吧？”

（乘公交去江邊的路上，她有了進一步的親昵舉動。并排坐著，她將頭靠在了他肩上。）

“跟你能有什么關(guān)系？”她平躺在床上，望著房頂那盞灼眼的銅制吊燈。

（視線在車窗外后退的建筑物群與她側(cè)臉間來回游移時，他將她攬到了懷里。）

他釋然一笑，用手向后梳理了兩下頭發(fā)，頓感輕松起來。

（真舒服。她閉上眼睛，微微一笑道。）

“她說一會兒過來?！逼?，蘇琴又說道。變換了姿勢，蜷縮起身子。

穆月白一下坐起。

她的愛就像一顆精致的冰制子彈。這是他對皖毓僅有的感受。盡管那冰冷的尖銳之物擊穿他溫暖的肌體，不曾留下一絲疼痛的余味。事實上，他們之后嘗遍了所有在書中或電影里出現(xiàn)的接吻方式，那唇齒之間的酣暢淋漓，不斷誘惑著他們難以抗拒的情欲。肉體的狂歡在所難免。他們摘下禁果，放在鼻下拼命吸聞，幾乎用盡了全部氣力。然而，它有色無味，類似某種長在山野隱蔽之處的毒菇，使人食之沉迷。

倘若不是在酒店回廊與皖毓迎面撞見，他原本打算吃了酒席連夜驅(qū)車趕回G城。然而當她迎面走來，穆月白立即就改變了主意。

“我知道你一定會來的?！彼乳_了口。甜美的笑容瞬間化解了尷尬的場面。

“嗯?！彼⒅?，竭力想要表現(xiàn)得自然。“還好嗎？”

“挺好啊?！彼鹦χ?，得意地談起時下正在經(jīng)營的茶樓生意。

他專心地聽著，雙手不覺插進了褲兜。

“你知道我這些年是怎么過來的嗎？”驀然，她停下講述，質(zhì)問道。

“嗯？”他不由一怔。

“你為什么不來？”她逼問道，“你明明知道我一直在等著你，為什么你不來！你知道那時候我一個人在C城有多難嗎？……我在那里沒有一個朋友，沒有一個人可以說話……每次打電話找你，都說你不在……”

他深夜醒來時，蘇琴正望著路燈下的殘雪，猜想著接下來的天氣情況。片刻的睡意消失，她先是感到了腹部的疼痛。顯然，他劇烈的沖撞傷到了她。他對她的身體了如指掌，像她對女兒一樣。高潮來臨前，她在暈眩中想要用手抓破掌心緊貼的玻璃。

那場發(fā)生在她十三歲時候的罪惡，如今成了她夢境的一部分。建在山上的那個勞改場，她跟隨父親去過幾次。為他們供應(yīng)活魚，是家里唯一的額外收入來源。每次父親進去送魚，她就候在門外，看他們穿著統(tǒng)一的服裝在操場上受訓，或在山下的那片茶園里采摘。那天傍晚，她像往常一樣去河邊接父親，穿過河岸上那片芳香四溢的油菜花田時，驚飛了一群鳥雀。倘若不是那只受傷的大鳥弄出了響動，飛起落下，她也不會想要將它捉住帶回家。黃色花粉在她一次次撲向大鳥之際，沾滿了她的衣衫和頭發(fā)。當她終于將它捕獲，那個驀然出現(xiàn)身后的身體將她壓在了身下。來不及叫喊，他已用手捂住了她的嘴巴。

掙扎是徒勞的。撕裂的疼痛猶似一道寒光，穿透了她尚未成熟的肉身。其間，他的右手一直死死地卡著她的脖子。她的呼吸越發(fā)變得艱難。比及疼痛，那時她更需要新鮮空氣。當男人囚服前的字跡變得模糊，她再也感覺不到周圍的任何事物，深嵌入他脖頸皮肉的指甲失去了力量。

她是在父親懷里哭出了聲。倒地的尸體滿身血跡，隔著不遠的距離，壓倒了一片油菜花。父親抱著她，手里緊緊攥著那把往日用以織網(wǎng)的鐵梭子。

那個犯人是在從苗圃回牢房的路上跑掉的。翌日，警察帶著警犬尋到漁村，追查無果，在村前張貼了通緝告示，上面印著逃犯的所犯之罪、體貌特征和具體的著裝：外穿夏裝囚服，內(nèi)著一件黑色毛衣。她一直記著那件毛衣，父親用漁網(wǎng)套住他時，手指曾被上面煙頭燒穿的小洞勾住。作為見證人，她從未想到瘦弱的父親會如此有力，竟能獨自將那具用粗大繩子捆牢的沉重尸體扛到小船上。大石塊是他從界碑前搬來的。小船離開河岸，緩緩移向河面，她轉(zhuǎn)身朝著家的方向跑去。

父親照常吃了晚飯，才告訴她母親發(fā)生的事。她磨好鐮刀，準備出門去割事發(fā)之地的那片油菜花，驚雷響徹云霄。雨稍后落了下來。如今那已成為他們共同的秘密。她知道，警察不可能將他找到。他的身體一旦在水底腐爛，就會被魚群和眾多微生物群吞食，剩下的一堆白骨，便永葬在深淵。

她曾把故事人物的名姓隱去，再冠上夢的外衣講給他聽。夜晚變得驚悚可怖，情欲的放縱便有了歡愉和慰藉。最初的日子，他們甚為貪戀彼此的身體，仿佛只有風停雨止，他們才能同枕而息。

他是否同樣有著不可告人的秘密？想到入股公司的那筆巨款，她不覺問出了口。

皖毓進門前，他們重新穿上了衣服。此時，她已換了一身暖色旗袍，卸掉的濃妝絲毫沒有影響她素面的嬌美。

“她是來找你的吧？”一早他們便驅(qū)車趕回了G城。她幾乎一夜未眠。

皖毓在酒宴上向她附耳討教床笫之事的話語，她起初看作是一個玩笑。直到她深夜前來，她似乎才洞悉了她的真實用意。那分明是種挑釁。身處一室的短暫時光，她在他們刻意躲避的目光里看出了端倪，皖毓剛一落座，他雙手便開始交替搓動。那符合他的習慣，緊張時會反復做著同一個動作。

“她怎么會來找我呢？”他專注地盯著空蕩的高速路面，勻速駕駛著，“你們不是約好了？”

“你以為我看不出來，”她向后攏了攏頭發(fā)，腦袋落到靠背上，“她喜歡你?！?/p>

“有嗎？”他淡然笑道，“我可不是新郎官?！?/p>

“也許你在她心里的位置比新郎官更重要?！彼傺b釋然，說，“誰知道呢，反正那是你們的事，跟我無關(guān)?！?/p>

即使再卑劣無用的人，也有愛的能力和權(quán)利，不過那是他們自己的事。他意圖以此澄清或反駁，話到嘴邊又咽了回去。

高速路上的車子越發(fā)多了起來。窗外的事物逐一倒退著消失。她在車內(nèi)低緩的音樂中疲倦睡去，他在片刻的安靜中得到了慰藉。視線幾次從她側(cè)臉上掠過，他都想到女兒的面孔。她們有著一樣的嘴唇和下巴。

繼續(xù)穩(wěn)速行駛了一段，故障燈無端亮了。他放緩車速，發(fā)動機發(fā)出一陣刺耳的敲擊聲。她醒來，車子已在應(yīng)急停車帶停下。開啟了危險報警閃光燈，他在車后較遠的位置擺上了警示牌。憑著對車子僅有的一點常識，他檢查了油泵和汽化器，看上去，它們好像完好無損。上了車，再次啟動，故障燈依然亮起。

他撥通求助電話，她已在跟蕓姐通話。

等待是漫長的。他在后座上休息，她站在車前，望著遠處的山野。目力所及，萬物一派祥和。村落在晨霧里若隱若現(xiàn)，一條大河繞山遠去，形似長蛇。景色無疑暫緩了她內(nèi)心的無名焦灼，那穿破霧色的陽光有了微醺的醉意，記憶遽然變得鮮活。

她曾帶著青桃在山里住過一段時日，租住在一戶農(nóng)家小院。白天，她們?nèi)ゴ逋獠贿h的山林采野果，認知眾多無花的植物，或坐在水庫上看耕田的水?！砣ニ聫R燒香，跪拜供奉的佛像。求來的護佑符，她全部放在女兒的枕下。這使得她感到心安。

R在她身旁坐下那天，她們正坐在寺廟后面的木塔臺階上數(shù)念珠。他甫一坐下，她便警覺地拉著青桃快步下了臺階。他沒有追上來，她也沒有回身。再次的交集，是次日清晨。與小院主人一起吃完早飯，她在院里水井旁的石池前為青桃洗手，他背著旅行包從門外走了進來。

他是在她們隔壁房間住下的。那段日子，青桃對他口琴吹出的音符表現(xiàn)出了極大熱情，總是去敲他的門。他看著青桃，嘴唇貼向那些小孔，氣體流動間，美妙的聲音悠然飄出。對青桃無知的打擾，他顯得極為耐心和理解。盡管她早已猜出他跟蹤前來的別具用心。

一起去寺廟那天，他突然將手搭在了她肩上。那溫濕的手掌觸及她微涼的肌膚之際，她不覺一驚。她沒有說話，像是默認了他的行為。猶如得到了鼓勵，下一次他的手落在了她腰部的位置。

欲望是一口井，深不見底。青桃這晚睡下不久，她就來到了他的房間。

他顯得迫不及待，貼來的嘴唇燃起了她內(nèi)心的渴望。他的柔舌異常靈動，在她口腔和脖頸間不斷游走。她無法控制，變得情難自禁，竭力迎合。終于，他解下她的胸衣，銜住了她紅嫩的乳頭。驚顫中，她想到了閑書里關(guān)于乳相的說法：乳頭紅嫩者，多為傭仆之命。

不行！他手指探向那處隱秘之地，她叫出了聲。不好的感覺，源于蕓姐往日親吻青桃臉頰的一幕。

靜默是短暫的。他重又貼面而來，鼻息的暖流灌入耳郭，她感到了恥辱，一把將他推開，摸索著抓起床上的外套和胸衣，跑了出去。

R的代稱，她取自G城一條小巷的首位字母，象征著他的無足輕重。像落下的塵埃。某一刻，他的確擊中了她內(nèi)心柔軟的部位，撩起了她的欲火，仿佛他足夠的耐心即便帶著霉菌，也顯出了圣潔。事實上，R可以是她每次穿過那條小巷擦肩的任何一個男人，只要她想，像皖毓一樣，真誠地向他們發(fā)出邀約，他們都一定會如約而至。

他帶回邀請函那天，姑媽此前已寄來了禮物。臘腸和凍棗顯示了她的盛情。那套專門為青桃縫制的民族服飾，是蕓姐為青桃穿上的。貓頭尾巴帽前額，是用金銀打就的十三個菩薩像，帽頂兩側(cè)的虎耳用兔毛做成，前掛銀鈴，帽后懸有金鏈銀梁;胸前的金鎖銀牌，刻有“?！弊帧椉t、黃、綠三色一體，形同色異，塊狀經(jīng)針線縫合成的花鳥圖案，艷麗多姿。青桃來到她身邊，她蹲身仔細察看了一遍，驚嘆之余，眼前的女兒像是突然變了一個人，無比陌生起來。

真好看！蕓姐贊道。竟俯身親了一下青桃的臉。

她遽然有了怒意。仿佛她們才是一對母子。

“我要馬上回去?！彼苓^來拉開車門，他正在看一則兒童被拐騙的新聞。

“救援車一會就到了?！彼麆裎空f，“再等等吧?！?/p>

“她把青桃?guī)ё吡?！”她瘋叫道。蹲身抱住了頭。

蕓姐掛斷電話時，她隱約聽到了火車的報站聲。

云遮月

女兒的骨灰盒，她一直存放在出租房床下。除了偶爾要在雇主家過夜，她都會回來陪她。桌上的那張照片，是她十七歲時拍下的，背景是一座青山。她站在那個花瓶形的磚砌墓塔前，笑得尤為好看。與墓塔合影的不祥，是她在女兒出事后才想到的。她依偎著它，像是依偎著一副看不見的人體骨架。

女兒來G城上學前，她在一家公司做保潔員。開長途貨車的丈夫與車子一同墜入黃河溺亡后，她們的日子變得艱難起來。那份保潔工作，是她在人才市場門外等來的。帶她坐火車來的同鄉(xiāng)一下車，就被圍上來的警察摁倒，戴上了手銬。人才市場的地址，是一個女警告訴她的。做完筆錄，她在警察局對面的小面館吃了一碗雞蛋面，算是慶祝自己沒有被拐騙到某個偏遠山村。

那個大腹便便的男人走過來，簡單詢問了她的情況，開車帶她來到郊區(qū)一棟大樓前，她一路強記著路過的標志性建筑，緊緊抱著懷里的那個黑色塑料袋。里面除了兩件換洗的衣物，還有她隨身帶著的幾百塊錢。經(jīng)過兩天的培訓，她就跟著一個同齡的女人開始了工作。那些臟亂的住家被她們擦洗干凈后，變得格外亮堂和溫馨。獨自出工后，她時常會在清洗玻璃時出神，想到女兒可能會像她一樣過著下人的生活，她心里就異常難過。好在女兒爭氣，考上了G城的大學。

從公司宿舍搬出那天，大雨忽至。趕上末班公交車，她已渾身濕透。雨水是財?？粗巴庥晁械慕值?，她這樣一遍遍安慰自己。女兒周末從學?；貋?，她就把地面打掃干凈，鋪上涼席和被褥，睡在地上，和女兒說話。有時女兒睡著了，她還在說著雇主家里客廳與臥室的富麗堂皇，難掩羨慕之情，憧憬著在G城也能有一處屬于自己的房子。至于廚房里新買的鍋碗瓢盆，是為了女兒回來能好好吃上一頓，畢竟她做的家鄉(xiāng)燉菜，女兒百吃不厭。

日子像弦上的箭，迅疾且去而不返。翌年暑假，女兒與同學一道旅行歸來，對她的態(tài)度有了巨大改變，話語里不覺多出了輕鄙與冷漠。向她索要的錢，一次比一次多，她都盡力滿足著。出事前那個周末，她是坐著一輛小轎車離開的（那輛車子似乎一直在樓下等著）。進門時，女兒新理的齊肩發(fā)型，淺綠T恤、白色半身繡花裙的著裝，她險些沒能認出來。不同以往，這次女兒塞給了她一扎紅色紙鈔，上面的白色封條還沒來得及拆。

警察打來電話那晚，時至中秋佳節(jié)，她放假兩天，下班路上買了烤鴨和水果。飯菜擺上了桌，女兒的手機依然沒能打通。她在水槽前洗水果時，褲兜里的手機響起。接通，對方自報了姓名和職務(wù)，讓她馬上去警局一趟。她誤以為還是同鄉(xiāng)拐騙之事，胡亂吞了幾口飯菜，就趕了過去。

她是在殯儀館見到的女兒。她躺在那張窄小的床上，像是睡著了，蓋著一張白色遮尸單。在此之前，警察已告知了她尸檢結(jié)果，左腎破裂而亡。她拉起遮尸單，女兒的臉異常白皙。她哭叫著，卻沒能得到女兒的任何回應(yīng)。

抱著骨灰盒回來，已是深夜。警車載著她在路邊停下，她忽然想要去看看女兒的死亡地點。郊外那片被征用的農(nóng)田，如今已遍布著高樓大廈。開車的警官安慰了她幾句，向她保證一定會盡快破案。然而，轉(zhuǎn)眼已過了三年兩個月又十七天，她還是沒看到兇手被抓捕歸案。

那些飛落在花園雪地上的麻雀，不時抖動著翅膀，在清晨的陽光里跳來跳去，顯得警覺又小心翼翼。蕓姐看著它們，想著某一只會不會是女兒變的。沙發(fā)上的紙袋里，是她前一晚換下的內(nèi)衣和衣褲。蘇琴對她一直甚為苛刻（她似乎有著某種常人難以理解的潔癖），要求蕓姐每天來，都要換身衣服;偶爾他們出門，蕓姐留在家里過夜，蘇琴回來，會立即換掉她睡過的床單和被罩，拿去清洗。那帶有侮辱性的行為，一度讓蕓姐想要離開。但他們給予的豐厚報酬，還是讓她堅持留了下來。

蘇琴丟失的那只銀手鐲，的確是蕓姐拿走的，還有那對遺忘在化妝間的銀耳環(huán)。那個外表精致的首飾盒，像是一個百寶箱，存放著蘇琴全部的首飾。她之所以敢放心拿走，是因蘇琴有著丟三落四的習慣——多數(shù)時候，她的注意力都聚集在女兒身上。盡管那種專注和關(guān)切，并非是愛，源于每一次她想知道她為之嘗試的新的治療方式是否起到了療效。

蕓姐把那兩件首飾拿回出租房，放到了女兒的骨灰盒里。難以想象，女兒死后，她竟記起了她生前說起過的所有喜歡的事物。穆月白陪青桃在花園里蕩秋千那天，她曾問他腎破裂會不會致人死亡。他驚慌地望著她，猶如被人發(fā)現(xiàn)了什么，目光落在了蕓姐后腰上的位置。對于那個部位，他再熟悉不過。

“這個要看情況?！彼f。視線又回到青桃身上。

“你說她好長時間沒回來了，會不會被人害了呢？”蕓姐低頭看著草地，自語道。晚上睡覺前，她總是把女兒的骨灰盒放到枕邊，一個人自說自話。時而，她甚至還能看到女兒站在墻腳，靠著墻，一聲不響地望著她笑。

“你說誰？”他吃驚問。

“她一定是被人害了。”她兀自搖了搖頭。

那天出門，穆月白路上停下車子，下車抽了一支煙。蕓姐的古怪表現(xiàn)，讓他想到了吸毒者或精神病人常會出現(xiàn)的幻聽幻視癥狀。驚覺間，他忙踩下了剎車。

蕓姐是他尋來的。那個品貌端莊、通身閃爍著母性光芒的女人，是他在醫(yī)院病房遇到的。他在病房詢問即將進行手術(shù)的病人情況時，她正在為臨床車禍癱瘓的少年換臀下用來接屎尿的塑料布。少年大喊大叫，用手捶打胸口、抓扯頭發(fā)的自虐行為，絲毫沒有影響到她的工作。等她忙活完，起身時忽然將他抱進懷里（那一刻，他想到了拒絕前來為他照看女兒的母親，甚至在心里做了一番對比），在眾人驚愕的眼光里安慰道：孩子，不哭;孩子，別怕，一切會好起來的……出了門，他悄悄問了護士女人的名字，記下了她的電話。

看著眼前淡藍的煙霧在冷雨中散去，三年來他極力想要忘掉的那場手術(shù)，像久別的噩夢，又倏然浮現(xiàn)。手術(shù)室的燈光是突然暗去的。他手臂一抖，那把鋒利的手術(shù)刀就戳破了那只腎的表層。等他在重新亮起的燈光里緩過神，一切為時已晚。手術(shù)費他自然沒能得到。女孩被推出手術(shù)室，G先生走進來，對他說道：穆醫(yī)生，若是她死了，你可就成了兇手……他們或許早已是同一條船上的人，與惡成了同謀。想著，指間的香煙陡然滑落在地。

這一刻，他和妻子站在高速路旁，嘗試著攔下一輛過路的車子。然而奔馳而過的車流，無視了他們的存在。猶如他對那個身臨危境的女孩的無視，他從不曾向G先生問起，他們究竟把她送去了哪里。

更早一些時候，蕓姐把桌上的那碗紅糖水端過去，一勺勺喂青桃喝下。紅糖水里的安眠藥，是她從街上一家藥店買來的（那些藥店在G城的街上隨處可見）。為了讓青桃睡得深沉一些，她最后又多放了半片。等她睡下，她從女兒遺留的那個黑色挎包里拿出了一根繩子?？帐幍幕▓@里，此刻只有那架冷風吹動的秋千兀自來回擺動。想到就要為他們做一個了結(jié)，她頓覺輕松起來。

2017年6月2日 完稿

2017年8月12日 改畢

責任編輯 李倩倩