酷愛(ài)奇花異草的《花城》

賀紹俊

《花城》雜志要慶祝它的四十周歲生日。這讓我感慨萬(wàn)千，因?yàn)槲沂怯H眼看著它四十年來(lái)一步步走過(guò)來(lái)的。此話一點(diǎn)也不夸張。1979年我考上北京大學(xué)中文系，在圖書(shū)館的閱覽室里，經(jīng)常要尋找最新出版的《花城》雜志，因?yàn)樗k得很特別，我不愿意錯(cuò)過(guò)它。

后來(lái)，有人把《花城》和《收獲》《當(dāng)代》《十月》另外三本文學(xué)雜志一起合稱為文學(xué)期刊的“四大名旦”。如果再細(xì)分的話，《收獲》是老旦，《當(dāng)代》是正旦，《十月》是刀馬旦，而《花城》則是花旦。當(dāng)然這樣的劃分有點(diǎn)勉為其難，并沒(méi)有準(zhǔn)確概括出一個(gè)刊物的特征來(lái)。要依我看，《花城》的特征最容易區(qū)分，也最好概括?！痘ǔ恰返奶卣骶褪且痪湓挘恰捌婊ó惒荨钡牧继镂滞?。

《花城》最大的特點(diǎn)是它的奇異性，這恰好是《花城》能夠在20世紀(jì)80年代那么多文學(xué)刊物中間脫穎而出，讓人一點(diǎn)都不敢忽視它的一個(gè)重要原因。這種奇異性就表現(xiàn)在它特別喜歡“奇花異草”。要知道，20世紀(jì)80年代之初還保留著一體化的鮮明痕跡，一體化也希望文學(xué)開(kāi)出美麗的花來(lái)，但這美麗的花必須符合一體化的要求，比方在一體化的要求里也許存在著牡丹、玫瑰的位置，那你只能按牡丹、玫瑰的樣式開(kāi)放，但如果你開(kāi)出的是奇花異草，對(duì)不起，這里沒(méi)有你容身之地。可是《花城》說(shuō)，奇花異草也是一種美麗。于是人們?cè)凇痘ǔ恰冯s志上領(lǐng)略到了“奇花異草”的風(fēng)采，人們也就把《花城》看成是文學(xué)期刊中的一棵艷麗的“奇花異草”。

“奇花異草”在20世紀(jì)80年代就是文學(xué)的先鋒性。

20世紀(jì)80年代是一個(gè)急于求變的時(shí)代，人們?cè)谇笞兊年J蕩中很快就迎來(lái)了一個(gè)以現(xiàn)代主義為目標(biāo)的先鋒文學(xué)潮。先鋒文學(xué)潮大致上從1985年開(kāi)始，到1989年潮汐逐漸消退，也就四五年光景，當(dāng)年最搶眼的作品如今讀來(lái)，也許會(huì)覺(jué)得有些稚嫩，模仿的痕跡也比較明顯，但我們決不能低估先鋒文學(xué)潮的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗钪匾呢暙I(xiàn)并不在于產(chǎn)生了多少經(jīng)典作品，而在于它大大地拓寬了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的空間。當(dāng)代文學(xué)從誕生起就是以現(xiàn)實(shí)主義為主潮，隨著中國(guó)政治、社會(huì)形勢(shì)的變化，現(xiàn)實(shí)主義不僅幾乎成為唯一的一股潮流，而且從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的角度看，其本身也越走越狹窄，只有社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義才被認(rèn)為是正宗。這樣的文學(xué)狀況必然帶來(lái)文學(xué)的停滯不前。20世紀(jì)80年代，人們都對(duì)文學(xué)停滯不前的狀態(tài)不滿，都在尋找突破口。先鋒文學(xué)潮就是在這一背景下興起的。先鋒文學(xué)潮如果沒(méi)有幾個(gè)堅(jiān)定地推行先鋒文學(xué)潮的刊物，這個(gè)先鋒文學(xué)潮它就不可能興起來(lái)。而在這幾個(gè)刊物中間，《花城》是最突出的一份。除了《花城》，還有《收獲》，還有北方的《作家》，也包括早期的《人民文學(xué)》，對(duì)推動(dòng)先鋒文學(xué)潮都起到很重要的作用，甚至包括早期的《北京文學(xué)》。但是堅(jiān)定不移地執(zhí)行先鋒文學(xué)觀的刊物就是《花城》。

《花城》的先鋒性毋庸置疑。但更難得的是《花城》四十年來(lái)始終保持著先鋒性。套用一名偉人的語(yǔ)錄：“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事?！蔽覀兛梢哉f(shuō)，一個(gè)刊物堅(jiān)持先鋒性并不難，難的是始終如一地堅(jiān)持先鋒性。由此便足以說(shuō)明《花城》的可貴之處。

先鋒文學(xué)潮在20世紀(jì)80年代后期興起，熱鬧了幾年后，到20世紀(jì)90年代基本上就平息下去了。但不光是平息下去的問(wèn)題，文學(xué)史家們?cè)趯?xiě)當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，一致認(rèn)為，先鋒文學(xué)潮中涌現(xiàn)出的一群年輕的先鋒作家，到了20世紀(jì)90年代都先后轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作。且不說(shuō)這個(gè)判斷是否準(zhǔn)確，至少當(dāng)時(shí)流行的潮流的確是寫(xiě)實(shí)。一些文學(xué)期刊紛紛打出了寫(xiě)實(shí)的旗號(hào)，比如“新寫(xiě)實(shí)”“新體驗(yàn)”等等。《花城》沒(méi)有打出什么新旗號(hào)，因?yàn)樗恍枰裁葱缕焯?hào)，“先鋒”就是它唯一的旗號(hào)。1993年，《花城》先后發(fā)表了呂新的《撫摸》和北村的《施洗的河》，這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)表在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起什么反響。但這兩部作品是地道的先鋒文學(xué)，它們之所以沒(méi)有引起什么反響，是因?yàn)橄蠕h文學(xué)已經(jīng)不是文學(xué)的熱點(diǎn)了。就是在這一年，花城出版社還將《撫摸》和《施洗的河》，以及余華的《在細(xì)雨中呼喊》、蘇童的《我的帝王生涯》、格非的《敵人》、孫甘露的《呼吸》共六部作品結(jié)集為一套叢書(shū)出版，給這套叢書(shū)的命名就是“先鋒長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)”。（附帶說(shuō)一句，花城出版社同樣是一個(gè)積極倡導(dǎo)先鋒性的文學(xué)出版社，它是《花城》雜志的堅(jiān)強(qiáng)后盾。）《花城》在1990年代發(fā)表呂新和北村的作品，不僅表現(xiàn)了《花城》在堅(jiān)持先鋒性宗旨上的癡心不改，而且在先鋒文學(xué)的發(fā)展歷程上具有一種標(biāo)志性的意義。因?yàn)檫@兩篇長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)表，意味著中國(guó)先鋒文學(xué)的定型，為什么說(shuō)是中國(guó)先鋒文學(xué)的定型呢？說(shuō)起來(lái)中國(guó)的先鋒文學(xué)是20世紀(jì)80年代開(kāi)始的，那時(shí)候有各種各樣的說(shuō)法，新小說(shuō)、現(xiàn)代小說(shuō)，也有說(shuō)先鋒小說(shuō)，但是說(shuō)先鋒小說(shuō)都是遮遮掩掩的，好像不敢隨便說(shuō)先鋒文學(xué)。20世紀(jì)80年代的先鋒小說(shuō)肯定是一批年輕的作家?guī)?dòng)起來(lái)的，而且有一個(gè)鮮明的背景，是西方現(xiàn)代派小說(shuō)大量引進(jìn)以后，一下就打開(kāi)了年輕作家的精神空間。很顯然，它帶有很大的模仿的痕跡，所以20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)這一批小說(shuō)出來(lái)之后也引起很大的爭(zhēng)議，其中有一個(gè)觀點(diǎn)就是說(shuō)他們到底是真正的現(xiàn)代派還是偽現(xiàn)代派。我那時(shí)候也參與到這樣的討論中，我也提出這個(gè)偽現(xiàn)代派的問(wèn)題。當(dāng)然我并不是說(shuō)這些人都是偽現(xiàn)代派，而是說(shuō)要注意到中國(guó)作家是從模仿開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)代派寫(xiě)作的，那么中國(guó)作家就有一個(gè)需要解決的問(wèn)題：你如何從模仿西方現(xiàn)代派的階段轉(zhuǎn)化為真正成為自己的現(xiàn)代派，成為從自己內(nèi)心出來(lái)的、從中國(guó)土地上生產(chǎn)出來(lái)的現(xiàn)代派，否則你僅僅在觀念上接受現(xiàn)代派的一套，肯定就是一個(gè)偽現(xiàn)代派。必須承認(rèn)20世紀(jì)80年代有一個(gè)這樣的生長(zhǎng)的過(guò)程，從開(kāi)始可能是模仿，就會(huì)顯得有些生硬。無(wú)論當(dāng)時(shí)余華的小說(shuō)也好，馬原的小說(shuō)也好，生硬性還是很突出的。但是，《撫摸》和《施洗的河》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，意味著中國(guó)的先鋒小說(shuō)開(kāi)始從一種模仿的過(guò)程進(jìn)入到了真正和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)結(jié)合、和中國(guó)的內(nèi)心結(jié)合的階段，有了中國(guó)自己的先鋒小說(shuō)的定型。所以，《花城》在當(dāng)時(shí)發(fā)表這兩部小說(shuō)就具有一種標(biāo)志性的意義。

我也要贊美花城出版社編輯出版“先鋒長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)”的舉措。從這一舉措可以看出，《花城》以及花城出版社對(duì)于先鋒文學(xué)的理解也是非常準(zhǔn)確的。20世紀(jì)90年代以后，關(guān)于先鋒文學(xué)小說(shuō)的討論有一個(gè)比較一致的看法，就是認(rèn)為中國(guó)的先鋒小說(shuō)家都轉(zhuǎn)型了，被現(xiàn)實(shí)主義收編了，變成寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)家了。但我并不認(rèn)為這些先鋒文學(xué)的領(lǐng)軍人物是放棄了先鋒文學(xué)而向現(xiàn)實(shí)主義投降。他們的寫(xiě)實(shí)性是加強(qiáng)了，比如余華、格非都是這樣。但我覺(jué)得，在談到先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)型時(shí)，必須將其放在一個(gè)前提下來(lái)談，這個(gè)前提就是：這些先鋒文學(xué)的代表性作家雖然敘述方式上發(fā)生了變化，但是，他們的文學(xué)內(nèi)核里具有一個(gè)一以貫之的精神，這個(gè)一以貫之的精神就是先鋒的精神。且以余華為例，他在20世紀(jì)90年代的轉(zhuǎn)型從先鋒性上說(shuō)并沒(méi)有發(fā)生變化?；蛘哒f(shuō)，這次寫(xiě)作上的轉(zhuǎn)型，其實(shí)是意味著余華對(duì)于先鋒性的理解真正走向成熟，他由形式上的先鋒轉(zhuǎn)向內(nèi)容上的先鋒。因此，從形式上看，從表層上看，余華的寫(xiě)作發(fā)生了明顯的變化;但從內(nèi)涵上看，從精神層面上看，余華的先鋒性是擺脫了對(duì)于西方現(xiàn)代派的學(xué)習(xí)和模仿之后，滲透進(jìn)了自己的經(jīng)驗(yàn)之中。因此，余華的第一次轉(zhuǎn)型，是從形式的先鋒轉(zhuǎn)向內(nèi)容的先鋒，也就是說(shuō)，余華20世紀(jì)80年代的寫(xiě)作是放在先鋒的形式探索上，他從西方現(xiàn)代派的嶄新形式中感覺(jué)到了一種叛逆的曙光，他迎著曙光走過(guò)去，曙光的溫度逐漸喚醒了他內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)，從而生長(zhǎng)出先鋒的意識(shí)。他以先鋒的意識(shí)去觀照現(xiàn)實(shí)世界，便開(kāi)始走向內(nèi)容，走向生活。收在花城出版社“先鋒長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)”中的《在細(xì)雨中呼喊》是余華轉(zhuǎn)型前的過(guò)渡，在這部作品中的確可以看出余華加強(qiáng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)性敘述，其后創(chuàng)作的《活著》則被人們認(rèn)為是完全轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)主義的作品了。但事實(shí)上《活著》觀照現(xiàn)實(shí)的方式仍然延續(xù)著他的先鋒精神，體現(xiàn)的仍是他以往的現(xiàn)代主義觀念的。

2016年，《花城》又發(fā)表了呂新和北村的新作，一部是呂新的《下弦月》，一部是北村的《安慰書(shū)》。

這兩部新作讓我們發(fā)現(xiàn)，先鋒文學(xué)即使在這么強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境中間，還有發(fā)展的空間。這兩部小說(shuō)還是典型的先鋒文學(xué)寫(xiě)法和典型的先鋒文學(xué)思維方式。呂新和北村為什么能夠固執(zhí)地堅(jiān)持先鋒文學(xué)的思維方式，這可能首先緣于兩位作家不一樣的個(gè)性。呂新從他20世紀(jì)80年代開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)起就給人明顯感覺(jué)他是一種先鋒文學(xué)的寫(xiě)法，但是我覺(jué)得他的出發(fā)點(diǎn)跟當(dāng)年的先鋒文學(xué)的代表性作家如余華、馬原等不一樣。余華、馬原、洪峰這些先鋒作家，他們是很鮮明地受到西方現(xiàn)代小說(shuō)的影響，跟著西方現(xiàn)代小說(shuō)走的痕跡是很明顯的。但是，呂新是從內(nèi)心出發(fā)的，這可能跟他的性格有關(guān)系。他是一位具有內(nèi)斂性格的作家，養(yǎng)成了一種內(nèi)心自洽的思維方式，這種思維方式跟當(dāng)時(shí)很流行的現(xiàn)代主義相吻合，人們自然把呂新歸入到先鋒文學(xué)陣營(yíng)里，但呂新那個(gè)時(shí)期的小說(shuō)很難清晰地找到他在模仿哪一個(gè)西方現(xiàn)代派作家，很難清晰地發(fā)現(xiàn)某一部西方先鋒小說(shuō)或西方現(xiàn)代派小說(shuō)的影子。所以，他能夠?qū)懽约旱泥l(xiāng)土，能夠很自如地把先鋒文學(xué)的思路納入到最土最土的、也是最頑固最頑固的鄉(xiāng)土敘述中間。但也正由于這個(gè)原因，在講20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)的時(shí)候，批評(píng)家們很少會(huì)把呂新作為典型的例子來(lái)討論。這沒(méi)有給呂新帶來(lái)顯赫的名聲，但同時(shí)也成就了呂新的文學(xué)風(fēng)格，他于是就能夠不受這樣那樣的文學(xué)潮流的影響，自始至終憑著自己從內(nèi)心出發(fā)的寫(xiě)作方式，表達(dá)他內(nèi)心與現(xiàn)代精神的融洽。所以你讀《下弦月》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他同《撫摸》沒(méi)什么兩樣。《下弦月》是一個(gè)很值得解讀的作品，是至今對(duì)“文革”的表現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)最深刻的一部作品。呂新正因?yàn)閷?duì)“文革”有一種獨(dú)特的體驗(yàn)，才凝聚成了他的先鋒性的思想，這種“文革”的獨(dú)特體驗(yàn)其實(shí)滲透在呂新所有作品的中間。我們所讀到的反映“文革”的作品往往就是從政治斗爭(zhēng)的角度來(lái)書(shū)寫(xiě)“文革”，而呂新始終是從民間的角度、從心理的角度來(lái)表現(xiàn)“文革”，很多很多的細(xì)節(jié)是很值得你去琢磨的，呂新真正是深入到精神的層面來(lái)表現(xiàn)“文革”。北村是從另一條路徑上跟西方現(xiàn)代主義接上了軌，這就是他對(duì)精神性的癡迷般追求。正因?yàn)樗麑?duì)精神性追求的癡迷，后來(lái)才能走到宗教精神的很深、很遠(yuǎn)的地方了，甚至他會(huì)抓住一個(gè)很具體的宗教來(lái)做文章。但他寫(xiě)《安慰書(shū)》時(shí)，既跟那一段將宗教精神具體化有所區(qū)別，又有其連續(xù)性的思想軌跡?！栋参繒?shū)》所強(qiáng)調(diào)的仍是精神性的東西，“安慰書(shū)”從字面上理解就是對(duì)安慰的書(shū)寫(xiě)，所謂安慰其實(shí)就是精神安慰。他看上去好像是寫(xiě)一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的故事，寫(xiě)一個(gè)兇案小說(shuō)，但實(shí)際上這種現(xiàn)實(shí)的東西在他手里不過(guò)是一些材料，他根本不在乎跟你講一個(gè)很具體的故事。他對(duì)人物的安排是精神上的考慮，那些人為什么都死去了？包括劉智慧，雖然結(jié)尾還沒(méi)死，但是，她所患的新型流感也會(huì)要她的命。我在想：北村是不是想通過(guò)這樣一個(gè)小說(shuō)表達(dá)他的善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的想法？

在《花城》發(fā)表《下弦月》和《安慰書(shū)》的同時(shí)，花城出版社將這兩部作品與20多年前兩位作者同樣發(fā)在《花城》上的兩部作品《撫摸》和《施洗的河》一起出版了單行本。《花城》和花城出版社還共同為呂新和北村的這四部小說(shuō)召開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，研討會(huì)的主題是：“先鋒的舊愛(ài)與新歡?！边@個(gè)主題看上去風(fēng)月無(wú)邊，卻是意味深長(zhǎng)。這分明是《花城》和花城出版社在表明他們的姿態(tài)：無(wú)論是舊愛(ài)也好，還是新歡也好，他們始終以“先鋒性”作為自己的“擇偶”標(biāo)準(zhǔn)。

20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)潮給中國(guó)文壇帶來(lái)極大的震撼，那些被現(xiàn)代主義所澆灌出來(lái)的奇花異草難以被習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)主義口味的中國(guó)讀者所接受，它們只能栽種在有限的園地如《花城》雜志里，但經(jīng)過(guò)歲月淘洗，中國(guó)當(dāng)代文化語(yǔ)境發(fā)生了深刻的變化，如今現(xiàn)代主義也不再具有先鋒性了，而是成為作家們的家常便飯。但先鋒文學(xué)潮流的影響至今未消失，先鋒文學(xué)潮的最大成果便是孕育了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)新傳統(tǒng)，這就是現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)。我曾在一篇文章中說(shuō)：“因?yàn)橄蠕h文學(xué)的實(shí)踐已經(jīng)形成了一種新的文學(xué)傳統(tǒng)，這就是現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)，這一新的傳統(tǒng)也融入到了我們的文學(xué)之中。比方，被作為先鋒文學(xué)的一些顯著標(biāo)志，如意識(shí)流、時(shí)空錯(cuò)位、零度情感敘述、敘事的圈套，等等，在20世紀(jì)90年代以后逐漸成為一種正常的寫(xiě)作技巧被作家們廣泛運(yùn)用，現(xiàn)實(shí)主義敘述同樣并不拒絕這些先鋒文學(xué)的標(biāo)志，相反，因?yàn)檫@些技巧的注入，現(xiàn)實(shí)主義敘述的空間反而變得更加開(kāi)闊?，F(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)主義完全不是過(guò)去那種單一的寫(xiě)實(shí)性的現(xiàn)實(shí)主義，而是一種開(kāi)放型的現(xiàn)實(shí)主義，能夠很自如地與現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方式銜接到一起?，F(xiàn)代主義也不再把現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)成對(duì)立面來(lái)對(duì)抗了，那些先鋒小說(shuō)家也知道如何借用現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)了。也就是說(shuō)，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)主義作家筆下，還是在現(xiàn)代主義作家筆下，我們都能感受到現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)在起作用?！?/p>

《花城》四十年，伴隨著先鋒性一路走來(lái)，它代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的新傳統(tǒng)——現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)。我相信，還會(huì)有更多的“奇花異草”在《花城》雜志上綻放。

責(zé)任編輯 李倩倩