70年記憶中，那些與時(shí)代共振的文藝作品

海風(fēng)

唐代詩人白居易所言“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，每個(gè)時(shí)代都有屬于每個(gè)時(shí)代的文藝作品，而那些優(yōu)秀的作品往往能切準(zhǔn)時(shí)代的脈搏，反映社會(huì)方方面面和人們思想情感的變化，甚至勇于面對并且回答時(shí)代課題。

一批上海的文藝家、評論家圍繞“文·憶——新中國70年令人難忘的一部文藝作品”為主題，書寫下記憶中的印象深刻的文藝作品。當(dāng)然，面對壯闊時(shí)代和多彩世界，70年來的優(yōu)秀作品有很多很多，這些私人記憶中的作品只是很小一部分，所論也是一家之言，但見微知著，從這些讓大眾喜聞樂見的作品中，可以看到文藝作品如何生動(dòng)鮮活地反映社會(huì)熱詞，與時(shí)代共振;文藝如何擔(dān)當(dāng)時(shí)代前進(jìn)的號角，呈現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌。

上世紀(jì)五十年代

熱詞：社會(huì)新風(fēng)、家國情懷……

金光锃亮《羅漢錢》

這是1953年春節(jié)后的一天，父親說今晚要帶我去南京西路上的仙樂書場聽上海人民評彈團(tuán)的新中篇評彈《羅漢錢》。我一下就興奮起來了。當(dāng)時(shí)，我家剛從無錫搬到上海定居一年不到，我從小就喜歡吳儂軟語的蘇州評彈，但都是在收音機(jī)里聽的，對那些讓我十分欽佩和崇拜的評彈藝術(shù)家是只聞其聲，未見其人。因此聽說可到書場里去耳聞耳睹評彈的真人演出，實(shí)在是喜出望外。

《羅漢錢》這個(gè)作品是“評彈一支筆”陳靈犀根據(jù)趙樹理短篇小說《登記》和同名滬劇改編的，形象生動(dòng)地反映了小飛娥和艾艾母女兩代在《婚姻法》誕生前后的不同命運(yùn)，謳歌了解放婦女、保障人權(quán)的社會(huì)新風(fēng)。而更吸引我的是，舞臺(tái)上投光燈一亮，隨著一回一回書的進(jìn)展，我終于看到了一批心儀已久的藝術(shù)偶像，這些星光璀璨的大牌演員的說唱至今余音繞梁，令人回味無窮。如張鑒庭演唱張木匠“自嘆”和“責(zé)怪小飛娥”，極盡張派藝術(shù)行腔老辣、咬字剛勁的特色，激起陣陣熱烈的掌聲;嚴(yán)雪亭演唱的“亂雞啼”曲牌“看燈”，充分展示了嚴(yán)調(diào)唱腔節(jié)奏明快，噴口清晰、樸實(shí)機(jī)趣的風(fēng)格，將解放后百姓歡天喜地的心情渲染得淋漓盡致;而徐麗仙表演小飛娥的 “回憶”和“相親”等唱段，更是展示了旋律起伏，跌宕有致的麗調(diào)風(fēng)韻。更難忘的還有“金嗓子”朱慧珍所唱的“金光锃亮羅漢錢，送與艾艾為標(biāo)記”，這個(gè)是她在繼《一定要把淮河修好》中所唱“新年鑼鼓響連天”后，又一次更加成熟的女蔣調(diào)展現(xiàn)。

金光锃亮的羅漢錢，不僅是優(yōu)秀青年李小晚送給她戀人張艾艾的定情“標(biāo)記”，也是一代杰出評彈藝術(shù)家送給廣大觀眾的定情“標(biāo)記”。

（孫光圻）

從《擋馬》看昆曲人的創(chuàng)新、傳承意識

1954年，華東戲曲匯演上一出《擋馬》技驚四座，讓人們對素以“小生、小旦”為主的古老昆曲產(chǎn)生了新的認(rèn)識。昆曲“傳字輩”演員方傳蕓和他的師兄汪傳鈐在劇中分別飾演楊八姐和焦光普。早前，兩人在《打店》《借扇》等傳統(tǒng)戲碼中多有合作，可謂是昆曲武戲的絕佳拍檔。此次，根據(jù)“花部亂彈腔”重新打造昆曲《擋馬》，兩人更顯得志趣相投——要讓昆曲“出新”，呈現(xiàn)出更加鮮明的“家國情懷”，成為一對老拍檔的新追求。

《擋馬》的求新意識是全方位的，無論是戲眼戲核、唱念歌舞、服飾妝容，還是其中重要的開打場面，都作了悉心編排，演來新意迭出，別開生面。楊八姐進(jìn)入柳葉鎮(zhèn)上的“酒家”，驚詫于墻上掛畫盡顯“南朝”風(fēng)情;店主則假獻(xiàn)殷勤，伺機(jī)盜得“腰牌”——一段“肉頭戲”，不僅充滿了戲劇性，也充分展現(xiàn)了昆曲載歌載舞、動(dòng)則有情的藝術(shù)特色;劇中的武打則巧妙地利用了一把椅子，躥翻騰挪，高低起落，盡在其中，場面設(shè)計(jì)得繁復(fù)而優(yōu)美，將武戲技巧和身段造型結(jié)合得格外妥帖。就連楊八姐劇中的妝容，當(dāng)時(shí)也進(jìn)行了獨(dú)具匠心的改造，給昆曲舞臺(tái)留下了一個(gè)煥然一新、過目難忘的經(jīng)典形象?！稉躐R》獲得成功后，各地方戲劇種紛紛前來學(xué)演、移植，京劇名家李玉茹、孫正陽、張美娟都曾先后學(xué)演過此劇。一出誕生于新中國成立后的昆曲武戲，成為名聞南北、長演不衰的戲曲精品。

中華人民共和國成立后，老一輩昆曲人深受黨的文藝思想的感召，當(dāng)時(shí)最樸素的想法是，傳統(tǒng)戲曲不能墨守成規(guī)，昆曲同樣要展現(xiàn)與時(shí)代同步的精、氣、神。用現(xiàn)在的眼光看，他們的創(chuàng)造性勞動(dòng)，為今天傳統(tǒng)藝術(shù)的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，創(chuàng)新性發(fā)展”作出了很好引領(lǐng)和鋪墊。

（方家駿）

《梁?！?，給祖國的最美獻(xiàn)禮

今年是小提琴協(xié)奏曲《梁?！氛Q生六十周年。六十年過去，《梁?！吩缫褌鞅槿澜纾碜u(yù)海內(nèi)外，它承載了千古傳誦的愛情絕唱，寄托了華人共同的民族情感，也打動(dòng)了不同膚色的人群。

何占豪、陳鋼1959年創(chuàng)作完成的《梁?！?，誕生在一個(gè)激情飛揚(yáng)的歲月，時(shí)值國慶十周年。那年，上海音樂學(xué)院小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組向院黨委報(bào)送了大煉鋼鐵、女民兵和小梁祝這3個(gè)題材。在號召大煉鋼鐵、為防蔣介石反攻大陸的年代里，大煉鋼鐵與女民兵無疑更貼近特定的時(shí)代氛圍。幸虧時(shí)任上海音樂學(xué)院黨委書記的孟波獨(dú)具慧眼，精準(zhǔn)判斷，沒有簡單地采用題材決定論，他為小梁祝打了勾。他看中《梁?！肥且?yàn)槎校罘闲√崆倌艹尸F(xiàn)的藝術(shù)意境，雖然小梁祝當(dāng)時(shí)被列為選題末位。

傳奇中國故事和優(yōu)美民族旋律為作品成功奠定了基礎(chǔ)。它證明，愛國主義主題不是簡單喊口號，貼標(biāo)簽;形象地詮釋了“只有民族的才是世界的”這句名言。有人說，凡是有太陽的地方就有華人，凡是有華人的地方就有《梁?！贰？梢?，當(dāng)年為獻(xiàn)禮國慶創(chuàng)作的《梁祝》，已在億萬華人心中悄然凝聚起一種濃郁的故土情懷。這不正是給祖國最美的獻(xiàn)禮嗎？！

《梁?！奉}材是世界性的，跨越國界、跨越民族、跨越時(shí)空……在歐美，有人譽(yù)之為東方的《羅密歐與朱麗葉》。它集婉約、大氣、唯美、真摯、感人、浪漫等諸多優(yōu)點(diǎn)，成了向世界展示中國文化的一張名片，也是獻(xiàn)給人類的一首藝術(shù)經(jīng)典。

（俞亮鑫）

上世紀(jì)六十年代

熱詞：繼承與變革……

足尖上的紅色經(jīng)典

原先，芭蕾在我的印象中是一種深不可測的足尖藝術(shù)，站在足尖上的飄飄舞者都是彼岸世界的精靈……而芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的足尖卻堅(jiān)實(shí)地踩在了中國的大地上。

中華人民共和國成立初期，共和國重視經(jīng)典引進(jìn)了西方芭蕾。但巨大的文化差異，使大眾產(chǎn)生了“大腿滿臺(tái)跑，工農(nóng)兵受不了”的抱怨。是“革命化、民族化、群眾化”的三化精神，使中國舞蹈家把目光聚焦在講中國故事，選取了極具典型意義的中國婦女在黨的領(lǐng)導(dǎo)下為解放而斗爭的感人題材。這來自國人切身體會(huì)和反映了民族魂魄的藝術(shù)傾訴，一下子拉近了芭蕾和中國人的距離。與此同時(shí)，對芭蕾技藝的繼承與變革也奪人眼球，比如：吊在水牢中的“雙足尖佇立”、逃入密林從樹后閃出的“足尖弓箭步”、奮力掙脫時(shí)的“倒踢紫金冠”，以及娘子軍戰(zhàn)士在足尖上的舞刀弄槍、乘勝追擊時(shí)連續(xù)低空的“一字大跳”……這些舞蹈語匯和技巧一改西方古典芭蕾足尖語言的輕柔美感，而賦予其鋼錐般的倔強(qiáng)和氣宇軒悍的挺拔。

此外，芭蕾語匯的運(yùn)用和內(nèi)心情感的表達(dá)絲絲入扣：吳清華見洪常青給她銀毫子時(shí)的“足尖驟立”和“足尖碎步緩緩后退”使觀眾看到了她心中的波瀾與激動(dòng)的滾滾熱淚……正是這些帶有中國元素和人物性格的，通過足尖語匯象征性的夸張所帶來的舞蹈美感取得了驚人的藝術(shù)效果。50多年來，該劇演出了4000多場，不僅吸引了中國大眾，還博得了國際友人的交口稱贊。一位法國評論家認(rèn)為：《紅色娘子軍》的價(jià)值和內(nèi)涵，已經(jīng)超越了時(shí)代和意識形態(tài)的局限，成為人類文化遺產(chǎn)的一部分。

“洋為中用”要求借鑒外來藝術(shù)形式必須走繼承與變革之路。芭蕾舞劇《紅色娘子軍》之所以一直占據(jù)我的心靈，是因?yàn)樗屛腋形虻嚼^承與變革在于“融”，即從人物出發(fā)，揉入中國傳統(tǒng)舞蹈基因和特有的生活元素，賦予足尖藝術(shù)新的表現(xiàn)力?！叭凇毙枰?jiǎng)?chuàng)新性轉(zhuǎn)型和創(chuàng)造性發(fā)展，而不是簡單的拼接。

（鄭慧慧）

難忘《早春二月》

由謝鐵驪執(zhí)導(dǎo)，孫道臨、謝芳、上官云珠主演的《早春二月》，可以說是個(gè)百看不厭的電影之一。

影片據(jù)柔石的中篇小說《二月》改編，講述了一個(gè)有理想追求的讀書人肖澗秋因苦悶彷徨，欲在江南小鎮(zhèn)休息身心，最后飽受刺激，不得不憤然離開的故事。

電影將肖澗秋這個(gè)人物“極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之所，也不可得”的內(nèi)心戲刻畫得淋漓盡致，又將“沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年輕的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會(huì)”的現(xiàn)狀（魯迅《柔石作〈二月〉小引》），通過電影語言，而非“直”“露”“粗”“多”，不加說明地再現(xiàn)在人們眼前。不僅主題深刻，藝術(shù)上更可稱成功。尤其值得一說的是，它采用了個(gè)人化的視角，人性化的表現(xiàn)，細(xì)節(jié)設(shè)置豐富，鏡頭語言精練，像肖澗秋兩次彈琴、三次飲酒和七次過橋給全片造成的瞻顧有致，一唱三嘆的含蓄的韻味，使它在那個(gè)時(shí)期獨(dú)樹一幟，不同凡響。它們不是簡單的重復(fù)，甚至在快節(jié)奏的當(dāng)下看來也不為拖沓，實(shí)在是為了征象這個(gè)死水般的社會(huì)，當(dāng)然，還有這種社會(huì)中居然還殘存的這樣一種精致、敏感和情深如水，以致讓人有一種欲添清淚，成其潺湲的情愫，隨著這種基調(diào)的悠緩潛滋暗長。這當(dāng)中，既看得到對此前《神女》《小城之春》那種含蓄委婉的傳統(tǒng)審美的繼承，也有導(dǎo)演自身的經(jīng)歷與趣味的凸顯。

感嘆上個(gè)世紀(jì)，因?yàn)樯鲜鲎非笏w現(xiàn)出的對愛與自由的向往，電影曾被認(rèn)定為宣揚(yáng)了小資產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級的人性論和道德的自我完善。好在歷史是人民寫的，實(shí)踐最能檢驗(yàn)真理。改革開放后中國電影的崛起，正不斷確認(rèn)自己所繼承的是很豐厚優(yōu)質(zhì)的傳統(tǒng)，有很扎實(shí)的基礎(chǔ)。為我們已能體會(huì)到這是新中國電影史上的一個(gè)異數(shù)，十七年故事片的巔峰之作，我們感謝導(dǎo)演和演員！更感謝今天這個(gè)時(shí)代！

（汪涌豪）

上世紀(jì)七十年代

熱詞：思想解放……

于無聲處聽驚雷

《于無聲處》是中國話劇史上的一部界碑式的作品，是伴隨中國改革開放、開一代思想解放風(fēng)氣之先而誕生的話劇代表作。它表達(dá)了當(dāng)時(shí)的中國人民的正義呼聲，讓人們對“文革”的怨恨得到了一次強(qiáng)烈的宣泄?！队跓o聲處》不屬于劇組，不屬于編劇和導(dǎo)演個(gè)人，而屬于那個(gè)思想解放的年代。如果說，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論是為十一屆三中全會(huì)做了理論上的準(zhǔn)備;那么，《于無聲處》演出的轟動(dòng)，則表達(dá)了人民對十一屆三中全會(huì)在感情上的呼喚。

該劇情節(jié)并不復(fù)雜：青年歐陽平收集、印刷并散發(fā)紀(jì)念周總理的詩篇，“四人幫”下令追捕。歐陽平的母親梅林在戰(zhàn)爭年代曾救過何是非的性命，而歐陽平又與何是非的女兒何蕓相愛。一天，梅林和兒子途經(jīng)上海，來到何家。當(dāng)何是非知道歐陽平就是全國通緝的現(xiàn)行反革命分子后，即向“四人幫”告密。歐陽平遭逮捕，何是非的妻兒都與他決裂。

關(guān)于當(dāng)年的轟動(dòng)，《文匯報(bào)》記者周玉明的報(bào)告文學(xué)曾有詳盡的描寫;沒有想到的是，30年后，2008年上海話劇藝術(shù)中心重新將《于無聲處》搬上舞臺(tái)，依然轟動(dòng)，說明此劇依然有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。為尊重歷史，編劇宗福先基本沒有改動(dòng)劇本。他說：“我希望年輕人在看了這個(gè)戲后能知道，中國還曾有過一段不堪回首的過去?！北M管這出戲所描寫的大環(huán)境與今天已有天壤之別，但昨天發(fā)生的一切和今天現(xiàn)實(shí)生活的沖撞，仍會(huì)給觀眾帶來思想上的震撼和回味。了解過去，為的是更好地把握和面對現(xiàn)在。正是有了他們，才有了后來，才有了今天。解放思想這一點(diǎn)，在今天依然值得大大發(fā)揚(yáng)。我希冀《于無聲處》的上演，能對進(jìn)一步思想解放有所推動(dòng)。

對于重排，我曾擔(dān)心演這出戲的三位“80后”青年演員，他們能不能準(zhǔn)確地把握好這出戲的精髓？我也擔(dān)心今天的年輕觀眾能否理解這部話劇，老觀眾能否還像當(dāng)年看戲那樣激動(dòng)?？赐赀@部只有6個(gè)人物的四幕話劇后，感到它依然有著非凡的魅力，依然能打動(dòng)新老觀眾，有的青年觀眾流下了激動(dòng)的淚水。

導(dǎo)演蘇樂慈說：“2008年版《與無聲處》試圖用人性去表達(dá)那樣一個(gè)情感沖突異常激烈的年代，讓人物真正活躍在舞臺(tái)上?！苯裉祀m已事過境遷，但“情感”是能超越時(shí)空的，戲在表達(dá)愛情、親情、友情下了功夫，更突出人性善與惡的較量，通過故事、情感去感動(dòng)今天的觀眾。

《與無聲處》的大幕降落，但“驚雷”依然在劇場內(nèi)外轟響著。

（戴平）

上世紀(jì)八十年代

熱詞：女排精神、蘇醒……

不想當(dāng)將軍的士兵，就不是好士兵

上世紀(jì)八十年代初，電影導(dǎo)演張暖昕帶著她的新作《沙鷗》，一部講女排運(yùn)動(dòng)員的故事，到我們上譯廠作后期配音。廠里指定我作配音導(dǎo)演。我一向喜歡看體育比賽，尤其是女排和乒乓。而且，我非常欣賞這部影片的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，也特別欣賞女主角沙鷗的扮演者常珊珊。她是北京女排的一名真正的運(yùn)動(dòng)員。我覺得她的表演不但樸實(shí)、真誠，而且非常到位。我跟暖昕說：你真大膽。怎么敢讓一個(gè)完全沒學(xué)過表演的人演這么重的戲？她說：“一個(gè)沒打過球的演員，很難演出運(yùn)動(dòng)員的氣質(zhì)。而運(yùn)動(dòng)員在那么多的觀眾面前打比賽，就是當(dāng)眾表演啊。她不會(huì)表演。只是相信我說的規(guī)定情境，把自己當(dāng)成了沙鷗。所以，她的動(dòng)作，她的喜、怒、哀、樂都是發(fā)自內(nèi)心的。”“演員需要忘我，而運(yùn)動(dòng)員是最善于忘我的。”

那一屆的中國女排，還從沒拿過世界冠軍。日本女排，十年不敗，被稱為“東方魔女”?！按驍∪毡荆瑠Z取世界冠軍”就是她們的人生目標(biāo)。影片中提到的口號，振聾發(fā)聵。如“不想當(dāng)將軍的士兵，就不是好士兵”。那么，順理成章“不想當(dāng)冠軍的運(yùn)動(dòng)員，就不是好運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

隊(duì)醫(yī)警告沙鷗，她身上的傷很嚴(yán)重，不能再打球。否則，很可能下半輩子都得在輪椅上過?？伤幌敕艞壓腿毡九艣Q一死戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。她信奉容國團(tuán)的名言“人生難得幾回搏”。結(jié)果，她們還是打敗了。

我跟張暖昕說：你以藝術(shù)家的敏感，拍了這部《沙鷗》，我相信，這種女排精神將無往而不勝。女排一定會(huì)獲得冠軍。果然，不久，郎平、周曉蘭那屆女排姑娘們，不僅打敗了日本，獲得了金牌。而且，一口氣連拿了世錦賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)等所有世界上重要比賽的五連冠。

女排精神不僅為歷屆女排所繼承，也成了鼓舞體育界奮勇爭先的榜樣。甚至可以說，是我們?nèi)珖嗣竦木褙?cái)富。 （蘇秀）

《廬山戀》：最憶是初吻

時(shí)隔40年，人們津津樂道的還是《廬山戀》那個(gè)“初吻”，這個(gè)“吻”還是女方主動(dòng)獻(xiàn)上的，這開了中華人民共和國成立后中國銀幕之先河。

這個(gè)“初吻”真是不簡單。它為改革開放初期的中國社會(huì)留下了樣本。這是男女之間的初吻?！稄]山戀》講述了一見鐘情式的自由戀愛，打破了長久的人性壓抑和道德刻板，女方主動(dòng)追求男方的婚姻觀顛覆了中國社會(huì)傳統(tǒng)的情感模式;這是東西之間的初吻。影片展示了大量時(shí)髦元素的西方舶來品，寶麗來一次成像的相機(jī)、檸檬黃的硬殼旅行箱…… 撲面而來的資產(chǎn)階級生活方式，打破了人們心中的固化概念，這是兩岸之間的初吻。影片展示了國共兩黨在戰(zhàn)場上的歷史恩怨，父輩們最后為了子女幸福，相逢一笑泯恩仇的大團(tuán)圓結(jié)局，再現(xiàn)了當(dāng)年《告臺(tái)灣同胞書》發(fā)表后，祖國大陸首次向臺(tái)灣發(fā)出的善意。

性別的復(fù)蘇，在《廬山戀》里得到最大釋放?！?7年”的新中國電影話語體系中，女性身體一直是作為“去欲望化”和“去性別化”的對象，受到視覺遮蔽和控制的。革命年代電影中的女主角是淡化性別的，而《廬山戀》中，除了驚世駭俗的“初吻”外，首次出現(xiàn)了女主角身穿比基尼和男角共泳的半裸戲，其呈現(xiàn)的“新女性”形象的強(qiáng)勢姿態(tài)，是對長期男性主導(dǎo)的視覺敘事之修正。

《廬山戀》的“初吻”記錄了國家、社會(huì)和個(gè)人的歷史文化變遷，那個(gè)萬物復(fù)蘇的祖國早晨，那個(gè)情竇初開的男女戀曲，需要洗盡鉛華、褪去妝容、靜下心來，才能品得經(jīng)典之真味。

（金濤）

上世紀(jì)九十年代

熱詞：留守、股瘋……

一出戲的劇名成了社會(huì)熱詞

1991年初，一個(gè)劇本輾轉(zhuǎn)到我手中。劇名很奇特，《留守女士》。劇本作者是樂美勤先生。用“留守”這個(gè)詞凝練一種生存狀態(tài)，并以此體現(xiàn)在文藝作品中，他無疑是率先的。

時(shí)任人藝副院長的俞洛生不僅喜歡這個(gè)劇本，而且親自導(dǎo)演，并以小劇場樣式推上舞臺(tái)。他把戲的風(fēng)格定位于“沙龍戲劇”，讓觀眾隨意參與，并要求演員的表演真實(shí)、質(zhì)樸，不露痕跡。飾演男女主角的奚美娟和呂涼出色地體現(xiàn)了導(dǎo)演意圖，他們樸實(shí)真摯的情感流露和高度生活化的語言動(dòng)作，使沉浸其中的觀眾不由自主地勾連起他們自己身邊甚或自己身上發(fā)生的故事，忍不住泛起情感漣漪，讓淚水釋放內(nèi)心的積郁。演出獲得極大成功，不僅場場滿座，而且需要提前一個(gè)多月才能買到票，這在話劇還不太景氣的90年代初實(shí)在是罕見的。

這個(gè)戲之所以如此轟動(dòng)，并且后來拍成的同名電影也風(fēng)靡一時(shí)，根本原因還是劇本戳中了時(shí)代的痛點(diǎn)。經(jīng)歷了浩劫而又困于物質(zhì)匱乏的國人，一旦看到國門打開，禁錮已久的欲望萌動(dòng)了。迪斯科、卡拉OK勾起了對燈紅酒綠的向往，曾經(jīng)的噩夢更讓有志者產(chǎn)生了要走出去闖蕩一片新天地的沖動(dòng)。理想很美麗，但現(xiàn)實(shí)很殘酷。雖然一時(shí)間“我們的同胞遍天下”，但大部分在異國成了端盤子、洗車子的“下等公民”，空有滿腔抱負(fù)，卻落得無地自容。對戀人曾經(jīng)的許諾成了一紙空文，重逢的向往成了可望不可及的泡影……樂美勤先生敏銳地察覺了這個(gè)痛點(diǎn)，這是民族之痛，時(shí)代之痛，他懷著悲天憫人之心寫下了這個(gè)帶有淚痕的作品。

歷史翻篇了。當(dāng)年以及后來出國的弄潮兒，不少已經(jīng)成了今天的海歸，但是，《留守女士》確實(shí)在歷史上留下了印痕。而“留守”也有了更為寬泛的涵蓋，成了時(shí)下社會(huì)的一個(gè)熱詞。

（李守成）

影壇這陣“瘋”騰挪在生活的底色里

《股瘋》對于改革開放以后中國影壇的意義，在于它對接了《烏鴉與麻雀》所造就的“新現(xiàn)實(shí)主義”上海題材電影這根經(jīng)脈，又巧妙嫁接了《七十二家房客》所積淀的滬語調(diào)侃自嘲的表演風(fēng)格。這一切投射于在主流悲劇之河中奔突多年的學(xué)院表演風(fēng)格演員潘虹，以及抖得出市井俚俗底色與無厘頭表演的上?；鼊F(tuán)一眾演員身上，可謂正其時(shí)也、正其人也。輕喜劇，快節(jié)奏，瑣碎而有趣，俗白卻不失觀照人性的格調(diào)，打破了此前當(dāng)代題材電影表現(xiàn)城市與市井生活質(zhì)感與俗人心態(tài)的空白。

在《股瘋》前，如果說中國電影的城市題材主旋律還停留在“都市里的村莊”的悲情敘事、“窮屋”式的空洞慨嘆與“街上流行紅裙子”的概念化推演，那么，這部用滬語席卷了1993、1994年影壇以及所有最佳女主角獎(jiǎng)和合拍片獎(jiǎng)項(xiàng)的力作，則用它實(shí)在的創(chuàng)作態(tài)度、沉潛的制作姿態(tài)、大膽的滬語嘗試、細(xì)摳的人物畫影，給當(dāng)時(shí)代“春江水暖”后“石破天驚”的改革巨變生活，留下一份活色生香的記錄。

它同時(shí)開創(chuàng)了全滬語電影的一脈現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作路線，先于周星馳的《功夫》呈現(xiàn)出市井生活極其駁雜卻又俗得精彩的世界。市百一店門口的43路（這還得“歸功”于導(dǎo)演的大膽拼接與想象）上硬幣拋客、灶披間里拿鍋帶鏟的婆媽之爭……這一切擊中時(shí)代“標(biāo)簽”的場景，正是如今此片一放再放時(shí)，被人津津樂道的時(shí)代感、多棱鏡、煙火氣、俗世情的最佳體現(xiàn)。值得我們品味與懷念之余，也未免對這一脈電影創(chuàng)作未能由后來者接續(xù)做強(qiáng)做久而留有惋惜之嘆。

1993中國影壇里的這一陣“瘋”，曾經(jīng)畫出中國影人騰挪于現(xiàn)實(shí)的靈巧身影，也曾經(jīng)創(chuàng)造出香港和內(nèi)地電影制作力量較為完美融和的先例。

（伍斌）

二十一世紀(jì)

熱詞：反腐、民心、改革開放史……

反腐大片《生死抉擇》的成功經(jīng)驗(yàn)

2000年6月在中國大陸首映的電影《生死抉擇》是一部反腐題材的主旋律作品。該片上映后，形成了熱潮，不僅創(chuàng)造了票房沖破一億大關(guān)的奇跡，更重要的是使得全黨、全社會(huì)進(jìn)一步認(rèn)識到反腐倡廉的重要性、緊迫性，增強(qiáng)了反腐必勝的決心和信心。該片成功的經(jīng)驗(yàn)與啟示值得總結(jié)。

一、關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不辱神圣使命。《生死抉擇》的成功，最根本的一點(diǎn)就是《生死抉擇》關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，揭示社會(huì)矛盾，反映了最廣大人民群眾的呼聲和利益，體現(xiàn)了社會(huì)主義文藝工作者的社會(huì)責(zé)任感。文藝創(chuàng)作要成功，文藝工作者就必須時(shí)刻關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，直面嚴(yán)峻人生，不辱自己的神圣使命。二、實(shí)施精品戰(zhàn)略，在創(chuàng)作上精雕細(xì)琢。在該片的改編中，主創(chuàng)人員抱著精益求精的創(chuàng)作態(tài)度，在藝術(shù)表現(xiàn)上下了很大功夫。從藝術(shù)表現(xiàn)來看，該片獨(dú)具匠心，在情節(jié)推進(jìn)上，將人物命運(yùn)作為最大的懸念，采取層層剝筍的方式;在人物塑造上，將理想化和現(xiàn)實(shí)性相結(jié)合，一方面寫出主人公的浩然正氣，另一方面也寫出了主人公復(fù)雜的心路歷程，讓觀眾感到可親可信。三、在尊重藝術(shù)規(guī)律的前提下，領(lǐng)導(dǎo)有為而治。電影《生死抉擇》的創(chuàng)作最初源于當(dāng)時(shí)中國作協(xié)黨組書記翟泰豐向上海方面領(lǐng)導(dǎo)推薦小說《抉擇》，上海市委、市委宣傳部和市文廣影視局等相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看了小說后，都十分支持將小說改編成電影，并與藝術(shù)家一起來確定電影的基本主題和改編原則。樣片完成后，市紀(jì)委、市委宣傳部、組織部等相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)又三次共同觀看并提出修改意見，尤其是影片送到北京以后，中紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)先后觀看并發(fā)表重要意見，國家廣電總局領(lǐng)導(dǎo)也給予多方面的指導(dǎo)與幫助。值得指出的是，各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心支持都是在尊重藝術(shù)規(guī)律的前提下進(jìn)行的，在劇本改編和影片拍攝階段，完全由藝術(shù)家自主創(chuàng)作，領(lǐng)導(dǎo)并不橫加干涉。所以說，領(lǐng)導(dǎo)在尊重藝術(shù)規(guī)律的前提下加強(qiáng)對文藝創(chuàng)作的關(guān)心和指導(dǎo)，為優(yōu)秀作品的產(chǎn)生創(chuàng)造盡可能好的條件，對一部優(yōu)秀主旋律作品的誕生也是十分重要的。

（趙建中）

《我不是藥神》觸動(dòng)了觀眾哪根神經(jīng)

看完徐崢主演的《我不是藥神》，第一個(gè)感覺就是：這是中國現(xiàn)實(shí)主義電影的重大收獲和突破，它彰顯了中國電影人的藝術(shù)良心。

我這樣說，是有依據(jù)的。因?yàn)樵谄狈亢涂诒y得一致的情況下，此片不但票房連續(xù)走高，且參與方股價(jià)逆勢增長，產(chǎn)生了“口碑零差評”的奇跡。此外難能可貴的是，影片對功與罪、情與法的矛盾把握，超出了很多人認(rèn)知中的“把控尺度”，帶有相當(dāng)?shù)募怃J性，可是這些“點(diǎn)”，都被完整地保留下來。在中國觀影現(xiàn)狀幾乎陷入“越腦殘?jiān)郊t火”的險(xiǎn)境下，一部略顯沉悶的現(xiàn)實(shí)主義題材電影像一匹黑馬那樣赫然出現(xiàn)，不但是對“倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)題材電影”的強(qiáng)力支持，更讓人重新體認(rèn)電影的多重價(jià)值。

《我不是藥神》改編自真實(shí)事件，講述的是在進(jìn)口藥價(jià)格高昂的情況下，一個(gè)看似油膩的保健品店主為絕癥患者代購印度仿制藥的故事。徐崢扮演的這位店主，其初衷是為了拯救父親和擺脫家庭困境，所以冒著風(fēng)險(xiǎn)去印度采購白血病人的特效仿制藥。但在“非法銷售”的過程中，他不但自己發(fā)財(cái)致富，還給病人帶來了福音。然而事關(guān)專利的“法理”和事關(guān)救命的“情理”產(chǎn)生了矛盾，于是，我們看到這位感人的平民英雄為之付出了坐牢的代價(jià)，而那些為保命而購藥的病人也差點(diǎn)觸犯法律，只能弱弱地向警察設(shè)問：我們只是要活下去，難道這也有罪？

這樣的設(shè)問，觸到了觀眾的淚點(diǎn)，也觸到了社會(huì)的痛點(diǎn)。

在《我不是藥神》里，我們多次看到，那些微粒白血病患者一次次仿佛抓住了生的希望，但又一次次眼睜睜看著希望慢慢滑走，而阻礙他們“保命”的，居然是法律制度設(shè)計(jì)和公共權(quán)力運(yùn)行中所存在的盲點(diǎn)或模糊地帶。觀影中，觀眾身臨其境產(chǎn)生的代償感，讓他們止不住淚像決了堤一樣涌來，難怪有人觀影后在朋友圈發(fā)了一條“誰家還沒個(gè)病人”，立即引來如潮的“淚流滿面”表情包。這就是現(xiàn)實(shí)主義電影的魅力和偉力?！翱凑l能夠觸動(dòng)觀眾的神經(jīng)”的另一種表述就是，誰能搭準(zhǔn)時(shí)代和人民的脈搏，把人民之心聲轉(zhuǎn)換成成功的藝術(shù)創(chuàng)作，誰才有可能成為受人民擁戴的藝術(shù)家。

好的影片，應(yīng)該是票房和口碑正相關(guān)的，“越腦殘?jiān)交鸨苯^不該是常態(tài)。電影的本質(zhì)就是自帶“啟蒙、審美、娛樂”功能，如果只有娛樂功能，那是對電影的褻瀆和輕慢。多年來，對電影的啟蒙和審美功能的開掘進(jìn)行乏善可陳，其根本原因就是不敢直面現(xiàn)實(shí)，尤其是稍帶“敏感”的現(xiàn)實(shí)題材。真正具有思想的優(yōu)秀電影人，不會(huì)囿于思想惰性和所謂的安全感，忽視遍地皆是的好素材好題材，而會(huì)從中沙里淘金，發(fā)掘豐厚生活的題材和思想饋贈(zèng)，并予以提煉提升。雖然這樣的優(yōu)秀電影人還出現(xiàn)得不多，但他們一旦浮出水面，具有重要的表率作用，有望推動(dòng)中國現(xiàn)實(shí)主義電影的良性發(fā)展。

（劉巽達(dá)）

《大江大河》：“改革開放史”的教科書

《大江大河》講的是50后和60后的陳年舊事，可做“改革開放史”的教科書來看，來學(xué)，來看，來品。

大時(shí)代，小人物。每個(gè)人都是時(shí)代洪流中的一朵浪花，被挾裹著，奔涌著，也只能隨著時(shí)代的濤聲和旋律來歌唱，揮灑血汗淚混雜的青春，書寫百味俱全的花樣年華。終有一天，時(shí)過境遷，我們都要淪為時(shí)代的棄兒“唐·吉訶德”，這種命運(yùn)天注定，無人能夠逃過，留下的，只是美好或不美好的回憶。對于50后和60后，撥亂反正、恢復(fù)高考、土地承包、平反摘帽子、改革開放、個(gè)體經(jīng)濟(jì)萌發(fā)、民營企業(yè)興起……這些具有中國特色的關(guān)鍵詞，烙在了他們的心上，是他們青春背景色，他們竭力地改寫著生活，也被生活無情地改寫著。

作為一部合格的時(shí)代劇和懷舊劇，《大江大河》受眾主打而今已過花甲、奔古稀的50后和60后，順帶勻些余味給70后品啜。本劇選景精心，服化道講究，農(nóng)村戲懷素抱樸，風(fēng)物還原度高，生活質(zhì)感把握得當(dāng)，合乎物質(zhì)匱乏年代的原貌，很接地氣。臉頰凹陷瘦成排骨的弟弟，梳著兩條黑粗麻花辮的姐姐，“下鄉(xiāng)知青”的精氣神俱在;多年打壓之下愁苦滿面唯唯諾諾的父親，操心勞神滿臉皺紋的母親;雷東寶穿到發(fā)白的藍(lán)布褲子，被汗水浸過留下鹽漬的紅色背心;宋運(yùn)輝按年齡排序的大學(xué)室友，差著輩分得喊“叔”;在宿舍抱著啃讀的是傷痕文學(xué);在眾人面前朗誦解讀的是《人民日報(bào)》……個(gè)人奮斗與國家轉(zhuǎn)型相依相存，關(guān)系微妙?！洞蠼蠛印防锏娜宋?、影像和情節(jié)真實(shí)生動(dòng)、鮮活可愛。也正因此，才能讓人為之哭、為之笑。

有劇如此，頓覺歲月安好。

（楊曉林）