墨盒情思

和慶光(普米族）

寫字臺抽屜靠里處，放著我的塑料墨盒。這墨盒，巴掌那么大，約兩指厚，方方正正，黑亮黑亮的。蓋子上，有毛主席的詞《清平樂·會昌》：“東方欲曉，莫道君行早，踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨好。會昌城外高峰，顛連直接?xùn)|溟，戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥?！弊植皇敲飨舟E。行楷相間，繁簡相雜。每個字米粒般大小，從右到左豎排，用墨盒本身的材質(zhì)凸版印成。看上去規(guī)整、悅目;摸上去麻麻層層的，酥爽。底部正中標(biāo)明品牌的“永久”兩個美術(shù)字，雖已歷經(jīng)半個世紀(jì)的歲月侵蝕，但還能辨認(rèn)。

這墨盒，是我讀小學(xué)時，我的老師送我的。幾十年來，我一直認(rèn)真地保存著。年輕時我曾想過，即使我不能靠它吃飯，總會有下一代長大的。他們中，若有喜歡寫字的，可以用。然而，說不清因為什么，下一代一個個地成長起來，卻沒有一個愿意動筆動墨。并且流露出不屑一顧的樣子，好像他們很懂當(dāng)今這個時代和社會似的。我自然不好強(qiáng)求，也不便多說。如今，我已年逾花甲，步入垂暮。撫今追昔，只有這墨盒是唯一還留存著我兒時印記的物件。每當(dāng)看到它，我在石支小學(xué)讀書時的情景，就會一幕幕地浮現(xiàn)在眼前。

一

麗江石支是普米族聚居村，隸屬于石鼓?！爸А笔恰肮摹钡囊话?，但因為只是一半，就有了區(qū)別，有了10多公里的差距。又有雞冠山兀然聳立，隔在中間，讓人即使登高遠(yuǎn)眺，也無法相望。石鼓名氣大，國內(nèi)外的人都向往;石支不為人知，哪怕是本縣的人，知道的也很少。

石支地方不大，分上下兩村。站在山上俯瞰，全村狀貌，盡收眼底。從上到下，從左到右，一片片灰褐的土地，并不很平整地鋪展著，像沒有畫直的線微微上揚。隔開地塊的是或長或短，或高或低，或縱或橫的土埂、石坎。土埂上長著陳年的草，或枯或綠，還有一些小樹夾雜其間。一棵棵高大的核桃樹旁，普米人的住房，這里幾戶那里幾家地分布著，錯落有致。屋瓦之上，有的飄著裊裊的煙，那是有老人在家的;有的沒有，靜悄悄的，應(yīng)該是主人出去做活，沒人在家。抑或有，也只會是一兩個在院子里玩耍的小孩，看不見也聽不到的。遠(yuǎn)處的山腳下，不種莊稼的荒地里，有成群的牛羊緩緩移動。牧人坐在碩大的石頭上，黑黑的一坨，像蘑菇。村里時不時地有“汪汪”的狗吠，公雞的啼鳴。那公雞的叫聲圓潤、高亢、悠長，仿佛是從山腳徐徐升起，越過山巔又慢慢地滑落，漸漸消逝。讓人想起遙遠(yuǎn)的年代。東晉、西晉，春秋戰(zhàn)國，甚至更遠(yuǎn)。村落四周，除了山還是山，連綿起伏，郁郁蔥蔥，略無闕處。山之上是藍(lán)得發(fā)亮的天。

我在石支小學(xué)讀書的時候，兩個村只有30多戶人家，其中還有幾戶漢族人家。學(xué)校在下村東面山邊。兩所平房，呈“丁”字形，土木結(jié)構(gòu)，都蓋著瓦，很舊。正房坐北朝南，三間。左邊是老師的寢室，中間是伙房，右邊是儲存室。大抵是為了防潮，建在一塊需上十多級石階的平臺上。偏房坐東朝西。有門的一邊，門、窗、壁都用木頭做成，門離地面一尺多高，另外三邊是土筑的墻，不矮。屋瓦與墻口之間，有約一米高的一圈空著，從空缺看得見外邊的天空。屋內(nèi)鋪著地板，沒有隔。整間屋子顯得寬敞亮堂。那是我們的教室。從操場走進(jìn)校園，大門兩邊是殘存的圍墻。西側(cè)的有一人高，東側(cè)靠近教室的一段，不過兩尺高。下課了，我們可以坐在上邊。操場和墻都是一色的灰白。我聽大人說過，那是“白耳巴泥”。學(xué)校附近的土，都是那樣的，我們還用它捏過粉筆呢。教室前的院子正中，有一口井，方的，比乒乓球桌小一些，露天。水不深，四季常清。井里有淺紅的水草，還有幾只從不會上岸的青蛙。四周砌著花臺，高不盈尺，花臺里開著各樣的花，是和老師從麗江帶去的花種撒的。操場邊，西面有梨樹、桃樹;東面，靠近山邊是趕牲畜的路;南面有山茶花樹。前面是低于操場的一塊校地，地里有幾棵蘋果樹，一條小路從中間穿過。

學(xué)校所在的位置，在石支屬于村子中段。媽媽曾跟我說過，那是“管理區(qū)”的房子。什么是“管理區(qū)”，搞什么的，卻沒有說。我也沒多問。

上下兩村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的孩子都來這里讀書。教室只有一間，老師只有一人。一至四年級的學(xué)生坐在教室里，20來人，占了教室的一半，另一半是空的。上課時，老師讓有的年級做語文作業(yè)，有的做算術(shù)作業(yè)，有的預(yù)習(xí)，有的聽課。不能說話、有響動，不能影響別人，如不聽話，就讓去教室外站著。做完作業(yè)，交到黑板前的講桌上。可以出去外邊玩，也可以坐在座位上，聽老師講別年級的課。后一節(jié)課又交叉輪流。唱歌、畫畫、體育、勞動幾門課，則不分年級都一樣地上。一門不缺，一天不少。如此循環(huán)，長年累月，始終不變。苦不苦，累不累，可想而知。

二

我是1964年秋入學(xué)的。去學(xué)校了，高興不高興，我一點印象也沒有。我只記得多雨，天陰。我上學(xué)的小路，沿著地邊，細(xì)細(xì)彎彎。路邊的草，長得比我高。我的衣褲、鞋，常常是濕的。

老師叫和潤章。麗江人，納西族，身材魁梧、眉臉端莊，目光慈祥。長絡(luò)腮胡，但不長，看得出而已。入學(xué)那天，他給我取了學(xué)名：和慶光。這名字好不好，有什么意義，我不知道，也不在乎。但聽著是有些好聽的，像老師搖響上課鈴時的聲音。這三個漢字，50多年來，不僅一直陪伴著我，而且還緊挨著我的民族“普米”兩字，被寫進(jìn)各種表格、書籍，被別人保存著。雖然無聲無息，但像游進(jìn)深水看不見的魚一樣，動了，他是會出來的。這樣說，當(dāng)然不是因為我做了什么讓別人痛苦或悲傷的事，也不是因為我做了什么讓別人高興或感動的事。都沒有。只不過是像腳印一樣留在各處罷了。何況，有腳印的不只是我。

三

我讀一至三年級時，是有課本的。都只是《語文》《算術(shù)》兩本，32開，不厚。唱歌、畫畫、寫字等，由老師安排。語文從a、o、e……學(xué)起，之后是日、月、水、火、山、石、田、土，人手足，口耳目，木頭、竹子、禾苗、花生……拼音部分和識字部分的上方，都相應(yīng)地有一小幅畫，不彩，但逼真，一看就知道是什么。再之后是課文，都很短，而且標(biāo)著拼音，還有提示內(nèi)容的插圖，畫面大小適度，線條干凈明快，流暢柔美，栩栩如生，好看。適合小學(xué)生記和背。至今我記得的課文有《上學(xué)路上》《烏鴉喝水》《小貓釣魚》《桌椅的對話》《東西要放在一定的地方》《駱駝和羊》《說謊話的孩子》《狐貍和烏鴉》《等一會兒再說》《小馬過河》《狼和小羊》《神筆馬良》《東郭先生和狼》……我認(rèn)為那樣的語文教材，編得合理，科學(xué)。于小學(xué)生講道德、長知識、學(xué)本領(lǐng)、樹理想，都是無可非議的。不繁雜、不花哨、無錯亂，易學(xué)易懂，由淺入深，循序漸進(jìn)。試想，讓一個七八歲的孩子，背一大摞書，走路都彎著腰，受得了嗎？管用嗎？有益有害，難說。

和老師不僅教我們讀書寫字，學(xué)數(shù)計算，還教我們唱歌、畫畫。唱歌課和圖畫課，都只安排在下午的最后一節(jié)。我平生學(xué)會的第一首歌，是和老師教的《我是一個小畫家》。歌很短，只有四句：“我是一個小畫家，畫了一朵大紅花，大紅花獻(xiàn)給毛主席，毛主席見了笑哈哈?！贝撕笫恰秾W(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《雄偉的井岡山》《毛主席窗前一盞燈》《金珠瑪米到我家》《遠(yuǎn)飛的大雁》《草原上升起不落的太陽》《中國少年先鋒隊隊歌》（我們唱的是：我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒，團(tuán)結(jié)起來，繼承著革命的英雄，不怕艱難，不怕?lián)又亍柙~，長大后我聽別人說是郭沫若寫的。）……三年級之后，便是大量的“語錄歌”了。單單《為人民服務(wù)》一篇約800字的文章，就有5首，至今我還會唱。我覺得，唱的就是比念的好記。從唱“語錄歌”后，課本就沒有了。語文課上的都是《毛主席語錄》。起初，本子老師才有。每天上的內(nèi)容，和老師會先寫在黑板上。教時，用一根竹棍，一字一字地指著，教課文一樣，教我們讀，寫，講解，布置作業(yè)。算術(shù)課，用的是老班生的課本。

每周六上午上完課，要放學(xué)的時候，和老師都會讓我們在操場集合，跟我們講一個星期里各年級的一些事。如：誰的作業(yè)最馬虎，要改正過來;誰比原來有了進(jìn)步，但不能驕傲;誰當(dāng)值日做得最好;誰遲到了幾次;誰誰沒有洗臉等等。最后會說：“明天是星期天，同學(xué)們要盡量幫父母做些家務(wù)，還要搞好個人衛(wèi)生，星期一按時到校?！?/p>

只有放假的日子里，學(xué)校會顯得靜靜的。除此，凡是我們在學(xué)校里，無論是在地里干活的人，還是在山上，哪怕離學(xué)校較遠(yuǎn)的人，都能聽到我們上自習(xí)時瑯瑯的讀書聲，唱歌時整齊悅耳的高歌聲，上課時老師抑揚頓挫的講課聲。

我一生獲益最大的是和老師教的小學(xué)階段。從拼音到寫字的筆畫筆順、字的偏旁結(jié)構(gòu)、握筆姿勢、書本與眼睛的距離、折疊紙張裝訂作業(yè)本、畫格子，一樣不少。每上完一課必須完成聽寫或默寫生字、造句、背書三項作業(yè)。背書，通常在每天到校后的早自習(xí)時間找老師背。背完，還得按他的要求，把課文中較難的生字，在地上劃給他看，他才用紅筆在課文篇名后寫個“背”字。每天寫一篇15個字的大楷;每周一篇作文。大楷字，寫得好的，他會用紅筆在字的右上方劃一個半圓的圈。造句和作文寫得好的，用紅筆在句子下邊劃出波浪線。無論語文、算術(shù)，做錯的，都會很清楚地改在本子上，讓你一看就明白錯在哪里。一點一劃，一字一句，一聲一調(diào)，都仔細(xì)認(rèn)真，從不敷衍。每天的作業(yè)批改后，打了分，就寫一個“閱”字。七八歲的孩子，都喜歡表揚，喜歡鼓勵，喜歡引導(dǎo)。作業(yè)本發(fā)下來，有紅圈、有波浪線，有紅勾，得高分，都會高興得跳起來，爭取下次更多。什么是好好學(xué)習(xí)，天天向上，我認(rèn)為這才是最好的向上之路。

四

那時，不僅寫大楷字，我們做其他作業(yè)也是用毛筆的。不是喜歡，而是沒有其他的筆。山里的孩子，甚至不知道有毛筆以外的筆。我入學(xué)的時候，家里給我備的就是一枝筆桿上刻著“羊毫小楷”的毛筆;一個用舊撲粉盒做的墨盒，玻璃杯底那么大;一個作書包用的淺藍(lán)的舊布袋。袋底兩邊墜著一兩寸長的線須，母親說是“民族口袋”。在那三分錢可以買一斤鹽，買點針線還得用一天時間走到石鼓才能買回的年代，筆和墨是不可能輕易換新的，使用時必須十分愛惜。用過的筆，要套牢筆帽，墨盒要擰緊蓋子，才能放進(jìn)書包。不然，上學(xué)放學(xué)的路上，背著書包跑來跑去，弄壞了筆尖，染黑了課本，父母是會責(zé)罵的。

愛惜了自然不會被責(zé)罵。只是我那時卻把筆和墨的事看得太簡單了：

三四月里，布谷鳥的叫聲，一會兒這里一會兒那里，在村邊的山上環(huán)繞。這時，山上大大小小的松樹，都會從枝頭長出一種很像毛筆筆頭的淺紅色小芽苞。筆用得很禿的時候，我把筆頭拔了，極其天真地跑去學(xué)校背后，摘來松樹上大小適宜的小芽苞換上。滿以為可以對付一兩天的，殊不知蘸了墨卻怎么也寫不成字。那東西雖然也尖，但不吸墨，落在紙上“哧哧”地響，只留下一點難看的墨痕。我只好又找來拔過的筆頭，慢慢捋順，盡量側(cè)著輕輕地寫。墨，也還跟松樹有點牽連的。松明點火時，冒出的煙特別黑，只需在點火的灶臺上，用細(xì)繩懸一片瓦，離火焰不遠(yuǎn)地罩著，要不了幾天，就可以從瓦片上刮下細(xì)細(xì)的煙灰。把煙灰放進(jìn)墨盒里，兌點水調(diào)勻，再加點舊棉花浸泡著，勉強(qiáng)能用來寫字。只是那樣的墨在紙上的附著性、濃度、清晰度，遠(yuǎn)不及用錠墨研磨成的墨，利索和方便更談不上。像的東西，總歸只是“像”而已，并不會變成“是”的。于是，我只能跟媽媽說，去石鼓趕街的時候，要給我買來一支筆（或一錠墨）呢。

五

1968年，我11歲，讀四年級。秋季開學(xué)的時候，多年來獨自一人在石支的和老師身邊，多了一個男孩，個子跟我差不多。老師和學(xué)生都戴帽子的（深藍(lán)，有檐，大人們叫“解放帽”的那種），只有他沒戴。穿著一件紅色的毛衣，白襯衫的領(lǐng)子露出一圈。褐色的褲子，八成新的膠鞋。全身上下，比我們村里的孩子干凈多了。他喜歡跑來跑去地玩。也許是說不好漢話的緣故，除了跟和老師咿里哇啦地說一些我們半懂不懂的納西話，跟我們在一起玩，很少說話，眼睛閃亮閃亮的。有時還會很著急似的瞪著眼“啊——”“不對”，“不行”地叫?！皩Α焙汀靶小笔菚嬲Z，我們石支的普米，只說“是”，“不是”，或“得哩”，“不得”。這個男孩是和老師的兒子，叫和強(qiáng)。和老師說，比我大一歲，也是四年級。

當(dāng)時，我哪里知道什么是體恤別人。只知道聽大人的話，吃了飯就去讀書，放了學(xué)要回家。還有就是，村里每家都有大人、有小孩，好幾個的。只有從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的麗江來的和老師，總是一個人在學(xué)校里。這下，他也有伴了，我心里就有了些溫暖，好像得到了什么一樣。

一天早上，我去和老師寢室領(lǐng)作業(yè)，看見和老師坐在被子疊得很整齊的床邊，看趴在他對面寫毛筆字的和強(qiáng)。桌子是一張村里人叫“八仙桌”的方桌，比課桌大、高。面上土紅色的漆，這里那里，一小塊一小塊地沒有了，但很干凈。靠近和老師的一半，擺著一盞煤油燈，有玻璃罩，帶花邊的燈芯，在煤油里浸著，看得分明;一個上下課看時間用的鬧鐘，圓的，有細(xì)小的腳，需上發(fā)條，鐘面下部，與紅色的秒針走動相應(yīng)，有一只紅冠的母雞，在不停地啄米;已改好的作業(yè)整整齊齊地放在一旁;靠窗是老師的一小摞書、訂書機(jī);一把一尺長的直尺，木制的。一個有巴掌大的墨盒，方方正正，黑亮黑亮，擺在和強(qiáng)面前。墨盒里浸透了墨水的棉，顯得潤潤的。朗朗的陽光，從用一根長方形木條斜撐著的窗戶里照進(jìn)室內(nèi)，窗外的一兩棵花映在窗邊。一種美妙的感覺在室內(nèi)，也在我的心中蕩漾。和強(qiáng)寫字用的本子，是用我們叫“雞蛋紙”的白紙裝訂的。封面上，從居中自上而下寫著“練我手腕”四個字，每個字硬幣那么大，非常工整，一看就知道是和老師寫的。和強(qiáng)的字，沒我的好。但那么大，那么漂亮的墨盒，我可是第一次見呢。

六

我家離學(xué)校不過兩三百米的距離。學(xué)校在斜上方，我家在右下方。收過莊稼以后，地邊的樹，掉光了葉。犁過的地里什么都沒有。只需站在我家房后，就可以看見學(xué)校的房子，以及在操場上走動的和老師。學(xué)校背后是山，綠綠的，沒有空缺，周圍沒有人家。夜幕降臨時，常?？梢钥吹胶屠蠋煂嬍依锩河蜔糸冱S色的光，映在糊了紙的木窗上。晚飯后，一向很看重讀書的父親，有時會去找和老師聊天。聊些什么，我不知道。無非是一些娃娃讀書的事罷了。我們那里，大人之間說話，小孩子是不興摻和多嘴的。即使湊在旁邊不吱聲，也會被認(rèn)為沒有規(guī)矩。所以，我很少跟了去。

由于離學(xué)校不遠(yuǎn)，盡管說話有些阻隔，沒有多久，和強(qiáng)就常常跟我在一起玩了。玩的也不過是彈弓啊、鐵環(huán)啊，甩石頭比賽之類而已。學(xué)校里是有一個籃球的，但有一次跟同學(xué)玩時，一個比我大三四歲的高年級學(xué)生，把打足了氣的球，砸在我的鼻梁上，又辣又疼，眼淚和鼻血都流出來了。我沒吭氣，可他反而在一邊冷冰冰地說，“接都不會接”，好像是應(yīng)該的。于是，我有些憤恨，也并不怕他，只是想到我家的成分是上中農(nóng)，鬧大了會連累父母的，便忍痛走開了。從那以后，我再也沒有摸過籃球。和強(qiáng)倒是玩的，和強(qiáng)喜歡“和慶光”、“和慶光”地叫我。他的納西口音很重，總把“慶”說成“氣”，把“光”說成“關(guān)”。連他自己也姓的“和”，都說得不大準(zhǔn)確，好像卷著舌，從喉底呼出來的一樣。我對其他少數(shù)民族說漢話的口音，是從不介意的，畢竟不是自己民族的話。大家都只是學(xué)了說的而已，好聽也罷，難聽也罷，知道人家說的是什么就行了，對誰都一樣。不辯駁，不學(xué)舌，不取笑，若無其事。因為，讓我去說其他民族的話，也不會好到哪里的。

放寒假的時候，和老師要帶著和強(qiáng)回麗江去了。臨行前，他特意把我叫了去，讓和強(qiáng)把那個我雖然喜歡，但從未流露過什么的墨盒送給我。和強(qiáng)很爽快地拿起墨盒，看著我微笑。那一刻，我接也不是，不接也不是。耳邊總在響著媽媽跟我說得最多的幾句話：“別人的東西，再怎么稀奇也不能要。也不消眼熱，羨慕，人要有志氣?！焙屠蠋熓恰皠e人”嗎？我有些茫然。紅著臉，遲疑著。見我不肯接，和老師走近我，用他那寬大的手掌，撫摸著我的頭，溫和地說：“拿起嘛。假期里，也要寫寫大楷的，好好地寫?！蔽抑兰倨诶锸菦]有布置作業(yè)的，他卻把自己常常要用的墨盒送給我，要我寫。于是，我眼眶濕潤，終于接了。

七

春季開學(xué)的時候，和強(qiáng)沒有再來。

那時讀點書，真是奇怪多多。學(xué)制一會兒一樣;學(xué)校一會兒一處;課本一會兒有，一會兒沒有，比天氣變化都快。我之前，是有五六年級的，叫高小。但要到一個叫“拉馬洛”的地方去讀，不在石支。哥哥就是去那里讀書了的。到我時，又說，不設(shè)六年級了，讀完五年級就可以升初中。而且五年級可以在石支小學(xué)讀。我知道，這些，跟和老師沒有關(guān)系。

我在和老師手里讀完五年級，就離開石支小學(xué)，背著簡單的行李，可維持一個星期的盤纏，跟著哥哥，翻過一座大山，到仁和那邊讀附設(shè)初中去了。初中只是兩年，雖然有鉛筆、水筆用了，卻依然沒什么規(guī)范的課本——好像是鄉(xiāng)土教材吧——記不清了。我記得最清的，只有革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》里的好多好多唱段。那唱詞，不能不說是寫得很精彩的。1974年，我高中畢業(yè)回到家時，和老師已經(jīng)不在石支了。聽說，調(diào)回了麗江。多年以后，又聽說因病去世了。我，只有在心里想他。

八

看著和老師送我的墨盒，想起和老師用標(biāo)準(zhǔn)的楷體，寫在大紅紙上，貼在學(xué)校板壁上的毛主席語錄：“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會主義覺悟，有文化的勞動者?！毕肫鹪谀翘厥獾哪甏屠蠋熢谖覀兡莻€不通公路，沒有電燈，窮困閉塞的山村教書的身影;想起我這一生，雖然蹉跎無為，什么建樹都沒有，但畢竟過的是靠寫字吃飯的日子。我不禁在心底對自己說：和慶光，你的運氣還是算好的！

責(zé)任編輯 陳 沖