敦煌艷陽(yáng)下

朱麗麗

臨近開學(xué)，突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)“吐蕃展”，而且是國(guó)內(nèi)第一個(gè)以吐蕃文化為專題的展覽。但是，只在敦煌展出。怎么辦？九月、十月，新學(xué)期的各種事情如黑云壓城一樣就在眼前。跟閨密提了一句，她立刻回復(fù)：機(jī)票只剩6張了，下手吧！好吧！立即買了機(jī)票，在開學(xué)之前去給心靈充充電。

住在江南的我對(duì)北方的開闊疏朗，一直有一種迷戀。讀文學(xué)的人，怎么能不去塞北呢？其實(shí)，對(duì)中國(guó)文化懷有溫情與敬意的人，都不能不去。

飛機(jī)的舷窗下，祁連山觸目可及，雪白的山頭與蒼黑的山脊一路延伸，無(wú)窮無(wú)盡。地面一片蒼黃，都是戈壁。數(shù)年前我曾沿著蘭州—武威—張掖一線去過一次敦煌，那時(shí)還可以看見戈壁上的漢長(zhǎng)城遺跡，一道低矮的土坯長(zhǎng)城，將群雄逐鹿的狼煙時(shí)代隱藏于后，那是匈奴人哀歌“失我焉支山，令我婦女無(wú)顏色;失我祁連山，使我六畜不蕃息”的所在。當(dāng)飛機(jī)降落在敦煌時(shí)，西北的艷陽(yáng)撲面而來，那種強(qiáng)烈，打得人連閉上眼，都感覺身心暴露于這通透的、澄澈的、熱烈的陽(yáng)光下。那幾天，覺得自己像是被充電了一樣。

吐蕃展就位于敦煌研究院，一個(gè)不起眼的二層建筑內(nèi)。在西北正午的驕陽(yáng)下，明亮的光線幾乎讓人睜不開眼睛。但一到展館，視線與內(nèi)心一下子沉入歷史的情境。展覽規(guī)模不大，卻集中了國(guó)內(nèi)外許多知名博物館的名品以及私人收藏。一套6—8世紀(jì)吐蕃貴族小孩的絲質(zhì)外套和軟靴，樣式像唐裝，而織物圖案又是帶著中亞波斯風(fēng)格的連珠立鳥紋，新得不像一千多年前的物件。青藏高原氣候嚴(yán)寒，并不適合穿絲綢，這也許是某個(gè)節(jié)慶的日子穿的禮服，也許是夭折的孩童的葬服。曾經(jīng)有一個(gè)天真可愛的小生命包裹在這件衣服里，僅僅想到這里，就覺得這件小外套是活生生地帶著人的氣息的。

我還看到了黃金面具，這是游牧民族貴族入葬的傳統(tǒng)用品之一，有象雄的，也有吐蕃的。最大的一件，可能出自烏孫或西突厥。烏孫，就是漢代細(xì)君公主和解憂公主和親的那個(gè)烏孫啊。那些嬌生慣養(yǎng)的皇室女兒或宗室女子離開山清水秀的中原，跋涉千里來到塞外，適應(yīng)一種全新的生活、全新的文化，真不知是該為她們嘆惋命運(yùn)與愛情的身不由己，還是該為她們慶幸有機(jī)會(huì)看到家庭之外、皇城之外的新世界。那個(gè)時(shí)代的女子，有機(jī)會(huì)經(jīng)歷跨文化生活環(huán)境的恐怕不多。當(dāng)然，從現(xiàn)世幸福的角度看，這種選擇如果是出于自身意愿，才更加令人愉悅。

草原王國(guó)最重要的權(quán)力建筑是“金帳”，贊普的金帳與大汗的金帳一樣，都會(huì)鑲嵌許多象征權(quán)力、財(cái)富與威儀的金飾品。一組迦陵頻伽鳥鎏金銀飾片尤其引人注目。這是一種佛教中的神鳥，人面鳥身，佛教經(jīng)典中稱其為“妙音鳥”。據(jù)說菩薩講經(jīng)時(shí)，此鳥就會(huì)鳴唱，其音和雅，聽者無(wú)厭。敦煌壁畫中也有迦陵頻伽鳥，這組因?yàn)槌鲎酝罗?，人首眉目深邃，高鼻薄唇，有一種高原上的狂野氣質(zhì)。

有一件木板，長(zhǎng)方形，上有菩薩畫像，琢磨了半天不知為何物，聽了講解才知道原來這是一塊壓書板。吐蕃的典籍是不裝訂的，讀時(shí)一頁(yè)頁(yè)看完疊起來，上下各有一塊壓書板，相當(dāng)于封皮。外面再用絲綢或布包裹起來，這相當(dāng)于吐蕃的精裝書了。展廳中有多塊繁復(fù)明麗的織錦，奢華的金銀器，包括馬具、胡瓶、銀盤等，奔跑的獅子、鹿、羊、馬與駱駝圖案，雖然在時(shí)間的磨蝕下失去了原有的光澤，但依然顯露著那個(gè)高原王朝的威儀與華貴。甚至因?yàn)檫@種時(shí)光帶來的黯淡，更添了厚重氤氳的氣息。面容清癯的佛像，混合著印度笈多王朝與唐朝的特點(diǎn)，有些更帶有薩珊和粟特的美學(xué)風(fēng)格。吐蕃文化展有一種特別的混合氣息，這也是這個(gè)展覽一定要在敦煌辦的原因。季羨林說過，中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭這四大文化體系唯一的交匯點(diǎn)就是敦煌和新疆。沒有比敦煌更適合的地方了。

此展覽是敦煌研究院與美國(guó)普利茲克藝術(shù)合作基金會(huì)聯(lián)合主辦的。在展覽的最后，我看到基金會(huì)創(chuàng)始人及主席瑪格和湯姆·普利茲克夫婦充滿深情的回顧，他們回憶自己因?yàn)閷?duì)印度、中國(guó)和尼泊爾文化的強(qiáng)烈興趣而結(jié)緣，甚至他們的兒子也繼承了這種激情，獲得了藏文文獻(xiàn)與喜馬拉雅研究的博士學(xué)位。也正是這種激情，促使他們拜訪中國(guó)國(guó)家文物局，促成了與敦煌研究院的合作，總共有20余家海內(nèi)外的考古文博機(jī)構(gòu)將其收藏的吐蕃瑰寶借展。像我一樣的愛好者，才有機(jī)緣目睹來自全球的吐蕃藝術(shù)精品。

想到這里，不由得覺得，激情真是人類心靈最寶貴的東西。因?yàn)榧で?，敦煌的工匠與畫師創(chuàng)造出了無(wú)與倫比的莫高窟。他們的愛、驕傲、恐懼與希望都永久地留在畫卷中。敦煌壁畫中有無(wú)數(shù)的菩薩、金剛、飛天，也有世俗生活中的王公貴族與平民。有歸義軍節(jié)度使張議潮夫婦威嚴(yán)的儀仗，也有卑微的婢女捐出畢生工錢換得的一襲模糊的身影;因?yàn)榧で?，無(wú)數(shù)的學(xué)者、藝術(shù)家紛至沓來，在此荒涼之地奉獻(xiàn)一生的心血與熱忱;因?yàn)榧で椋敻穹驄D和敦煌研究院的無(wú)名學(xué)者們窮盡心力策展與布展;因?yàn)榧で?，普通人也可以什么都不為，僅僅是因?yàn)闊釔郏瑏矶鼗湾忮嗣利惖母咴幕?/p>

為什么來敦煌，是因?yàn)樗膫ゴ筮€是沉靜？

來到敦煌，當(dāng)然是為了它迷人的歷史與文化光影。它的陽(yáng)光與星辰，曾照耀無(wú)數(shù)杰出的藝術(shù)家與虔誠(chéng)信眾的心靈。在敦煌看見的一草一木，都令人浮想聯(lián)翩。這里既是陳寅恪所謂“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史”之地，也是千年來偉大與平凡兼具的一個(gè)個(gè)真實(shí)存在過的生命構(gòu)建的時(shí)間之流。我們看見過他們的面容、妝發(fā)、服裝與儀態(tài)，我們也明了他們的祈禱、付出與愿景。晚唐時(shí)，張議潮派了十隊(duì)人馬去向唐宣宗通報(bào)，從吐蕃手上奪回了敦煌。他們用了整整兩年，才走到長(zhǎng)安，只有一隊(duì)人幸存。而我們不過半天時(shí)間，就從江南飛到了敦煌。面對(duì)在這塊土地上留下血與淚，留下光榮與夢(mèng)想，留下不朽藝術(shù)的古人，除了感動(dòng)，還是感動(dòng)。

我更覺得，來到敦煌，是為了與自己相遇。短短幾天，敦煌的艷陽(yáng)，無(wú)論是早晨還是傍晚，光影都猶如神跡;行走在一個(gè)路人都沒有的果園，隨意可摘路邊的野梨、葡萄、玉米;夜晚在極致的安靜中入睡，清晨又在極致的安靜中醒來。這樣的旅程，仿佛出世了一趟。

如果有些人可以為了永生與輪回，在荒涼之地的斷崖上，用整整一千年的熱情，創(chuàng)造偉大的莫高窟;如果有些人明知莫高窟最終會(huì)消失于時(shí)間之中，卻窮盡一生的心血去守護(hù)它;如果有些人僅僅出自對(duì)敦煌這塊文明匯聚之地的熱愛，以及對(duì)吐蕃文化的興趣，就可以奔走五湖四海，低調(diào)而專業(yè)地做一個(gè)小小的展覽，我們又有什么理由不為這些歷史長(zhǎng)河中的人深深俯首？有什么理由不響應(yīng)內(nèi)心的召喚，萬(wàn)里而來，一親芳澤？這些人類文明的寶貴遺跡，此生此世，也許只有這一次機(jī)遇相見。除了珍惜，還是珍惜。

一個(gè)人，只有此生此世是不夠的。也許，那些魂?duì)繅?mèng)系的遠(yuǎn)方，就是我們的某一世。你怎么知道，下一次醒來是在歷史與時(shí)間的哪一處？憨山大師《示佛嶺乾首座刺血書華嚴(yán)經(jīng)》曾云：“爾欲以有限之四大，涓滴之身血，剎那之光陰，而欲寫無(wú)盡之真經(jīng)，作難思之佛事，是猶點(diǎn)染虛空，捫摸電影也?！?/p>

一切人為，只是為了不負(fù)此生。

（賞 月摘自《文匯報(bào)》2019年10月7日，本刊節(jié)選，王 娓圖）