不會(huì)表達(dá)的哥哥，別把我落下

VENUST

李先生：

這是我第一次給你寫信吧。

前段時(shí)間，我看了《快把我哥帶走》這部電影?；丶业臅r(shí)候，我說，你一定要去看。不過，你還是沒有看。

電影里面，哥哥把妹妹存的錢拿走、搶妹妹的烤腸，這些畫面讓我感到熟悉，我記得你以前也干過這樣的壞事。以前我經(jīng)常和你搶零食、搶玩具，一吵架就動(dòng)手，又打不過你，最后哭得稀里嘩啦的。還有，我見到想吃的零食不舍得買，辛辛苦苦存起來的零錢，被你拿去買游戲卡，你知道我有多傷心嗎？

不過，我還是會(huì)想到你對(duì)我的好。小時(shí)候，我被同學(xué)欺負(fù)了，你會(huì)來到我的身邊保護(hù)我，說：“誰(shuí)敢欺負(fù)我妹妹？”每次你說這句話的時(shí)候，你在我心中的形象就變得非常高大。我還記得你買了零食都會(huì)給我一半，我和你玩“三國(guó)殺”，我快“死”掉的時(shí)候，你總會(huì)饒我一命，我玩得太差的時(shí)候，你總會(huì)偷偷放水，讓我贏你。

我還跟著你一起和男生玩捉迷藏、翻墻，一起看《神奇寶貝》《四驅(qū)兄弟》，一起玩溜溜球、四驅(qū)車……童年時(shí)期，我們幾乎形影不離，干什么都在一起。雖然以前我總抱怨我的童年沒有芭比娃娃，但現(xiàn)在回想，我有那么多女生都沒玩過的玩具，也是一件驕傲的事。很感謝你，陪我度過了這么有趣的童年。

每當(dāng)我很驕傲地把這些往事說給女同學(xué)聽時(shí)，她們會(huì)說：“那你和你哥的關(guān)系應(yīng)該很好啊。”我會(huì)告訴他們，現(xiàn)在一點(diǎn)都不好。在說出這句話的時(shí)候，我的心有一塊地方空了，有種悵然的失落感。

上了初中，你進(jìn)入叛逆期了，脾氣變得暴躁，經(jīng)常和我爭(zhēng)執(zhí)，動(dòng)不動(dòng)就鬧翻。每天一小吵，三天一大吵。我們不再像小時(shí)候那樣很快和好。漸漸地，那些存留于心中的美好也被吵架給淹沒掉了。

當(dāng)我上了高中，在學(xué)校住宿，和你相處的時(shí)間少了，不了解你的近況，也礙于面子，不肯問你。最后那點(diǎn)溝通和交流都沒有了，我們一見面不是冷戰(zhàn)，就是吵架，最后，連話都不說了。心中那間你住著的小房子就這么崩塌了，而聯(lián)系著我們的紐帶也被磨蝕斷了。你好像從我的世界里消失了。

我們的關(guān)系就這樣惡化了。

小時(shí)候，雖然你愛欺負(fù)我，但很多時(shí)候你還是很寵我。恃寵生嬌的我越來越任性，我要的總要比你多，一旦比你少，就愛生氣，而你從未在意你得到多少。你很大方，我卻很小氣。其實(shí)一開始我們的關(guān)系就是不平等的，我總是在天平更重的那一方。所以當(dāng)你有一天不再愿意向我讓步了，天平持平了，我就會(huì)覺得不公平。一段關(guān)系總不能只靠一方的付出，當(dāng)時(shí)的我卻看不清。我們之間種下的就是畸形的種子，所以如今收獲的也只能是畸形的關(guān)系了吧。

我們?cè)谝粋€(gè)不會(huì)表達(dá)愛的家里長(zhǎng)大，你、我、家人，我們統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)表達(dá)愛。對(duì)對(duì)方的關(guān)心往往說不出口，而輕而易舉說出的都是些不好的話。我是刀子嘴豆腐心，每次對(duì)你說了刻薄的話，事后都很后悔。你不認(rèn)真學(xué)習(xí)的時(shí)候，我總愛把話往狠里說，想用激將法激起你好好學(xué)習(xí)的決心，奈何，這只會(huì)引起你的反感，于是我們就不斷地互相討厭。其實(shí)我還是很關(guān)心你的。

以前同學(xué)說羨慕我有一個(gè)哥哥，我總會(huì)說：“一個(gè)只比我大兩分鐘卻經(jīng)常欺負(fù)我的哥哥，我一點(diǎn)都不想要?！钡F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我還是慶幸有你這個(gè)哥哥。

有一首詩(shī)這樣說：走著走著，就散了，回憶都淡了?？粗粗屠哿?，星光也暗了。走著走著，你不見了，突然我亂了。從在娘胎就一直陪著我的雙胞胎哥哥，沒有了你在身邊，我真的很不習(xí)慣。

我發(fā)過很多僅自己可見的朋友圈，那些都是想對(duì)你說的話。如今有機(jī)會(huì)把憋在內(nèi)心許久的話說出來，舒服多了。雖然這封信，你未必會(huì)看到。以前總是你付出很多，我付出很少，現(xiàn)在，換我來付出吧。

在你面前，我之前從來沒有叫過你一聲哥哥。

哥哥，別把我落下了。

愛你的妹妹

二〇一八年十一月五日

（若子? 摘自《看天下》2018年第32期? ?圖/Behance）