臺(tái)山洋樓群的百年寂寥

葉克飛

稻田中的浮月村洋樓。

相忠樓又稱(chēng)張飛樓，入口階梯的弧線(xiàn)就像“飛”字的橫折鉤。

相比被列入世界文化遺產(chǎn)的廣東開(kāi)平碉樓，鄰近的臺(tái)山洋樓可算是養(yǎng)在深閨人未識(shí)。

臺(tái)山與開(kāi)平同屬五邑地區(qū)（舊時(shí)為四邑，指新會(huì)、臺(tái)山、開(kāi)平和恩平，后來(lái)加上鶴山，并稱(chēng)五邑），都是廣東江門(mén)下轄的縣級(jí)市。二者都是著名僑鄉(xiāng)，臺(tái)山更有“中國(guó)第一僑鄉(xiāng)”之稱(chēng)。晚清時(shí)期，廣東出洋者眾，四邑地區(qū)尤多。他們?cè)诤Ｍ馄D辛打拼，事業(yè)有成后便反哺家鄉(xiāng)，為村中鋪路修橋、開(kāi)辦學(xué)校，也難免有光宗耀祖情結(jié)，于是興建新宅。

這些新房子普遍中西合璧，融入西式的陽(yáng)臺(tái)、拱券、敞廊和山花等元素，將古希臘、羅馬、文藝復(fù)興和巴洛克等不同時(shí)代的西方建筑風(fēng)格與嶺南傳統(tǒng)建筑結(jié)合，形成珠三角（尤其是四邑地區(qū)）常見(jiàn)的僑屋洋樓。

臺(tái)山華僑興建洋樓之多，在國(guó)內(nèi)首屈一指。根據(jù)2002年當(dāng)?shù)卣慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，民國(guó)時(shí)期修建洋樓已超萬(wàn)棟，主要分兩大類(lèi)，一部分在圩集中，多為商用;一部分在村子中，多是住宅。

臺(tái)山人習(xí)慣稱(chēng)“墟”為“圩”，即集市。因僑資充裕，華僑又帶回西方現(xiàn)代商業(yè)經(jīng)驗(yàn)，所以舊時(shí)臺(tái)山商業(yè)極其發(fā)達(dá)，大大小小圩集達(dá)百余個(gè)。即使是村內(nèi)圩也極具規(guī)模，多由幾十甚至上百座洋樓組成，兼容南洋騎樓風(fēng)格，商號(hào)云集。縣域內(nèi)的一個(gè)個(gè)村落都能形成完整現(xiàn)代商業(yè)體系，在當(dāng)時(shí)中國(guó)可算是獨(dú)一無(wú)二。臺(tái)山市中心的臺(tái)城老街，更是有長(zhǎng)達(dá)18公里的洋樓路段，無(wú)論洋樓數(shù)量還是長(zhǎng)度都是南粵之首。

村中洋樓以居住為主，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，體量大于圩集洋樓，也不像后者那般密集聚合。它們散落于鄉(xiāng)間，或別致柔美，或與碉樓結(jié)合，高大宏偉。前者以端芬鎮(zhèn)翁家樓為代表，后者以斗山鎮(zhèn)浮月村最為典型。

臺(tái)山村落的格局迥異于中國(guó)其他地方農(nóng)村。當(dāng)年華僑反哺家鄉(xiāng)，采取集資入股方式，成立基金會(huì)，制定章程，統(tǒng)一規(guī)劃后建設(shè)新村。村子模仿西方城鎮(zhèn)格局，街巷間道路寬敞，村前有大廣場(chǎng)。

11月的臺(tái)山正是豐收季，道路兩旁都是金黃色稻田，村子散落其間。村民習(xí)慣于廣場(chǎng)上曬谷，村村一片金黃色，煞是好看。駕車(chē)時(shí)一步一景，若是有心尋訪(fǎng)，大可以每個(gè)村都停下來(lái)看看，探尋那些高聳而寂寥的洋樓。

翁家樓位于端芬鎮(zhèn)廟邊村，是村中翁氏華僑所建。1927年，定居香港的翁家人請(qǐng)德國(guó)設(shè)計(jì)師出馬，建成包括玉書(shū)樓、沃文樓和相忠樓在內(nèi)的三棟西式別墅，還有兩棟兩層高的中西合璧式建筑，統(tǒng)稱(chēng)為翁家樓，現(xiàn)在是省級(jí)文物保護(hù)單位。

翁家樓隱于廟邊村村口處的林間，雖在路邊，卻仍顯幽深。五棟洋樓都是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，玉書(shū)樓、沃文樓和相忠樓的立面被當(dāng)?shù)鼐用裥蜗蟮乇扔鳛閯?、關(guān)羽和張飛。

玉書(shū)樓之所以是劉備樓，是因?yàn)闃琼斔慕菙€尖涼亭和下方“田”字型窗戶(hù)組成一個(gè)“備”字。

沃文樓的并列形立面像一個(gè)“羽”字，三樓以上外墻采用紅磚，又似關(guān)羽的紅臉。通往二樓大門(mén)的八字形階梯，又會(huì)讓人聯(lián)想到美髯公。

相忠樓大門(mén)弧形向右，正似“飛”字的右彎鉤，故名張飛樓。樓頂那個(gè)拜占庭風(fēng)格的圓頂涼亭，則像極了武將的頭盔。

最美的當(dāng)屬玉書(shū)樓，建造者采用了各種形狀的花窗，從方形、圓形、矩形，到六角形和欖形，從廳堂到臥室再到陽(yáng)臺(tái)，看似隨意拼湊，可無(wú)論從樓外還是樓內(nèi)看都極具美感，而且內(nèi)部采光極佳。

玉書(shū)樓也是游人唯一可隨意進(jìn)入的一棟。站在其樓頂天臺(tái)，鄉(xiāng)間景致盡收眼底。翁家樓建筑隱在密林中，幽深而靈動(dòng)。

玉書(shū)樓曾被用作倉(cāng)庫(kù)、生產(chǎn)隊(duì)辦公室和牛棚，且閑置多年，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)完好無(wú)損。無(wú)論是紅毛泥墻面、鐵藝門(mén)窗，還是地面上的彩釉磚和精美的花窗，都舊而不殘。這些建筑材料當(dāng)年都是由海外購(gòu)置，施工也盡善盡美，方可屹立至今。

據(jù)說(shuō)，翁家樓的建造者是翁瑞正，號(hào)玉書(shū)，北大畢業(yè)生，后來(lái)留學(xué)美國(guó)，再移居香港。翁家人樂(lè)善好施，翁家樓旁的廟邊學(xué)校也由其籌款興建，是南粵地區(qū)最美的民國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)堂之一。

翁家樓自落成后，就常處于空置中。翁家家大業(yè)大，翁瑞正的幾個(gè)子女事業(yè)有成，常居香港，很少回來(lái)。據(jù)說(shuō)僅僅在抗戰(zhàn)時(shí)期，翁家人為了躲避戰(zhàn)亂，才在這里短暫居住過(guò)。改革開(kāi)放后，華僑政策落實(shí)，政府將房子交還翁家，但翁家后人也并未接管，只是由親戚居住并代為維護(hù)。臺(tái)山文物部門(mén)曾多次聯(lián)系翁家后人，希望能代管翁家樓，以便通過(guò)政府力量進(jìn)行文物保護(hù)，但一直未能聯(lián)系上。

不過(guò)翁家樓雖凋零，但因除玉書(shū)樓外都有人居住，還不算破敗。臺(tái)山有許多放在別處都可大書(shū)特書(shū)的洋樓，在這里卻于鄉(xiāng)間寂寞，甚至年久失修。所幸當(dāng)?shù)卣鸩酵苿?dòng)洋樓保護(hù)，像洋樓聚集的浮月村，便是不收門(mén)票的好去處。

位于斗山鎮(zhèn)的浮月村僅僅是臺(tái)山數(shù)百上千個(gè)自然村中的一個(gè)，可在鄉(xiāng)間公路上駛過(guò)，老遠(yuǎn)便能見(jiàn)到一個(gè)個(gè)別致屋頂立于稻田之后。即使在村村可觀的臺(tái)山，也有第一眼抓住人心的魔力。

這個(gè)如今僅有三百多人居住的小村，有15棟大型洋樓，建于上世紀(jì)初到30年代之間，都是八十多歲甚至過(guò)百歲的“高齡”，有中山閣、賢安廬、安雅廬、蘭芳居、覺(jué)廬、蓁華居、恒安廬、仕廬、英廬、源廬、炯廬、鋈廬、煜廬、惠華居和國(guó)旗樓等。其中以1917年落成的惠華居最老，1936年的覺(jué)廬最“年輕”。

當(dāng)年臺(tái)山乃至四邑人習(xí)慣稱(chēng)宅為“廬”，指仿照西方建筑建造的多層洋樓。華僑會(huì)在西方尋找設(shè)計(jì)師，將圖紙帶回家鄉(xiāng)，再?gòu)暮Ｍ赓?gòu)置鋼筋水泥，自行建造。所以建筑理念極為超前，比如在中國(guó)人還很不重視廁所的時(shí)代，洋樓就已經(jīng)有了多衛(wèi)生間的設(shè)計(jì)。

因?yàn)楦≡麓逖髽侨杂腥司幼?，所以較之開(kāi)平碉樓保護(hù)更佳。即使是最老的惠華居，雖經(jīng)歲月侵蝕，墻體遍布苔蘚，但外觀仍保持完好。當(dāng)年浮月村華僑陳璋承有感于臺(tái)山陳氏華僑中的佼佼者陳宜禧主持建造新寧鐵路，也隨之反哺家鄉(xiāng)，建起這座惠華居，不僅僅是自家洋樓，也兼具碉樓功能，拱衛(wèi)家鄉(xiāng)。

在我看來(lái)，村中最特別的洋樓當(dāng)屬賢安廬，為旅美華僑陳賢安于1927年所建。在一片黃色墻身中，它的紅磚墻身最為搶眼，也因此被稱(chēng)作紅樓。它造型別致，二樓的敞廊之上是梯形山花，山花后面的天臺(tái)之上則有一座大大的四角亭，亭子的穹頂高高聳起，既像頭盔，又有拜占庭教堂的風(fēng)格，舊時(shí)洋樓之混搭風(fēng)在它身上體現(xiàn)得最為明顯。

臺(tái)山華僑修建洋樓往往中西合璧，既汲取西方建筑與文化精華，又不忘傳統(tǒng)建筑之美。就如當(dāng)年前仆后繼走上留洋路的臺(tái)山人，早早開(kāi)眼看世界，不像同時(shí)代的許多中國(guó)人那樣僵化守舊，而是形成了兼收并蓄的風(fēng)格。

浮月村洋樓大多以建造者的名字命名，但每座洋樓的主人都未在樓中終老，而是長(zhǎng)眠于異國(guó)。作為第一代華僑，他們艱難打拼，終于改變了自身命運(yùn)。至于那回不去的故鄉(xiāng)，歷經(jīng)歲月滄桑，唯有洋樓留痕。

翁家樓之玉書(shū)樓，其陽(yáng)臺(tái)花窗形狀多變，采光極佳。