再談《喧嘩與騷動(dòng)》中昆丁的時(shí)間意識(shí)

陳子諾

【摘 要】《喧嘩與騷動(dòng)》以時(shí)間為敘事線索，以過(guò)去—現(xiàn)在—未來(lái)為脈絡(luò)揭示了時(shí)間的深意，昆丁的敘述中對(duì)時(shí)間意識(shí)的展示便是一個(gè)具體典型的例子。昆丁扭曲的時(shí)間觀念昭示出美國(guó)南部沒(méi)落的舊貴族對(duì)過(guò)去傳統(tǒng)的依戀和對(duì)時(shí)間的敵視與畏懼。

【關(guān)鍵詞】昆丁;《喧嘩與騷動(dòng)》;時(shí)間意識(shí)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1007-0125（2019）31-0214-02

威廉·?？思{的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》以四位主人公班吉、昆丁、杰生、迪爾西對(duì)幾件發(fā)生在不同時(shí)期的事件的見(jiàn)證為主要內(nèi)容，采用意識(shí)流的寫(xiě)作手法[1]，匠心獨(dú)具地向讀者展示了美國(guó)南方名門望族康普生一家的興衰歷史。小說(shuō)中四位敘述主人公對(duì)于時(shí)間概念的解讀均有所不同，這也與他們的家庭地位、成長(zhǎng)經(jīng)歷、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、思想觀念等有著密不可分的關(guān)系。

在昆丁這一部分，康普生家族的幾個(gè)后代基本都進(jìn)入了青少年時(shí)期，在這個(gè)敏感脆弱的年齡，昆丁和凱蒂的人生都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)性變化。威廉·?？思{說(shuō)過(guò)：“我就是《喧嘩與騷動(dòng)》里面的昆丁?！盵2]作為沒(méi)落的名門后代，昆丁的心理是十分有代表性的。班吉是一個(gè)傻子，凱蒂是更為獨(dú)特化的女性視角，于是昆丁就成為了一個(gè)極其富有張力的角色。他驕傲、自恃過(guò)人，但是內(nèi)心如脆弱的玻璃器皿一般易受打擊。他重視妹妹的貞操，將其視為家庭榮譽(yù)的象征，甚至與自己的生命聯(lián)系在一起。全文中，昆丁對(duì)于時(shí)間意象的敏感是神經(jīng)質(zhì)的，在時(shí)間長(zhǎng)河中，他是溺亡者而絕非掌舵者。

一、時(shí)間意象的多樣化

在《喧嘩與騷動(dòng)》中，與時(shí)間有關(guān)的意象出現(xiàn)頻率非常高，昆丁這一部分也展現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)。當(dāng)昆丁這一敘述者出現(xiàn)的時(shí)候，第一句就展現(xiàn)出他迷茫和糾結(jié)的心緒。“于是我又回到時(shí)間里，漫不經(jīng)心看著表?！盵3]接下來(lái)是對(duì)鐘表滴答聲的一段長(zhǎng)敘述，中途插進(jìn)昆丁浮想出的一些事件。有學(xué)者言，時(shí)鐘是宇宙學(xué)時(shí)間箭頭的標(biāo)志。[4]各種不同的聲音在鐘表走針聲的背景中出現(xiàn)。他不想去看表盤，但是又反復(fù)猜測(cè)時(shí)間，正如他努力表現(xiàn)出自己對(duì)時(shí)間的掌控力，但實(shí)際是與時(shí)間為敵。對(duì)于鐘表滴答聲的敏感使得昆丁的思緒也變得支離破碎。他想到了玫瑰和失貞的妹妹，凱蒂結(jié)婚的那一天便與當(dāng)下的時(shí)間糾結(jié)起來(lái)，交替出現(xiàn)。

在第二部分的一系列場(chǎng)景中，昆丁對(duì)時(shí)間無(wú)比偏執(zhí)又極其敏感[5]，威廉·福克納用多樣化的時(shí)間意象表現(xiàn)出了這一點(diǎn)。昆丁對(duì)于時(shí)間的定義是過(guò)去時(shí)的。在以他為敘述者的這部分章節(jié)中，很少有對(duì)未來(lái)的期待或者是暢想。他沉溺在記憶之中無(wú)法自拔，父親、妹妹、家族似乎構(gòu)成了他回憶的主基調(diào)。凱蒂是家族榮耀的象征，凱蒂的失貞就是家族的恥辱，昆丁渴望逃避時(shí)間的流逝來(lái)否認(rèn)發(fā)生的一系列事情，但是終究無(wú)法做到，于是昆丁就想到了以死亡來(lái)永遠(yuǎn)定格時(shí)間。在這一過(guò)程中，表示時(shí)間的意象格外多樣化地反復(fù)出現(xiàn)，并且附著于許多景物之上。太陽(yáng)的影子、落在窗臺(tái)的麻雀、手表、抽雪茄的速度、半點(diǎn)便會(huì)敲響一次的鐘聲，這些都構(gòu)成了一個(gè)龐大的時(shí)間之網(wǎng)，將昆丁緊緊纏繞其中。

這些多樣化的意象，反映出此時(shí)的昆丁已經(jīng)完全沉溺于過(guò)去無(wú)法自拔。這是美國(guó)南方?jīng)]落的舊貴族后裔的悲劇。他們抓緊時(shí)間就好像抓緊舊日的輝煌一般不愿放手，但是他們已然不是輝煌的主人，正如他們完全無(wú)法駕馭時(shí)間一樣。多種多樣的時(shí)間意象把昆丁包裹得無(wú)法喘息，半點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘表無(wú)情地宣告時(shí)間的流逝，碾壓過(guò)他曾經(jīng)引以為豪的一切。在各個(gè)事件中反復(fù)切換的思緒也表現(xiàn)出此時(shí)的昆丁對(duì)過(guò)去的感情是既依戀又恐懼的，他懷念過(guò)去的生活，卻又恐懼妹妹的失貞為家庭蒙羞。南方舊傳統(tǒng)的崩潰讓他也崩潰了。

二、昆丁扭曲的時(shí)間意識(shí)

昆丁對(duì)于過(guò)去的沉溺最終把他推向了死亡，但是也可以說(shuō)是他不自知地選擇了以死亡來(lái)終結(jié)對(duì)時(shí)間的依戀與恐懼。昆丁的父親把表交給昆丁的時(shí)候告訴他：“現(xiàn)在我給你的是一切希望與情欲的陵寢，假如懂得好好使用它，你將明白一個(gè)慘痛的道理，即人類一切經(jīng)驗(yàn)歸于荒謬?！盵6]老康普生放棄跟時(shí)間的斗爭(zhēng)，終日酗酒，通過(guò)辛酸悲觀的嘲世來(lái)麻痹自己，這一切都在少年昆丁的心中留下了沉重的陰影。破落的家族、不斷被突破底線的舊傳統(tǒng)、逐漸蒙灰的榮耀過(guò)往，都讓他覺(jué)得自己肩負(fù)著一些說(shuō)不清、道不明的使命，但是又無(wú)力達(dá)成。

也許是由這塊表開(kāi)始，昆丁對(duì)于時(shí)間產(chǎn)生了難以言喻的反感。對(duì)于他而言，過(guò)去的時(shí)間從未消亡，反而主宰了自己的一切，決定著他的思想、生活和命運(yùn)。昆丁對(duì)于時(shí)間的過(guò)度敏感使得他對(duì)時(shí)間和死亡有著一種近乎扭曲的態(tài)度。他起床將表砸碎，但是指針還在走;他走進(jìn)了鐘表店，隨后又表示不用修了;他問(wèn)老板有沒(méi)有走得準(zhǔn)的鐘，但不讓老板告訴自己現(xiàn)在到底幾點(diǎn)。這一連串矛盾的行為恰好表現(xiàn)出昆丁復(fù)雜迷惘的時(shí)間意識(shí)，他花費(fèi)了所有精力去思考那些朦朧的、錯(cuò)綜復(fù)雜的過(guò)往——時(shí)間、貞操、榮耀等虛無(wú)縹緲的東西，[7]導(dǎo)致他渾渾噩噩，沉溺其中。死亡，也許就是在黑暗中摸索太久之后一件順理成章的事情。

在南方舊傳統(tǒng)中，女性的貞潔是家族純潔的象征。因此，當(dāng)昆丁知道凱蒂失貞之后，寧愿用貴族家庭內(nèi)部的亂倫來(lái)掩蓋這一事實(shí)，企圖通過(guò)把自己和凱蒂都一起打入地獄的方法來(lái)洗去凱蒂為家族蒙上的恥辱。這對(duì)于本就沉溺過(guò)往的昆丁又是一個(gè)致命的打擊。過(guò)去的價(jià)值觀在他的心里不可挽回地轟然倒塌。時(shí)間仿佛就暫停在了那一天，再也沒(méi)有未來(lái)，這種扭曲的時(shí)間觀念使得他開(kāi)始追尋肉體的超脫來(lái)擺脫時(shí)間的控制。

昆丁精心選擇了死亡的時(shí)間。[8]在他的心目中，死亡是對(duì)自己祖先的皈依，是從時(shí)間中解脫出來(lái)。有人指出，昆丁的自殺行為并非出于絕望，而是出于叛逆心理。[9]可以說(shuō)，絕望是希望和失望過(guò)后一種無(wú)欲無(wú)求、行尸走肉般的狀態(tài)，而叛逆是反擊，是比絕望更高一層次的精神表現(xiàn)。昆丁的自殺的確采取了叛逆的手段，但是只造成了他個(gè)體的滅亡，并沒(méi)有起到喚醒的作用。因此，他的這種叛逆行為只是一種極端絕望下渴求解脫的產(chǎn)物。

三、對(duì)過(guò)去—現(xiàn)在—未來(lái)的觀念

在《喧嘩與騷動(dòng)》中，四位敘述者班吉、昆丁、杰生和迪爾西對(duì)于時(shí)間的觀念都是不同的。班吉活在永恒的現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)性的視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)構(gòu)成了他意識(shí)的全部[10]，杰生對(duì)于現(xiàn)有世界極度功利化的想法使得他對(duì)過(guò)去毫不留戀，而是充滿了新南方資本主義化的色彩，注重對(duì)當(dāng)下利益的追求。迪爾西則是對(duì)過(guò)往、現(xiàn)在、未來(lái)進(jìn)行了平靜、理性、仁慈的敘述與總結(jié)。相比他們，昆丁是一個(gè)完全活在過(guò)去的人。他的現(xiàn)在和未來(lái)都在凱蒂失貞那一天被扼殺了。在那之前，他也是一個(gè)固執(zhí)懷抱以前舊生活傳統(tǒng)的沒(méi)落貴族后代。

對(duì)于昆丁來(lái)說(shuō)，時(shí)間并不是以“過(guò)去—現(xiàn)在—未來(lái)”這個(gè)形式連綿發(fā)展向前的，由于龐大的記憶擠壓了現(xiàn)在和未來(lái)的空間，導(dǎo)致昆丁的時(shí)間河流在“過(guò)去—現(xiàn)在”這個(gè)河口堵塞了。滴答滴答的時(shí)間如水流越漲越高，終于突破了河岸即理性的防線，將昆丁的精神軀殼溺死其中。通過(guò)第二部分濃墨重彩的心理描寫(xiě)可以發(fā)現(xiàn)，昆丁喪失了對(duì)未來(lái)的選擇，使其自身成為一個(gè)已經(jīng)逝去的、遙遠(yuǎn)的過(guò)去的起點(diǎn)，并且循環(huán)地終止于自身。[11]這一套循環(huán)體系一直被自己的各種感官引導(dǎo)著回到過(guò)去。現(xiàn)在和未來(lái)就變得非常模糊而且沒(méi)有意義。那么，為了擺脫這些無(wú)意義的糾葛，昆丁的選擇就是死亡。用有限的生命對(duì)抗永恒的時(shí)間，終將一無(wú)所獲。[12]

一個(gè)對(duì)于過(guò)去無(wú)比沉溺的人對(duì)時(shí)間的流逝理應(yīng)是毫不關(guān)心的，但是昆丁有著極度敏感甚至扭曲的時(shí)間觀念，這歸因于威廉·?？思{作品中對(duì)于時(shí)間概念的處理，這在昆丁一章中尤其突出。時(shí)間就好像是某一種粘稠的介質(zhì)，充斥在各種事件之中，因?yàn)檎吵矶坏貌痪徛鲃?dòng)的時(shí)間河流，裹挾著每個(gè)人的思維不可止步地前進(jìn)。昆丁便是一個(gè)具體的例子，過(guò)去決定和消解著現(xiàn)在，而過(guò)去又是虛無(wú)的一部分。對(duì)于往昔生活和榮耀的留戀使得舊貴族們?cè)诰裆蠠o(wú)法接受現(xiàn)在，無(wú)法創(chuàng)造未來(lái)，但他們被那些粘稠的無(wú)孔不入的時(shí)間介質(zhì)裹挾推搡著不得不前進(jìn)。于是時(shí)間成為了一種折磨，最終讓人們?cè)谔摕o(wú)的過(guò)去和模糊的未來(lái)之間慢慢虛脫直至消亡。

昆丁是《喧嘩與騷動(dòng)》中心理描寫(xiě)極為出彩的一個(gè)人物。他帶著對(duì)南方舊傳統(tǒng)逐漸破滅的焦慮，在時(shí)間之河中投水溺亡。作為一個(gè)驕傲又孱弱的沒(méi)落貴族后代，昆丁用過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴作為材料，編織成一張扭曲的時(shí)間大網(wǎng)牢牢困住自己。從時(shí)間意識(shí)的角度來(lái)說(shuō)，《喧嘩與騷動(dòng)》用四位敘述者對(duì)待過(guò)去—現(xiàn)在—未來(lái)的態(tài)度向我們傳達(dá)出時(shí)間介質(zhì)這一概念，具有深刻的內(nèi)涵和絕佳的藝術(shù)效果。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢中麗.喧嘩與騷動(dòng)中時(shí)間的意義[J].外國(guó)文學(xué)研究，2004（1）.

[2][8]轉(zhuǎn)引自李常磊.死亡的超越—?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》中昆丁死亡意識(shí)解讀[J].山東外語(yǔ)教學(xué)，2002（1）.

[3][6]威廉·?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].上海：譯文出版社，2004.

[4]黃心怡.電影《野草莓》的時(shí)間元素[J].安徽文學(xué)，2018（36）.

[5]孫唯悅.始與終—讀《喧嘩與騷動(dòng)》有感[J].安徽文學(xué)，2018（3）.

[7]余民順.不可割裂的時(shí)間與不可背叛的傳統(tǒng)—試析《喧嘩與騷動(dòng)》中人物的時(shí)間意識(shí)[J].廣東教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（1）.

[9]許燕.論《喧嘩與騷動(dòng)》的文化叛逆[J].湖南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（5）.

[10][11]何穎.關(guān)于?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)間觀的再認(rèn)識(shí)[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（3）.

[12]趙雨涵.歸去—淺析《聽(tīng)泉》與蘇軾詩(shī)文思想的共通之處[J].安徽文學(xué)，2018（9）.