底層的道德魔咒
——蘇蘭朵中篇小說的生存敘事

張 強（渤海大學文學院，遼寧錦州121013）

什么是底層？底層不一定是窮人，但窮人一定是底層。蘇蘭朵筆下的底層是那些有血肉、有愛恨、有困窘、有理想的人，他們不是食不果腹、衣不遮體意義上的貧困的人，而是那些生存資本匱乏的人、相對底層的人。法國學者布迪厄認為，資本包括政治資本、經(jīng)濟資本、文化資本，這些資本之間可以互相轉(zhuǎn)化。比如政治資本可以轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟資本或文化資本，經(jīng)濟資本可以轉(zhuǎn)化為政治資本或文化資本，文化資本可以轉(zhuǎn)化為政治資本或經(jīng)濟資本。布迪厄意義上的資本，實際上也就是人為了生存所能占有的社會資源。實際上，除了布迪厄指出的這些資本外，還有一種道德資本。顯然，蘇蘭朵筆下的底層不占有以上這些資本，他們?yōu)榱松婊蚋玫厣妫坏貌桓冻鲎约簝H有的肉身和靈魂。當然，這種“出賣”是他者意義上的命名，而這種命名在無主體性的底層世界日益轉(zhuǎn)化成為底層的偽主體，從而底層陷入道德的魔咒無法脫身，就如同深陷泥潭一樣，愈急于擺脫，反而愈陷愈深。

一、擁有即失去

無論任何人都有對價值的追求，只不過這個價值的設定是有差異的。一般來說，人對價值的追求是有程序性的。恩格斯《在馬克思墓前的講話》指出：“馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來為繁蕪叢雜的意識形態(tài)所掩蓋著的一個簡單事實：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學、藝術(shù)、宗教等等?！盵1]一般來說，對于底層，首先追求的可能是吃、喝、穿、住，然后才能是其他。著名人本主義心理學家馬斯洛也指出人類需求的5 個層次：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)需求。對于底層來說，可能始終在需求的最低端掙扎。不是不愿意自我實現(xiàn)，而是有重重困境阻礙自我實現(xiàn)。底層極易為了生存，在擺脫物質(zhì)困境的同時，陷入道德的煉獄。所謂“得到（生存層面）”即“失去（道德困境）”。

對于《尋找艾薇兒》里的主人公張順水來說，只能是在價值的基礎層次徘徊。他是一個狗販子，他的名貴的薩摩犬種普京被毒死，女朋友一氣之下負氣出走，接下來生意也就一落千丈。不過他有一些文化，經(jīng)常買報紙看。一天，他看到一則“尋狗啟示”，就打起了歪主意，想按照失主所描述的狗的模樣，來“量身定制”一條狗，目的就是想賺失主所承諾的5000 元感謝費。事成之后，張順水始終沒有逃離一種道德的自我批判，始終沒有對欺騙得來的5000 元心安理得。這種心理的不安是典型的底層心理結(jié)構(gòu)，底層始終沒有找到讓自己的不道德言行得以辯護的話語資源。在此種意義上，底層的行為是赤裸的，沒有道德外衣的包裹，便顯得不可接受。

張順水的好朋友二毛在小說中是一位粗魯、皮膚黝黑的狗販子。表面上看，二毛對做壞事從不反思，反而認為是正常的，沒有任何自我批判和反省的動機?？墒?，二毛難道就真是一個絲毫沒有道德底線的無賴？二毛對朋友張順水如兄弟一般有情有義，會是一個沒有道德底線的人嗎？這里就涉及現(xiàn)代性背景下的道德標準問題。二毛恪守的是基于宗法血緣關(guān)系確立的傳統(tǒng)倫理道德。正如費孝通所講的、曾經(jīng)的但卻并未淡出的“鄉(xiāng)土中國”所恪守的道德。這種道德是有等差的，對身邊的親人、對同鄉(xiāng)和對外鄉(xiāng)人的道德標準是不一樣的，只要對得起和自己關(guān)系近的人就是有道德。從傳統(tǒng)的道德意義上來看，不對陌生人做壞事，卻對身邊的好朋友隱瞞實情的張順水對二毛是不道德的，是一種不仗義的表現(xiàn)。但是，隨著現(xiàn)代文明的到來，這種有等差的道德，越來越被一種普遍性的道德所挑戰(zhàn)。這種道德基于大寫的人為道德主體，預設了每個人的道德主體地位。這樣，有等差的道德在現(xiàn)代社會本身就不利于現(xiàn)代道德秩序的建立。那么，如果我們往深處想一想，二毛的道德困境要比張順水更加的復雜。二毛不是不知道自己行為的不道義，而是干脆就放棄任何反思。為什么要放棄，因為只有放棄這種道德準則才能夠心安理得，才能夠接近幸福（可能是虛幻的）。所以放棄道德是它基于自身生存的選擇。表面上看二毛逃離了道德審判，其實，只是對自己的道德審判被壓抑了。但是，雖然沒有道德自我批判的壓力，來自于外在的道德批判不可能消失，所以二毛將永遠處于道德困境之中。

二、無聲即有聲

《尋找艾薇兒》這部小說中還有一位僅僅被提及，但從未真正出場的人物——小紅，聽著這個名字，就有鋪面而來的鄉(xiāng)土氣息，或許在某種程度上表征著小紅的出身。小說中一句話也沒讓小紅說，小紅是一個“無聲者”，這似乎也在象征著和她一樣生存境遇的人也是無聲者。但是，小紅的道德品性到底如何，小說沒有給出最后的答案。要尋求答案只能從張順水和二毛之間對小紅的道德判斷中尋找蛛絲馬跡。張順水認為，“小紅挺不錯的。我是這么覺得。她長得漂亮，家里窮。大老遠來遼寧打工，孤身一人，按說應該做雞，到洗頭房，或者洗浴中心。只要她肯做，兩三年就能衣錦還鄉(xiāng)?；蛘吲鲋鴤€貪戀她的有錢人，做個妾，也能將日子過得不錯。但是小紅沒有，她寧愿跟我一起販狗。”[2]在張順水的經(jīng)驗世界，漂亮的窮人家女孩，在繁華的大都市謀生，很多都走向了出賣色相的境地。小紅的獨特之處是竟然陪著他販狗，做這種道德批判之外的生意，反而讓人覺得意外?？墒牵珜π〖t的道德判斷給了張順水當頭棒喝：“你就知足吧。小紅不做雞，比做雞可厲害多了。人家留著身子傍個有錢的。你沒錢了，扯你？”聽了二毛的話，小說中是這樣描述的：“像扔過來一碗醒酒湯”[2](5)。二毛認為，小紅不做雞，是為了積攢本錢傍大款。

可見，由于小紅的自身的外貌特質(zhì)及其出身和生存環(huán)境，二者的判斷雖然貌似截然相反，實際上都是指向了很大一部分像小紅這樣的底層者的宿命。這種判斷之所以未經(jīng)求證就能夠直接得出，顯然是他們的生存經(jīng)驗告訴他們的。至于小紅為什么出走，書中雖然沒有給出明確的答案，但是不排除一種可能，就是不再相信張順水能夠通過自身努力改變命運，不是販狗的命運，而是連販狗都不會成功的宿命。愛情的沖動讓她相信張順水，而冰冷的現(xiàn)實讓她再也不能相信張順水了。既然張順水不能改變命運，愛情的激情也必然消退，沒有愛情的情況下為什么還要跟張順水共同背負底層的命運。

當然這也只能是我的推測，小紅一句話都沒說。她根本就沒有給任何為自己的行為辯護的機會，不僅是這個小紅沒有，而且很多很多的小紅們都沒有！底層對底層的道德判斷，也許是對底層最大的傷害，底層無法為自己的道德境遇辯護，讓這種傷害愈加強烈和不可逆轉(zhuǎn)。這就讓像小紅這樣的底層始終處于被道德評判的對象位置，永遠被運用一種道德成規(guī)品頭論足。當然小紅也可以成為道德判斷的主體，也可以對其他人的道德品頭論足，但是傷害只限于針對和她一樣的底層，或者說在她之下的底層。小說沒有讓小紅發(fā)聲，正所謂“無聲勝有聲”。為什么這樣說？因為，這種無聲狀態(tài)是真實的，而為真實的無聲刻意制造出一種“有聲”，那么這種“聲音”也是虛偽和不真實的，也是被發(fā)出的，而不是真正主體所發(fā)出的。

對底層最大的碾壓莫過于對這種道德的碾壓。薩特曾經(jīng)說過，他人即地獄。對于底層來說，他人的道德判斷就是地獄?？梢?，底層所有關(guān)乎謀生的行動往往都不被道德光環(huán)圍繞，底層基于生存無奈做出的謀生選擇幾乎都被污名化。小紅無論將來怎樣，按照通行的道德判斷來說，必然是一個失德的人！

三、高尚即卑微

小說《女丑》中的碧麗珠是一個充滿復雜性的人。小說開篇就是碧麗珠欺負新來的演員“小綿羊”的情節(jié)，在欺負“小綿羊”的過程中碧麗珠沒有任何負罪感。碧麗珠也不是無端地欺負“小綿羊”，是因為大家都對“小綿羊”比較好，她不免心生嫉妒，更為深層次的是“小綿羊”很有本事，可能隨時威脅到碧麗珠在劇團的位置，所以才有傾軋的舉動。這種底層之間的相互傾軋也往往是在非常無遮蔽的情形下開展的。正如碧麗珠踹了“小綿羊”一腳。這一腳導致“小綿羊”嘴里流血，碧麗珠也沒有絲毫的憐憫。雖然她們倆“同是天涯淪落人”，但是就是這種淪落人之間的互害更加的常見，以至于形成底層日常生活的基本經(jīng)驗和情感模式。為什么底層會形成這樣的基本生存經(jīng)驗，從而與紳士風度無緣？因為碧麗珠占有的社會資源非常少，少到一旦遭到破壞便無以自存，更為令人焦灼的是碧麗珠所占有的社會資源極易被破壞或者取代，這種生存壓力越是強大，人越是與優(yōu)雅和寬容無緣。從道德評判的標準來看，優(yōu)雅和寬容顯然比碧麗珠這樣的粗劣行為更高尚，但是，對一個生存都成為問題的人來說是很難匹配這樣的“美德”的，不是不想，而是不能。所以類似于這樣的“美德”不僅僅是個人的問題，也是一個階層屬性問題。底層的互害已經(jīng)成為群體無意識，加害者從來都理直氣壯，被加害者有苦難訴。其實，底層互害的人物典型和行為模式已經(jīng)在魯迅的《阿Q 正傳》中得到了接近完美的表達。阿Q 只找比自己更弱的同一階層的人來泄憤。碧麗珠并沒有走出阿Q，太多的人沒有走出阿Q，世界上不缺少阿Q，問題是，我們總是發(fā)現(xiàn)別人是阿Q，不敢發(fā)現(xiàn)自己就是阿Q。這里用阿Q 比附碧麗珠不是在一種旁觀意義上的把玩或者貶斥，而是在追問他人和社會的情況下，更深層的自我追問。

后來的碧麗珠的大義救主行為看似是碧麗珠的道德反轉(zhuǎn)，從一個兇巴巴的欺負新來人的蠻橫女人，一下子轉(zhuǎn)化為有情有義的“道德楷?！薄．攧≡合萑肜Ь?，樹倒猢猻散的情況下，碧麗珠能夠把手頭僅有的6 萬元錢全借給了劇院老板徐春的姐姐，用來渡過難關(guān)。而且還利用大老板楊景榮的情分借錢20 萬元元給徐春。此外，還找到媒體為劇院鼓與呼。實際上，此時的碧麗珠名聲大振，完全可以轉(zhuǎn)場掙得更高的收入。可是，碧麗珠放棄了所有這一切機會，用不顧一切的姿態(tài)和劇院老板站在一起。

這里不禁要問，碧麗珠為什么會義無反顧地幫助老板徐春？是徐春對碧麗珠特別好才結(jié)下的深情厚誼嗎？顯然不是，文中并沒有徐春對碧麗珠好的表現(xiàn)。是徐春的人格或道義魅力觸動了碧麗珠的勇氣？顯然也不是，徐春無非是一副唯利是圖的嘴臉。是碧麗珠看到徐春遭難觸動了自己的憐憫之心？顯然還不是，面對這滿嘴流血的“小綿羊”，碧麗珠恨不得掐死她。是沒有徐春的劇團碧麗珠就不能生存嗎？顯然不是，因為碧麗珠已經(jīng)在某種程度上“名滿天下”，想請她的人不計其數(shù)。到底是什么原因呢？這里不排除積淀在我們經(jīng)驗中的“道德無意識”，是一種深層的道德需求。碧麗珠能做的，她自己認為最為高尚的道德行為，無非就是她的“大義救主”。她這樣做實際上最能夠贏得道德認可，這種道德認可對于底層極難做到，但是一旦做到就會贏得道德美譽。對于底層來說，實現(xiàn)這種道德美譽需要極大的代價，有的時候甚至是生命。這種道義行動得到的認可，對于底層來說可能是某種程度上的“自我實現(xiàn)”?？墒沁@種自我實現(xiàn)是真實的嗎？這種自我實現(xiàn)難道不仍然逗留于為底層編織的道德烏托邦中嗎？底層不顧一切的道義舉動，換來的是曾經(jīng)擠壓過他們的人出于回報才給他們的道德名譽。所以說碧麗珠的道德自我實現(xiàn)的自我仍然是被設定的自我，在既定結(jié)構(gòu)和編程中設定的自我。碧麗珠的這種道德自我實現(xiàn)是虛幻的、外在的道德自我實現(xiàn)。

這種道德自我實現(xiàn)的影響很大。她的朋友楊景榮受到了很大的觸動，小說中這樣寫道：楊景榮沉默了半晌，將手往桌子上一拍，這錢，我借了！就沖你這個人！楊景榮只是個代表，相信像楊景榮這樣欽佩碧麗珠的人不在少數(shù)。可恰恰就是這些人，以及這些人構(gòu)成的道德氛圍構(gòu)成了促動碧麗珠道德行為的外在動因。徐春也不是忘恩負義的人，徐春的劇場恢復運營以后，為碧麗珠精心準備了一場滿堂紅，這場滿堂紅可能是碧麗珠獲得的最高的殊榮。這種看似大團圓的結(jié)局，實際更蘊含了底層的悲劇。這種大團圓沒有把真實的故事告訴底層，只是把更多的底層召喚進這種道德結(jié)構(gòu)之中，讓底層在這種結(jié)構(gòu)中，進入外在的道德設定，淪落入了可以用道德牌坊取代道德反思的境地。

碧麗珠的義氣和二毛的義氣實際上沒有什么區(qū)別，是一種沒有普遍性的正義作為基礎的“道義”，這種道義可以成為善，恐怕也隨時都能淪為惡?！度龂萘x》《水滸傳》等書籍中充斥著這種“義”。從邏輯上看，李逵可以為宋江做任何壞事，而且這種壞事可以在“義”的面貌下傳為佳話；諸葛亮可以為劉備的托孤，不畏民生艱苦而窮兵黷武。二毛可以配合張順水偷雞摸狗，或者說相互配合。碧麗珠可以為并無太多正義的徐春挺身而出。不問正義，只為情義，這種傳統(tǒng)的道義模式，是橫亙在現(xiàn)代文明進程中的亟待克服的道德慣性。這種道德的“高尚”實際上是卑微的，即自己不能認識自己、自己不能反思自己道德境遇的、無奈的卑微，只不過這種“卑微”周圍彌漫著被建構(gòu)的“高尚”光環(huán)。

四、真實即謊言

小說《初戀》中有一個洗發(fā)男孩叫小鵬。小鵬的悲劇表面看來是起因于姐弟戀——小鵬愛上了一個成功的單身女性林秀芬。一般來看，底層是極可能對比自己階層高的人心生愛慕，也就是說底層愛相對的上層是很容易的，而相對的上層愛上底層往往是極難的。小鵬一開始是一位陽光帥氣的男孩，心智單純愛說愛笑。后來因為愛上林秀芬命運軌跡發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。先是同自己先前的女朋友分手，全心投入對林秀芬的情感中，當?shù)弥中惴业那楦惺浅鲇谝环N欺騙后，便自甘墮落從事色情服務。這些情節(jié)看上去符合邏輯，沒有什么特別之處。但是，小鵬情感的每一個階段都離不開道德教條的介入。換句話說，小鵬的悲劇很大一部分原因是道德幻覺造成的。

小鵬始終認為自己對林秀芬的情感是真摯的、純粹的。這就是問題的復雜性。這里當然不排除相對上層社會的物質(zhì)條件和精神氣質(zhì)對下層具有很大的誘惑。小說中的小鵬是典型的社會底層，自然極易為上層社會的氣質(zhì)或氛圍所吸引。小說中沒有說明小鵬愛上林秀芬的物質(zhì)因素，也是為了闡明小鵬對林秀芬是“真愛”。小鵬為什么認為自己對林秀芬是真愛？實際上是為了堅守自己的道德教條：我不是因為錢才喜歡上林秀芬，我對她是真愛。設想，如果小鵬認定自己是因為錢才愛上林秀芬，小鵬會陷入極度的道德自責當中。所以說小鵬只有認為自己是真愛才是最快樂的，最符合自己道德原則的。因為對于小鵬來說，他放棄了先前的女朋友，他給先前女朋友的分手理由也只能是找到了“真愛”。如果找到其他理由，可能會被更加鄙視。這種鄙視可能還來自于其他方面，比如身邊的人可能會認為他“吃軟飯”。這些鄙視也是符合邏輯的，因為一個不到18 周歲的男孩何以愛上一個40 多歲的女性。所以小鵬只有不自覺地認定自己是真愛，才能回應這些鄙視，才能捍衛(wèi)自己的道德準則。

后來，小鵬淪為“失足”男性。真愛也成為了最好的理由。當真愛不在了，還有何可堅守？所以順理成章的失足。小鵬對這種失足肯定是從道德上不認可的，因為像小鵬這樣的生存境遇或階層狀況是不可能生產(chǎn)道德的，只能成為道德的對象。他只有在既有的道德框架中找到自己的道德位置。既然小鵬不認可自己的道德狀態(tài)，但又陷入這種不道德的狀態(tài)，小鵬總得找到一個能夠?qū)ψ约鹤詧A其說的借口，那就是真愛被毀掉了，這就成為了他僅有的、可憐的道德辯護了。

小說《白裙子》中的安娜雖然在外人看來有著一份還可以的工作，可是在她具體的生存環(huán)境中仍是“底層”，是被主宰者。安娜一直反抗這種被主宰的狀態(tài)，好像是一位斗士。但是這種反抗是有著道德成規(guī)參與其中的。安娜的道德掩蓋了她的真愛。安娜是愛著小說中的主人公祝亦清的，小說的大段內(nèi)心獨白說明了這一切：她對祝亦清有好感，祝亦清看出來了。那天醉酒之后……安娜在心里懊惱，酒精的作用究竟是讓人釋放內(nèi)心的真實還是讓人自己扭曲犯錯誤？他確實是個有魅力的男人，他自己好像也深知這一點，可這就構(gòu)成了他親吻我的理由嗎？自己當時為什么不拒絕？還是一個深吻，他的舌頭有力并且纏綿。他有進一步的探索，但是安娜拒絕了，幸好他沒有勉強自己，如果勉強了呢？她不知道會怎樣，真的不知道。這一切僅僅是因為喝了酒嗎？可自己的腦子明明是清醒的，為什么？難道因為他有錢？或者說好聽點他成功并且顯得有修養(yǎng)？這兩者有什么區(qū)別嗎？自己心里是隱隱期待被這樣的男人愛的嗎？可這怎么能算愛呢？安娜發(fā)現(xiàn)，她并不了解自己，自己像一口井，同祝亦清一樣深不可測，她掌控起來有點困難。

她為什么這樣喜歡祝亦清，而在祝亦清的別墅給他當頭棒喝呢？不排除一種可能，就是她在捍衛(wèi)自己的道德準則。她不能接受其他人為了錢同祝亦清保持聯(lián)系，付出情感。安娜要證明她不是為了錢才和祝亦清在一起，這可能就是安娜的道德準則。但是，安娜忽略了一點，為了她所謂的道德標準，她放棄的是自己真實的情感沖動。小鵬和安娜一樣，都認為自己在堅守道德準則，只不過前者用道德掩飾自己，后者用道德壓抑自我。道德成為了他們真實情感和動機的掩蓋者。

蘇蘭朵的小說細膩、生動、克制地展現(xiàn)了底層的道德困境。困境的根源在于底層道德資源匱乏，自己不能生產(chǎn)道德，自己不能為自己辯護，在道德中失去自身，在他者建構(gòu)的道德中無所適從，因為道德而生活在別處。這種欲罷不能、欲逃無方的道德境況，可能就是底層無法擺脫的道德魔咒吧。