叢治辰是我熟悉的評(píng)論家好友,不僅才華橫溢,身量也漸漸“橫溢”。作為一名文科學(xué)霸、北大中文系的博士高材生,他終也掩不住歲月的催迫,過(guò)上了身量與才華齊飛的日子——雖然是句玩笑話,但我不得不說(shuō),這是文學(xué)評(píng)論家的職業(yè)?。撼D暝谏钜估锛影嗉狱c(diǎn)寫文章,白天忙于授課或參加各種學(xué)術(shù)研討會(huì)議,連健身也變成了一件奢侈的事。幸好這位忙碌的青年始終樂(lè)觀、健談、善良,不好意思拒絕我點(diǎn)名請(qǐng)他回復(fù)這封有關(guān)高校人文氛圍的讀者來(lái)信,即便他回信的時(shí)候可能眼皮子都在打架。
——你們的信使 ? 夏烈
立十同學(xué):
見信好!
你的困惑和苦惱我很理解,類似的失望可能很多人都有過(guò)。既然這個(gè)對(duì)話欄目叫“為愛找方法”,那我想先談?wù)勱P(guān)于自己對(duì)于“愛”的認(rèn)識(shí)。
依我的陋見:愛實(shí)在不是一件容易的事,不管愛的是人,還是別的什么。
首先,我們總得先知道自己所愛的對(duì)象到底是什么。每個(gè)人在談戀愛的時(shí)候都難免有個(gè)誤區(qū),就是錯(cuò)誤地將自己愛的人從眾人當(dāng)中分離出來(lái),認(rèn)為他是獨(dú)一無(wú)二的。這時(shí),我們愛的其實(shí)并不是那個(gè)真實(shí)的人,而是關(guān)于愛情本身的幻覺。當(dāng)最初的激情漸趨平淡,理性重新回歸,我們便會(huì)慢慢意識(shí)到,原來(lái)那也不過(guò)是一介凡人,會(huì)拉屎放屁,睡覺也打呼嚕。如此一來(lái),便會(huì)產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的失落感和不適感。當(dāng)初的幻覺越是美好,后來(lái)的失落感和不適感就越是強(qiáng)烈。其實(shí),沒有任何一個(gè)人,也沒有任何一種事物會(huì)完美無(wú)瑕。就像我們要討論的高校,有著相當(dāng)復(fù)雜的人員構(gòu)成和組織架構(gòu),校園里面有些學(xué)生一心向?qū)W,也有些學(xué)生天天逃課,有些老師勤勉敬業(yè),而有些老師渾水摸魚,這都是難免的。將高校想象成精神高地或世外桃源,難免會(huì)失望。但很可能,你當(dāng)初的向往和后來(lái)的失望,都因?yàn)楸恢饔^情緒左右而無(wú)法客觀。
其次,我們還得知道該怎么去愛。愛不是占有,而是付出——這是一句大俗話,但是絕大部分人在愛的時(shí)候還是希望從對(duì)方那里攫取什么,而忘記自己也負(fù)有責(zé)任。當(dāng)我們探討“高校的文化氣息”時(shí),或許首先要做的就是,不應(yīng)只是通過(guò)極端個(gè)案和道聽途說(shuō)來(lái)對(duì)一個(gè)宏大而復(fù)雜的話題妄加判斷。因?yàn)檫@樣的斷語(yǔ)往往并不是出于理性的思考,而是在不知不覺中人云亦云而已。有精神追求的人,無(wú)論在何時(shí)何地,都會(huì)保持自己的人格底線和文化追求。我們即使無(wú)法像那些時(shí)代巨人一樣,對(duì)世界產(chǎn)生那么強(qiáng)勁而積極的影響,也至少可以在力所能及的范圍內(nèi)做一個(gè)盡量好的人,以此來(lái)改善這個(gè)不盡如人意的世界,不是嗎?
寫到這里,我想你大概理解了我的看法。
第一,僅僅依靠一些外在的印象,確實(shí)不足以了解今天的高校,也不足以了解今天的世界。記得剛考上北大的時(shí)候,我興致勃勃地去看未名湖,結(jié)果大失所望:居然這么小哇?。ㄎ铱墒窃诖蠛_呴L(zhǎng)大的人)但是,當(dāng)接觸到北大的那些老師之后,這種失望感很快就消失了。我需要認(rèn)真思考他們的教誨,積極參與到這所大學(xué)的智力創(chuàng)造當(dāng)中,才能夠真正理解北大的魅力。高校的氣質(zhì),還真不是匆匆一面就可以察覺的。
第二,今天的高校有它的問(wèn)題,這個(gè)世界當(dāng)然也不完美,但無(wú)論大學(xué)還是這個(gè)世界,都不應(yīng)該僅僅是令人向往或沮喪的對(duì)象。讓這個(gè)世界好一些,更好一些,正要從我輩做起。據(jù)說(shuō)最美好的戀愛關(guān)系是兩個(gè)人讓彼此都成為更好的人,那靠的可不是對(duì)對(duì)方的抱怨、指責(zé)和命令,而是出于愛,首先要檢視、反省和改變自己。
希望我的看法,能夠?qū)δ阌幸稽c(diǎn)點(diǎn)用處。不妥之處,敬請(qǐng)諒解。
祝好!
2019年11月