語文深處的領(lǐng)航人

朱華華

吳豐強(qiáng)老師是我們學(xué)校的老科組長，到吳老師麾下干活是在我決心回歸語文原點(diǎn)的時(shí)候。那之前，我已經(jīng)在語文的邊緣游走了六年……

記得2011年7月9號(hào)，我在日志中寫道：

今天的教職工大會(huì)上，校長宣布了下學(xué)期的安排，我被安排到了高一，做一名普通的語文科任，經(jīng)過多少次的呈請，我終于如愿以償了！

六年了，在回到原點(diǎn)這一刻，默然回望，難免感慨橫生。曾經(jīng)特別同情也特別欣賞那些為了一個(gè)都市戶口而全力拼搏、永不止步的人，也許他們終生的努力僅僅只是達(dá)到了另一類人的生命起點(diǎn)，但他們的執(zhí)著令人敬畏！我僅僅只付出了六年的代價(jià)，在級(jí)長的崗位上面對日復(fù)一日上傳下達(dá)的繁瑣事務(wù)，在與不同學(xué)生不同家長的迂回周旋中，那種心力交瘁的苦楚很難在三言兩語中道盡。我只是真實(shí)地感受到自己心靈的塵垢在與日俱增，在教學(xué)快被擠成副業(yè)的日子里，我沒有時(shí)間去親近語文，也沒有心情去親近語文。如今，我終于可以再次以最單純的身份回到語文之路上，就像一個(gè)離婚女人孤身經(jīng)歷世事悲歡后與曾經(jīng)的愛人再次攜手一般，她必定會(huì)更深沉、更審慎、更虔誠、更珍惜地面對這份失而復(fù)得的感情！

所以我不后悔這六年在語文的邊緣行走，當(dāng)我終于卸下級(jí)長的行囊，帶著滿身疲憊謙卑地仰望語文，我才理性地認(rèn)識(shí)到：我的后半生只有一條路可走了，這是性情和稟賦決定的，我慶幸上蒼讓原本十分感性的我及時(shí)認(rèn)識(shí)了自己。因?yàn)檫@種認(rèn)識(shí)帶給我的不是沮喪，而是踏實(shí)！當(dāng)走過了躍躍欲試的激情，走過這山望著那山高的躁動(dòng)，剩下的路就是在自己的一畝三分地上日出而作、日落而息地踏實(shí)耕耘。當(dāng)歲月洗盡鉛華，剩下的一定就是生命的本色。旁觀的同事或唏噓，或惋惜，或驚異不解，而我只想嚴(yán)肅地告誡自己：認(rèn)真過日子！

在走出被語文邊緣化的困境之后，我做好了靜坐冷板凳的一切準(zhǔn)備，正是在這個(gè)時(shí)候，我遇到了自己生命中的語文領(lǐng)航人——吳豐強(qiáng)老師。吳老師也是我遇到的最有公民意識(shí)和最具批判精神的一位一線語文教師。在遇到吳老師之前，我更多的是憑著一股子激情和經(jīng)驗(yàn)式的感性在面對語文、面對學(xué)生，是吳老師的課堂為我打開了一扇理性思維的窗戶。吳老師對于好學(xué)的年輕人一向是關(guān)愛并包容的，所以我能有機(jī)會(huì)伴著愉快的上課鈴聲一次次自由地走進(jìn)吳老師的課堂，懷著虔誠與敬意享受一場場語文的饕餮盛宴。

在這樣的課堂上，我知道了經(jīng)典需要細(xì)讀，方能領(lǐng)悟到其中的別有洞天。僅僅從“帶月荷鋤歸”一句中，我們該引導(dǎo)學(xué)生看到的不僅是陶淵明辭官務(wù)農(nóng)的形象，更應(yīng)該看到其精神上的王者形象，因?yàn)闊o論如何茍且的現(xiàn)實(shí)也不會(huì)讓他忽略頭頂詩意的月光。

在這樣的課堂上，我知道了應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生透過現(xiàn)象看本質(zhì)，從游學(xué)孩子越來越低齡化的現(xiàn)象中看到教育的功利，看到父母不愿讓孩子輸在起跑線上的焦慮;從廣場舞擾民、居民鳴槍放狗的現(xiàn)象中，看到其行為背后公共意識(shí)的淡漠和公民意識(shí)的缺乏。

特別記得吳老師的那節(jié)“華為高管辭職返鄉(xiāng)侍母”的作文評(píng)講課，我和絕大多數(shù)學(xué)生一樣都在盛贊華為高管的孝道孝情，吳老師卻能引導(dǎo)我們透過這一象征性的事件用時(shí)代的眼光、從批判的角度審視當(dāng)代公民的責(zé)任：“華為高管的個(gè)體行為固然令人感動(dòng)，但未必值得提倡。一個(gè)有著幾千年孝道傳統(tǒng)的國家，該如何實(shí)現(xiàn)孝道的現(xiàn)代化？首先必須認(rèn)識(shí)到自給自足的時(shí)代，年輕人是家庭勞動(dòng)力;分工合作的現(xiàn)代，年輕人則是社會(huì)的勞動(dòng)力。同樣還得認(rèn)識(shí)到在開放多元、分工越來越細(xì)化的當(dāng)下社會(huì)，‘養(yǎng)兒防老的傳統(tǒng)方式必然也必須為‘社會(huì)養(yǎng)老所取代，中國的父母也應(yīng)該學(xué)習(xí)西方父母，學(xué)會(huì)獨(dú)立生活，學(xué)會(huì)開創(chuàng)生活?！?/p>

正是在這樣的課堂上，我知道了要想引導(dǎo)學(xué)生寫出更有深度的文章，第一要?jiǎng)?wù)是需要把學(xué)生從“自然人”培養(yǎng)為“現(xiàn)代公民”，不是順民、不是臣民、不是子民、不是暴民，而是具有獨(dú)立思考能力、理性表達(dá)能力的“公民”。要想把學(xué)生培養(yǎng)為“現(xiàn)代公民”，老師首先得具有“現(xiàn)代公民”的思維與眼光：歷史的眼光、時(shí)代的眼光、是非判斷的眼光、透過現(xiàn)象洞析本質(zhì)的眼光……而這些恰恰是我最缺乏的，也是單靠勤力難以速成的。

于是我開始從大量寫作下水文入手，要求學(xué)生寫的作文，我自己先寫，逼迫自己先獨(dú)立地分析作文材料、思考寫作角度，然后瞅著吳老師有空的時(shí)候請他修改。最開始的堅(jiān)持是很辛苦的，得應(yīng)對俗務(wù)的干擾，得戰(zhàn)勝自己的惰性，得從時(shí)間的夾縫中再爭取時(shí)間……

當(dāng)2015年高考下水作文《走近自然，詩意棲居》獲得市一等獎(jiǎng)，當(dāng)2016年高考下水作文《多元評(píng)價(jià)乃教育正道》榮獲市特等獎(jiǎng)，當(dāng)2017年高考下水作文《從“公地悲喜劇”看當(dāng)今中國》發(fā)表于《語文月刊》，當(dāng)《理性點(diǎn)贊，真實(shí)發(fā)聲》《呼喚高雅藝術(shù)》先后發(fā)表于《廣東教育》和中文核心刊物《寫作》;當(dāng)學(xué)生越來越喜歡上我的作文講評(píng)課，當(dāng)學(xué)生語文成績由起伏到穩(wěn)定，當(dāng)學(xué)校連續(xù)五屆安排我留任高三……從語文邊緣回歸后，我看到了自己的專業(yè)自信正在一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)，而這一切都必須得感謝吳豐強(qiáng)老師，但我從吳老師身上學(xué)到的卻遠(yuǎn)不止于學(xué)識(shí)。

記得2018年12月，我受邀到珠海去送一節(jié)課，當(dāng)時(shí)以為就是一節(jié)普通的送課，想著還可以親睹剛剛通車的港珠澳大橋，就爽快地答應(yīng)了。

一周后珠海的老師告訴我上課的篇目是魯迅的《祝?！?，還是同課異構(gòu)，珠海出一位老師，外地出一位老師，據(jù)說還邀請了著名語文專家鄭桂華老師評(píng)課、開講座。我一下子傻了眼，有一種騎虎難下的感覺，真想找個(gè)生病的理由不去了，但人家的宣傳海報(bào)已經(jīng)出來了。如果讓我自己選擇，我想我是一輩子都不會(huì)選魯迅的作品來上公開課的，我喜歡小詩歌、小散文，總覺得自己只適合駕馭精致優(yōu)美的感性小文。但這一次被逼上梁山，只能硬著頭皮上山了……

接下來，我一頭扎進(jìn)魯迅的文字里，再一頭扎進(jìn)研究魯迅的專家孔慶東、錢理群的文字里……埋頭備課幾天后，肚子里算是有貨了，信心自然增加了不少。第二天試講，邀請吳老師聽課，吳老師的批評(píng)毫不留情：講得太多，舍的不夠，得的就不突出;缺乏主線，主題不鮮明。

當(dāng)晚，我先是忍痛割愛，刪去了對祥林嫂的肖像分析，然后確立了主題式的標(biāo)題“對一個(gè)悲劇的思考——讀魯迅的《祝?！贰?。接下來再試講，再邀請吳老師聽課，吳老師的反饋是：普通的課沒問題，同課異構(gòu)可不行，“誰殺死了祥林嫂”的問法太泛濫了，你的課又是第二節(jié)上，一旦跟人家撞課，那就成笑話了。

但怎樣另辟蹊徑，我是真沒轍了。記得那天周三，我和吳老師都有晚修，我們在辦公室里一直琢磨，提出一個(gè)方案，又推翻，再提出一個(gè)方案，再推翻，一直折騰到十點(diǎn)多鐘，第二天我就得出發(fā)赴珠海了，吳老師說，不急，再想想吧，明天才出發(fā)呢……

回到家，我累得快散架了，實(shí)在不想再想這個(gè)課了，就對自己說，常規(guī)就常規(guī)吧，靠上課的表現(xiàn)力去爭分吧，一下子說服了自己，于是蒙頭大睡。

第二天早讀，吳老師對我說，他晚上一直睡不著，在想怎樣打破常規(guī)切入。可以從不該成為乞丐的人卻淪為了乞丐、不該死的祥林嫂卻死了的角度切入，既避免了“誰殺死了祥林嫂”之類的俗濫問法，又能水到渠成地將個(gè)人悲劇上升到社會(huì)悲劇。

那一瞬間，我的感動(dòng)和自責(zé)是同時(shí)涌上心頭的，這是一個(gè)很好的角度，我上課的癥結(jié)打開了。但吳老師睡眠一直不太好，因?yàn)槲业恼n而影響他的睡眠實(shí)在是罪過……吳老師馬上安慰我，說沒事沒事，他雖然在凌晨一兩點(diǎn)才想明白，但想明白后馬上就睡著了，因?yàn)闆]有心理負(fù)擔(dān)了，所以睡得特別香。

第二天到了珠海，我很快地調(diào)整了課件和教案，雖然沒有試講的時(shí)間了，但我心里有數(shù)了。

接下來是同臺(tái)上課。上課前看到了參與同課異構(gòu)的李老師的簡介：兼職教研員，名班主任，教導(dǎo)處主任，主持過N個(gè)課題，發(fā)表了N篇論文，N節(jié)優(yōu)課獲獎(jiǎng)……我們在報(bào)告廳上課，李老師第一節(jié)，上課的時(shí)候走廊上都擠滿了人，他的課一上完，報(bào)告廳就走了三分之一的人，因?yàn)橥瑫r(shí)開放的還有高三的語文復(fù)習(xí)備考課。只剩下不足三分之二的老師觀摩我的課，我在心里對自己說：“讓走了的人后悔去吧！”于是斗志昂揚(yáng)地走向講臺(tái)……課結(jié)束后，評(píng)課專家和聽課老師都不吝贊詞，我想，這些對我專業(yè)信心的影響是無價(jià)的。

返校后跟吳老師匯報(bào)整個(gè)經(jīng)過，言語間頗有自得之意，吳老師卻正告我說，我們要正確定位同課異構(gòu)的價(jià)值，不是兩位老師個(gè)體功力的較量，而是兩種教學(xué)思路、兩種教者風(fēng)格、兩種語文風(fēng)景的呈現(xiàn)，通過多維角度、不同策略的交流，來引發(fā)智慧的碰撞，來開闊參與者的眼界，進(jìn)而豐富語文的教學(xué)視域……

此刻我才明白，之前從吳老師那里習(xí)得的執(zhí)教《祝?！返莫?dú)辟蹊徑的構(gòu)思，還只是知識(shí)層面的，這一次，我學(xué)到的則是眼界、胸襟、情懷層面的。而無論哪一種，都是我短時(shí)間學(xué)不盡的……如果說我現(xiàn)在能夠在語文的香徑上探幽攬勝，能夠在語文的園地中擷得一兩片花瓣，我想我應(yīng)該感謝吳豐強(qiáng)老師，感謝吳老師于學(xué)識(shí)技能上的指引，更感謝吳老師于胸襟情懷上的影響！

（作者單位：廣東東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）

責(zé)任編輯 ? 晁芳芳