淮柳
1
鐘靈走進(jìn)教室的時(shí)候,第一眼就看到了坐在后排的程淮宇。
他正趴在堆成小山樣的課本前打瞌睡,頭頂上的風(fēng)扇“吱吱呀呀”地轉(zhuǎn)著,吹起了他尚未來(lái)得及梳整齊的發(fā)簇。
她很想過(guò)去撫平他的發(fā)梢,順便將他喊起來(lái)一起去走廊讀英語(yǔ),可是,他們已經(jīng)三天沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。
一切都是流言惹的禍。
英語(yǔ)課。
“程淮宇,起來(lái)說(shuō)一下非限制定語(yǔ)從句的用法!”老師說(shuō)。正在猛抄筆記的她心里“咯噔”一下,跟隨大流轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
他穿著她最喜歡的白色T恤,恢復(fù)了很久以前的放蕩不羈。太久了,久到她都快忘了他原本就是這個(gè)樣子的。
他就站在那里,不說(shuō)一句話。
一般這種情況下,說(shuō)“我不知道”,或者隨便胡謅一句,便能蒙混過(guò)關(guān),可他什么也不說(shuō),就像故意的樣子。
氣氛僵持了將近兩分鐘,老師表情變得有些猙獰:“看你的成績(jī)差成什么樣了?上課還給我睡覺(jué),出去站著!”
不等老師說(shuō)完,“咣”的一聲,程淮宇將近一米八的身軀倏然立起,一言不發(fā)邁開(kāi)腿就往外走。
同桌顧曉蕊小心翼翼地瞄著她,試圖從她臉上窺探點(diǎn)兒什么。她裝作毫不在意,自顧自地繼續(xù)抄著黑板上的從句用法,寫(xiě)啊寫(xiě),黑板都有些看不清了……
放學(xué)的時(shí)候,她故意慢騰騰地裝書(shū),直到顧曉蕊不耐煩走了。教室里只剩下他們兩個(gè)人。空氣中有些異樣的味道在擴(kuò)散,她感受到背后火辣辣泛著疼。
事實(shí)上,這幾天她的心像是被螞蟻爬過(guò)一樣,麻麻的,酥酥的,說(shuō)不清楚的感覺(jué)。
2
上一次這樣,好像還是在老鐘把她養(yǎng)了三年的貓送給了一個(gè)親戚。
她想自然地向他打招呼,“嘿!我們和好吧?!敝笤撜f(shuō)什么呢?她還在斟酌。
看著程淮宇已經(jīng)拉好書(shū)包,正準(zhǔn)備抬腳,鐘靈拿起新買(mǎi)的碎花書(shū)包就沖出了教室。
“真是個(gè)逃兵!懦夫!”她在心里暗罵自己。
鹿川這些天都在下雨,剛跑到教學(xué)樓外,看著漫天飛舞的落雨,她才驚覺(jué)剛剛跑太急把雨傘落在了走廊。
回去拿傘,然后迎接一場(chǎng)尷尬,還是沖進(jìn)雨中,回家挨一頓臭罵?
鐘靈承認(rèn)自己不夠強(qiáng)大。她是個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著要逃避的人。
她樂(lè)于活在既定的事物里。從小到大一路做著大人眼里的乖孩子、老師眼中的好學(xué)生。在他們眼里,她以后是要考清華、北大的,再不濟(jì)也要去復(fù)旦或是人大。她自己也是這樣認(rèn)為的。
或許唯一失控的事情,就是和大人眼中的差生程淮宇成為好朋友。
原先她對(duì)朋友是沒(méi)有什么概念的。她一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往,不屑于跟那幫熱愛(ài)八卦的女生討論隔壁班哪個(gè)男生才是班草,或者是相互炫耀自己的裙子有多么的可貴。她是孤海里的藍(lán)鯨,一個(gè)人就可以游得很遠(yuǎn)。
同樣,她不認(rèn)為學(xué)習(xí)成績(jī)能代表什么。在她的世界里,程淮宇比班上那些戴著厚重的眼鏡框,每天追在老師身后,考試稍有點(diǎn)不滿意就捶胸頓足的男生強(qiáng)多了。
他常常在回家路上拿出早餐剩下的面包屑,投喂草叢中可憐的流浪貓;他總是不厭其煩地一次又一次把要過(guò)馬路的老人安全送到對(duì)面;他還會(huì)在一車(chē)廂的人都熟視無(wú)睹時(shí),把自己的座位讓出去,一路站到底……
這些都是她無(wú)意中觀察到的。她覺(jué)得,在大海的另一邊,他也是孤海里的一只藍(lán)鯨。
他好像從來(lái)不在乎自己一個(gè)人。一個(gè)人吃飯,一個(gè)人走路,一個(gè)人練習(xí)投出三分籃……老師把他當(dāng)作玩物喪志的代表,同學(xué)們嫌棄他發(fā)育過(guò)快的身高排斥同他一起打籃球。他一個(gè)人坐在教室的最后排,安靜得差點(diǎn)讓鐘靈不知道他的存在。
她好幾次看到他一個(gè)人坐在田徑場(chǎng)旁,眼里分明有光,卻垂著眼眸,讓人看不透。
她想過(guò)去對(duì)他說(shuō),“嘿,我們能做朋友嗎?”
事實(shí)上,她也真的這樣做了。在一個(gè)晴朗的午后,那天陽(yáng)光很好,天空很藍(lán),微風(fēng)拂過(guò),是清甜的味道。
他一臉詫異地看著這個(gè)一本正經(jīng)的學(xué)霸,仿佛聽(tīng)到天大的笑話,轉(zhuǎn)身要走。她脫口而出:“我們可以放學(xué)一起去喂貓。”
他收回邁出的右腳,看向她的眼睛,想從那一方水土中探究出點(diǎn)什么,或許是同情,也可能是戲弄。突然,他的笑容在臉上蕩漾開(kāi)來(lái),就像春日里的暖陽(yáng),把所有的陰郁一掃而光。
他的梨渦真好看,她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
她也跟著一起“咯咯咯”傻笑,完全不顧路過(guò)的同學(xué)投射過(guò)來(lái)的目光。他們終于努力游到了同一片海域,為什么要壓抑這份快樂(lè)呢!
他們約好放學(xué)一起回家,帶著食物看望路邊的小可憐,給它們一個(gè)個(gè)取了名字。后來(lái),開(kāi)始早早到學(xué)校,她教他讀許久未碰的英語(yǔ),給他寫(xiě)如何求證某道數(shù)學(xué)題的詳細(xì)步驟;而他會(huì)給她帶最愛(ài)吃的菠蘿面包,一起分享從新聞上看來(lái)的奇聞趣事。
有時(shí)候一起搭上公交,像流浪貓一樣在周末玩上一整天;一起去音像店里聽(tīng)泰勒的新歌,或者去書(shū)店看最新出爐的《知音漫客》,然后在時(shí)間的流逝下背著書(shū)包大口喘氣跑回家。
他們可以騎著山地車(chē)穿過(guò)大街小巷,在鬧市里指著彼此笑得上氣不接下氣,只因?yàn)橐粋€(gè)旁人無(wú)法理解的有趣故事。
3
這一切都被一封舉報(bào)信打破。班主任找到了他們,苦口婆心地列舉早戀的十大危害。
鐘靈向班主任保證,只要不通知家長(zhǎng),她會(huì)保持兩個(gè)人的距離。
隔著幾條街,她好像都能聞到老鐘豬肉燉粉條的味道,急得咽了咽口水,偏過(guò)頭不敢看程淮宇的眼睛。她害怕看到失望或是憤怒。
她覺(jué)得有些可笑,根本就是無(wú)稽之談,可早戀的傳言還是如同潮水般將她吞噬。她不知如何是好,也只能先在龜殼里躲著。
在心里默默計(jì)算著從這里跑回家里大概要多久,她的小花傘變戲法似的從身后冒出頭。抬眸一看,是程淮宇苦笑著的面龐。
他把傘遞過(guò)來(lái),一言不發(fā),用他標(biāo)志性的沉默頑強(qiáng)地抵抗著此刻的沉悶。
她咬了咬牙,把書(shū)包抱在胸前,踩著教學(xué)樓門(mén)前的一攤水沖進(jìn)了雨中。
腳下的小白鞋和水融為一體,飛濺的水花四處散開(kāi),全落入了苦笑著的程淮宇眼中。到家的時(shí)候,老鐘已經(jīng)在廚房里敲敲打打。他聽(tīng)到門(mén)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,探出個(gè)頭來(lái)掃了鐘靈幾眼。
“你的雨傘呢?早上還看到你帶著?”語(yǔ)氣明顯不太和善。
“我……我借給曉蕊了,她也沒(méi)帶傘。”這個(gè)時(shí)候說(shuō)實(shí)話絕對(duì)是要被吊起來(lái)打的,鐘靈很清楚這個(gè)。
“哦?!彼桓焙傻臉幼?,也沒(méi)再多說(shuō)什么。
吃飯時(shí),她匆匆扒了幾口,就丟下筷子進(jìn)了臥室。已經(jīng)八點(diǎn)了,她匆匆打開(kāi)收音機(jī),找到一個(gè)叫“北島之聲”的電臺(tái)。
這是她一年多前意外發(fā)現(xiàn)的,主播是個(gè)聲音很好聽(tīng)的知心哥哥。她打通電話,把事情的來(lái)龍去脈說(shuō)了一遍。
帶有磁性的聲音響起,堅(jiān)定有力:“我們每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的原子。宇宙茫茫,兩個(gè)原子相遇并能碰撞出火花的概率微乎其微,如人飲水,冷暖自知,不要給青春留下遺憾……”
世界之大,得一知音何其有幸;海洋之廣,一旦錯(cuò)開(kāi)航線,或許再無(wú)一片海域讓他們相遇。
她躺在床上睜著眼,思緒紛至沓來(lái),懷念著記憶,然后,沉沉睡去。
夢(mèng)里,她朝著程淮宇走去,像大海里真正的勇士,說(shuō)出在心里輾轉(zhuǎn)千回的幾個(gè)字:“嘿,我們還是做好朋友吧!”
陽(yáng)光透過(guò)窗前的大榕樹(shù)投射進(jìn)來(lái),落在他們肆意大笑的狂歡里。