希望，在這里（外一篇）

在張永民家，我被震撼了。不是因為他，而是因為他的兒子。

在大呂村25個貧困戶中，張永民是我比較關(guān)注的一家。

第一次見到張永民，我就有點納悶，年紀輕輕、頭腦清楚、四肢健全、活蹦亂跳的小伙子怎么會是一個貧苦戶？

張永民瘦瘦的，中等個子，臉色微黑。2017年中秋節(jié)，機關(guān)組織全體黨員干部到村里慰問貧困戶，我們單位財務科長郭愛萍一對一幫扶戶就是張永民。我陪著郭愛萍沿著街道拐了好幾個彎，一直快到大呂村西南邊角的地方，才打聽到不遠處就是張永民的家。雖然以前跟著村干部去過他家一次，但還是感覺不太好找。大呂村是典型的井字街道，每家每戶沒有特別明顯的標志，要找到一戶人家，除非和這個人是街坊鄰居，否則很難找到。那次去的時候，正好張永民在家，他已經(jīng)接到村干部的電話，在小巷口等著我們。

張永民是一個性格開朗的小伙子。清瘦的臉上總是掛著笑容。和我們見面走了不遠，他指著一堵院墻說，這就是我家。我隨著他的手望過去，當時就有點愣了。在大呂村，這樣的院墻已經(jīng)不多見了。大呂村給人的整體感覺是街道干凈整潔，房屋基本上都是新蓋的，許多人家都是花崗巖貼面的高大門樓。只有少數(shù)人家還是上世紀七八十年代灰磚小門，里邊大部分住著上了年紀的老人，還有部分是長期無人居住已經(jīng)閑置的破舊老院。而張永民的家正好介于二者之間。雖然有人居住，但基本破爛，而且連最基本的大門都沒有。只看見簡單的木頭門框里，一堆樹枝堆在那里，出門時，就把樹枝扒拉到門框內(nèi)，告示大家，家里沒人;人回來了，就把柴火撥到院子里。那天，他領著我們，一進院門口，就用一根棍子把那堆樹枝撥拉到一邊，把我們讓進院內(nèi)。院內(nèi)也是一堆磚頭瓦塊，靠北是一溜低矮的平房，一共三間，一間有門，一間沒門，一間用幾根木頭欄桿擋著。平房旁邊還有一間矮房，年代比這幾間平房看起來更早一些。

我們走進最靠邊的那一間沒有門的屋子，只見里邊放著一張舊桌子，一張簡易木床，床上堆滿了衣服、被褥和塑料袋，其他一無所有。墻皮還是水泥，沒有粉刷。

張永民看著我們，不好意思地笑著，低聲說，就不像個家，你們不要笑話。

我們還要進另外兩間房看看，張永民急忙阻攔道，不要看了，不要看了。沒啥看的。死活不讓我們進去。我們只好又退到大門口。

到了門口，只見幾個人立在巷子里，都是他的鄰居。給我們介紹說，張永民是個好小伙，又勤快，又能干，就是這幾年運氣不好，負擔太重，把一個好好的家給毀了。你們能幫他，我們都替他高興。

那次回來之后，我的心情很沉重。我就開始關(guān)注張永民，是什么原因讓這個小伙子貧窮到如此程度？

查看張永民的資料，知道張永民1966年出生，已經(jīng)51歲了。

他家現(xiàn)有的房子是2000年建成的，建筑面積80平米，到現(xiàn)在17年了。17年過去了，房子基本上還是過去的毛坯房，沒有進行過裝修。雖然安全不成問題，但其簡陋的程度，在大呂村也是掛號的。

全家三口人僅有土地1.7畝。2017年2月栽了一些花椒苗，種了一種名叫冬凌草的藥材。剩下的地種了玉米。

本人沒有什么特長，僅靠土地種植和零星打工維持生活。

他家屬于因病致貧。

他的母親和妻子長期患病，住院治療，花光了家里所有的積蓄。前幾年母親和妻子又相繼離世，給他丟下兩個孩子。大一點的女孩17歲，目前已經(jīng)停止上學，在運城一家面食店學徒，還沒有出師;小一點的兒子今年才14歲，正在鎮(zhèn)上上初中一年級。

他家的主要收入，冬凌草每年收割兩茬，收入2000多元，玉米收入500多元，本人每年打零工收入5000多元，花椒樹三年之后才有收益。

另外，他一家三口享受國家有關(guān)優(yōu)惠政策，除了新農(nóng)合、供煤補貼等政策外，最大的經(jīng)濟來源是享受農(nóng)村最低生活保障，每人每月174元，三人全年享受6264元。小兒子上學每年享受上學補助1250元。

按照資料本的數(shù)字，張永民全家人均收入4588元，超過了國家規(guī)定的最低生活保障線，基本上可以脫貧。

但他真的脫貧了嗎？紙上的數(shù)字能說明他脫貧了嗎？

隨后我就開始把張永民列入重點關(guān)注名單，時不時去他家里看望他。

張永民很勤快，每天早出晚歸，去他家?guī)状味家姴恢?。有一天在村口碰見他，他說最近在空港一帶打小工，每天能掙一百多元;過了幾天，他又說到夏縣打小工，每天能掙一百多元;過了一段時間又碰見他，他說最近活少了，掙不到錢了，他準備把房子修一修。

和張永民接觸多次之后，對他有一個基本印象，就是樂觀上進。什么時候見到他，臉上都掛著輕松的笑容，生活的艱難和困苦雖然影響到他的生活，但沒有壓垮他的脊梁，他活得很充實，很健康。他不止一次地對我說，我現(xiàn)在還年輕，只要好好干幾年，債就還完了。兒子現(xiàn)在上學，學費基本都免了。將來上大學，政府還給補助，也花不了多少錢。

看他說得這樣輕松，我們也都覺得輕松了不少。

修房子之前，我到他家去了，一間房一間房走了一遍，走到最靠里的一間房，他說這是兒子的屋子，兒子在這里住。

我進了屋子。

屋子光線暗淡，布置簡陋，沒有任何裝飾。不像城里的同齡孩子墻上貼滿明星照片，掛滿各種各樣的小物件。這里只有一個老式衣柜橫放在正中間把屋子分為前后兩半。前半個屋空蕩蕩的，灰色的水泥墻皮上有幾顆釘子，掛著幾件衣服和一面小鏡子。轉(zhuǎn)到柜子后頭，光線更加黑暗，只能看見一張簡易木床上整整齊齊疊放著一摞被子。但讓人眼前一亮的是，整個墻面上卻是燦爛一片，從上到下、從左到右貼滿了金黃色的獎狀，讓這半個屋子顯得溫暖而又溫馨。我粗略數(shù)了一下，至少不下20張獎狀，都是考試優(yōu)秀，考試第一，考試前三名等字樣。我禁不住連聲贊嘆，對永民說，你兒子學習不錯嘛。他笑一笑。我說，你兒子很優(yōu)秀很爭氣。張永民臉上的笑容更燦爛了，雖然嘴上說，就那么回事，就那么回事，但看得出心里很得意。

就在我仔細觀看的時候，忽然發(fā)現(xiàn)在床頭二尺多高獎狀的空隙處，灰色的墻壁上有幾行紅顏色的字。因為光線太暗，字顏色太淺，看不清楚，我就讓張永民把電燈打開。點燈亮了，床前的獎狀也亮了，閃閃發(fā)光。那幾行紅字一下子清清楚楚赫然展示在我的眼前。內(nèi)容是這樣的：

我不優(yōu)秀，但我在努力

等到墻上花開滿

神州上空耀巨星

字是用紅鉛筆寫的。每一根筆畫都很飽滿、有力，倔強。

我的心震動了一下。

我問張永民，這是你兒子寫的嗎？

張永民湊到跟前仔細看了看字，說，是的。是我兒子寫的。

什么時候?qū)懙模?/p>

去年考試結(jié)束吧，考完試回到家就在墻上寫了這幾行字。

喔，我心震動了一下，似有所感。我問他，家里有你兒子的照片嗎？

他說，沒有。我兒子從來不照相。

為啥？

我兒子說他長得太丑。

不會吧？

我兒子說，因為你還沒成功，所以人們只看你的臉——看你帥不帥;等你成功了，人們再看你的臉，就不是看你帥不帥，而是看你到底長得什么樣，為什么就能成功。所以我要等將來成功了，再照相。

好厲害。我贊嘆道：你兒子不僅很優(yōu)秀，而且有志氣。

這幾行字一下子印在我的腦海里。

我不知道這個孩子是在什么境況下忽然想到了寫這幾行字，也不知道他寫這幾行字時是什么樣的心情，但我能感受到孩子寫字時那種自己給自己施壓的心態(tài)，向世人展示自己存在感的雄心，甚至能感受到每一根筆畫里的那種潛藏的力量。這是一個宣言，也是一個告示。他以這種方式，敬告世人也敬告自己，不要小瞧我，終有那么一天，我會成功，會成為一顆巨星，閃耀出耀眼的光芒。

潛臺詞就是，我一定要成功，一定能成功！

我對這個孩子刮目相看。

回來之后，我把這幾句話講給我的同事聽，他們都驚嘆道，這孩子，說不定將來有大出息呢。

之后的一段時間，張永民開始修整他的房子。主要是翻新。在原來的基礎上，進行修繕粉刷。我們也經(jīng)常到他家給他幫忙。修到他兒子住的那一間房時，我一再叮嚀，這間房原樣保留不要動，不僅獎狀要保留，關(guān)鍵是把這幾行字要留下來，給兒子留著。將來兒子不管是上大學，還是干其他工作，都要讓他時?？吹竭@幾行字。不僅讓他看，還要讓他的孩子看。讓孩子們看看他父親這一輩是怎么奮斗出來的。讓下一代人從小體會到農(nóng)村孩子成長的艱難，珍惜來之不易的幸福。你要把它作為家訓傳承下去，激勵你的后代。

修善工作很快就結(jié)束了。整修后的張家小院煥然一新。外墻雖然不高，但都是紅磚勾縫，線條明晰;大門不大不高，但簡易實用;所有的窗戶全部在原來的基礎上拓寬加高，通透明亮。屋子墻壁粉刷一新，潔白如雪。房子修好后，我們扶貧隊根據(jù)縣扶貧辦八有八凈的統(tǒng)一要求，為他的門窗安裝了玻璃。就在那一段時間，我見到張永民的兒子。也和他父親一樣，清清瘦瘦的，不多說話，看到我們就是淺淺地一笑。但眼神里有一種其他孩子所沒有的成熟，堅強。

我想，對這個家庭來說，貧窮，只是暫時的。從這個孩子的身上，我看到了希望，看到了未來。只要我們伸出手來，幫他一把，這個家庭也許很快就會走出困境。

我忽然想到了幫扶工作的意義。

一段時間以來，我們在幫扶工作中確實遇到很多困惑，也引起了不少人對脫貧攻堅的疑慮。原因是，我們在幫扶工作中的大包大攬，送溫暖、獻愛心、送錢送物等活動，確實改善了一些貧困戶的生活，更是給那些極端貧困戶雪中送炭，讓他們渡過難關(guān)，開始了新的生活。但同時，卻也助長了個別貧困戶的懶惰思想。他們不僅不領情，反而認為這些都是應該的;有個別貧困戶戴上貧困戶的帽子，得到不少好處，干脆懶惰成性，一懶到底，根本就不想脫貧，逢年過節(jié)就坐在家門口等著慰問，送的慰問品少了還不滿意;有人以當貧困戶為榮，不思進取，不勞而獲，不想摘帽，希望一勞永逸，永久享受。

這些現(xiàn)象，引起了很多人的關(guān)注。

一段時間，網(wǎng)上流行著一句話，大寨精神沒了，扶貧就是毒藥。

有位專家說，沒有自力更生的精神，扶貧開發(fā)就沒有靈魂。

這些說法，都確有道理，也點到了穴位上。

所以，扶貧不僅僅是給幾個錢，送一點物資就能解決問題的。要想扶貧，需先扶志，否則永遠扶不起來。一個人的物質(zhì)貧困可能只是一時，精神貧困卻可能伴隨一生。身貧好扶，心貧難治，志不強者智不達。所以，我們講精準扶貧、精準施策，就是要把重點放在這些有脫貧愿望、有脫貧能力的貧困戶身上。在關(guān)鍵時刻幫他們一把，也許就能改變他們的生活，改變他們的命運。

從張永民這里，我感受到的一點就是，要幫就幫這樣的人，這樣的家庭。他們有擺脫貧困的愿望，也有擺脫貧困的能力;他們有志氣，有動力，他們的心態(tài)是昂揚的、積極的、上進的;雖然對黨和政府的幫扶政策心懷感激，對我們的幫扶工作心懷感恩，但他們更多的還是相信自己，依靠自己，不等不靠，他們的貧苦只是暫時的，他們想通過自身努力，改變自己生活的愿望是強烈的，這就是我們想要的結(jié)果。我們從他的身上看到了希望，看到了信心，相信他一定能邁過貧窮窮這道坎。

2019年6月6日，正是麥收時節(jié)，大呂村村里村外的街道上馬路上到處是晾曬的麥子，還有收割機在田間轟鳴，大片大片金黃色的麥子等待著收割。當我在村口詢問村民今年麥子收成情況時，一輛蹦蹦車由遠而來，突突突響得很歡，因為陽光太亮太刺眼，看不清司機。誰知到了我跟前，吱地一聲停住了。草帽底下一張黑臉露出白牙沖我笑了起來，我一看，是張永民。他穿著一身不知從哪弄來的迷彩服，渾身是土又是汗，車上裝滿了麥子。我問他今年有沒有種麥子，他說，沒有，這是給親戚和鄰居幫忙。我問他開著車干啥去，他說把麥子拉回去脫粒。我問他這幾天有沒有打工掙錢，他說，這幾天沒有外出，就是給大家?guī)蛶兔Α?/p>

他咧著嘴不停地笑。我順手拿手機給他拍了幾張照片。很夸張，很喜慶。

張永民永遠是一個樂天派。

老梁想娶個小媳婦

老梁是一個農(nóng)民，但又是一個與眾不同的農(nóng)民。他身上有一股土味，因為他從小到大就生活在這個村子里，是一個地地道道的農(nóng)民;但他身上又有一股洋味，和一般農(nóng)民不同，喜歡讀書，喜歡思考，喜歡幻想，經(jīng)常干一些在農(nóng)民眼里有些出格的事情。大家都認為他是一個異類，甚至嘲笑他、諷刺他、挖苦他?？彀耸畾q的人了，單身多年的他，像大城市人一樣，要自由，要愛情，要轟轟烈烈地談戀愛，過一個幸福充實的晚年。結(jié)果，他四處碰壁，灰頭土臉，在無可奈何之中灰溜溜地結(jié)束了自己的夢想和追求。至今，他不愿回到自己的鄉(xiāng)村，不愿回到自己的家，而寧愿四處漂泊，到處流浪。

其實，只有我了解他。他流浪的不僅僅是自己的身體，而是一顆心。那顆漂泊的心，不是一個普通的鄉(xiāng)村能夠安放的。他就像一個星星，想撲閃撲閃兩下，結(jié)果還未眨眼，就已經(jīng)被世俗洞穿，體無完膚，傷痕累累。圍繞著他發(fā)生的那些故事，讓我感受到中國農(nóng)民晚年生活的孤獨、苦悶、無奈、無助和悲哀。所以，當我強忍了兩年之后的今天，終于再次重新坐下來講述他的故事的時候，還是禁不住情緒激蕩，血液沸騰，要為他呼吁，為他吶喊。也許，不僅僅是為他一個人，而是為天下所有與之境遇相似的中國農(nóng)民。

老梁今年已經(jīng)76歲了，他是我下鄉(xiāng)扶貧之后，在農(nóng)村交往最早、見面最多的一個老朋友?；貞浧鸷退娒?、熟識并成為一個無話不談的朋友，其間有一個過程。而這個過程，使我感同身受地體會到中國農(nóng)民人到老年之后生活的真正滋味。

第一次和老梁認識，就覺得他與眾不同。他一個人獨坐在廣場的梧桐樹下，面帶微笑，目光平靜，仙風道骨、超然物外，有一種鶴立雞群的感覺。

他基本上不和那些老漢們在一起閑諞。就坐在樹下，嘴里叼著一根香煙，時不時吐出一串青色的煙霧，一副很陶醉的樣子。我仔細地觀察他抽煙的動作，用右手食指和中指夾著香煙，放進嘴里，然后很認真地抽，很認真地吐，動作很輕，但很連貫，一看就是老手。一圈圈藍色煙霧在他頭頂上繚繞。他的眼睛平視前方，好像很專注地看著一個地方，又好像什么也不看，顯得很悠閑而又心事重重?？傊?，在那個村子里，他看起來很特別，很扎眼，很另類。

和他認識的那一天，是夏天最熱的時候。只見他頭戴一頂涼帽，上身穿一件潔白的T恤，下身是淺灰色的褲子，腳底下一雙黑色的皮鞋。身后，靠著一輛比較時尚的自行車，后架上夾著一個籃球。

等到太陽慢慢西行，廣場上陰涼面積越來越大，地面溫度漸漸不那么灼熱的時候，他扔下煙頭，從車后架上取下那顆籃球，一路拍著跑到籃球場上投籃和跨籃。他瘦瘦的，個子很高，步子邁得很大，腳步不靈活但能看出很規(guī)范，起碼說明年輕時喜歡打籃球。他就這樣自投自搶，自娛自樂。動作看起來有些夸張甚至幽默，但還是比較標準的。

我覺得這個人很有意思，就走過去和他聊天，先是互相介紹了一下自己的名字和身份，然后就說了一些閑話。我只記住了他姓梁，名字叫什么，沒有記準。

過了幾天的一個晚上，我正在住的地方寫東西，聽到砰砰的敲門聲，推開一看，是老梁。坐下來之后，我說他不像個農(nóng)民，像個教書先生。他說他沒教過書，一輩子就是農(nóng)民，但一輩子喜歡讀書;一輩子和土地打交道，一輩子卻和書最親。村里的人都說他四不像，農(nóng)民不是農(nóng)民，干部不是干部，老師不是老師，工人不是工人。背后指指點點。但在他心里，從來就沒有把自己當做一個單純的農(nóng)民，而是一個愛讀書的農(nóng)民，一個鄉(xiāng)村讀書人，一個農(nóng)村洋人。說完，他苦笑了一下，又嘆了口氣說，真是生錯了地方投錯了胎，就這么窩窩囊囊荒廢了一輩子。就像村里人說的那樣，做糖不甜，做糨糊不粘，做醋不酸，做棉花不燃。一輩子都不知道自己是個干啥的，不知道自己幾斤幾兩。

說這些話的時候，他的語氣很平靜。因為一輩子就是這樣過來的，他已經(jīng)接受了這樣的現(xiàn)實。雖然無奈，但已無法改變。

他有些失落。

我突然感到他內(nèi)心深深的悲哀。在這個村子里，他大概是一個很孤獨的人吧。

他告訴我，三年前老伴去世了。腦梗，半身不遂。他伺候了三年。去世前的那一年，他想，老伴一輩子遺憾的是，沒有出過遠門，他要帶上老伴出去游一游。于是，不管兒女同意不同意，他推著輪椅帶上老伴就上路了。坐了一次飛機，坐了一次輪船。先后游了北京、天津、西安、南京、蘇州，最后看老伴實在堅持不住了，就回來了。回來三天，老伴就去世了。臨走之前還對他說了幾句農(nóng)村人不大會說的話：謝謝你。我知足了。老伴臨走前最擔心的，就是她死了之后，他怎么辦。我說還有兒女呢。她嘆了一口氣，說，都靠不住。

給老伴看病旅游，他沒花兒女一分錢，都是自己平時積攢下來的。辦完后事之后，欠了一些債，他也沒給兒女說，自己到運城當了一名清潔工，省吃儉用，把債務全部還完。

賬還完之后，他的心一下子就涼了。非常的孤獨，非常的寂寞。經(jīng)常半夜三更，一個人在村子里游蕩。那時他想得很多，甚至像哲學家一樣思考人生的意義，思考著這一輩子忙忙碌碌，究竟為了什么，為了誰。一段時間，他突然覺得活著沒有了心勁，沒了動力，沒了意思。太陽快落山了，只不過遲一點早一點而已，結(jié)果是一樣的，于是他想到了死。有幾次，他想到一摸電門，一個瞬間，就可以徹底擺脫人生的煩惱，遠離塵世的紛擾。但一想到會給兒女們名譽上帶來損害，他就下不了決心。

他有兩個兒子，一個女兒。平時在兩個兒子家輪流居住，但不在一起吃飯，自己獨立開火。兒女們經(jīng)常在他眼前悠來晃去，但他覺得沒有人關(guān)心他，沒有人理解他，更沒有一個人能讀懂他一顆孤獨的心。

他說，人老了，就害怕黑夜。本身活著就沒多大意思，身邊又沒人陪伴，就更沒意思了。那個時候，他就想著如果能再找一個人，做個伴，晚上說說話就好。于是就想到找一個老伴。

村子里有幾個好心人給他找了幾個，但卻遭到兒女眾口一詞的堅決反對。并沒有更多的理由，只是說，你都這么大年紀了，還找老婆干啥？是不是口袋里還有錢，燒的？！

有多少委屈，多少煎熬，沒人知道。他也不爭辯，也不多說。

那天晚上我們聊了很多。我給他說，村里好多老年人都面臨著和你一樣的境況。人到老了，手無縛雞之力，吃喝拉撒都要靠人，自己不能做主，又不愿給人添麻煩，所有只好硬受。有時那么可憐，那么無助。尤其是婚姻，年輕人橫加阻攔，根本不考慮老人的需求。為什么，就是因為財產(chǎn)，不想付出，不愿意承擔責任。

他說你說得對。

那天聊的時間很長，快半夜了才結(jié)束。我一直把他送到舞臺下面的廣場出口。

以后幾天，沒有見過老梁。廣場上沒有出現(xiàn)他的身影。

天漸涼冷了。農(nóng)村的冬天似乎來得更早。

農(nóng)歷11月的一個晚上，天氣很冷。我凍得睡不著，就一個人在村子里閑走。

那時已經(jīng)是晚上十一點多了，村民們都進入了夢鄉(xiāng)，村子里很靜很暗，偶爾有樹上的鳥撲棱一下翅膀的聲音。我忽然發(fā)現(xiàn)前邊不遠處有一點小小的亮光一閃一閃。奇怪得很。就躡手躡腳地走到跟前，這才發(fā)現(xiàn)，是一個人在抽煙。借著煙頭的一點光亮，我辨認出，是老梁。

老梁沉浸在香煙的世界里，竟然沒有聽到我的腳步聲，也不知道我已經(jīng)站在面前。

他就圪蹴在大門口的石頭上，抬頭望著星空。煙頭朝著天空，一閃一閃的，好像在給外星人發(fā)信號。

老梁。

我輕輕地向他打了個招呼。他如夢初醒，看了一下我，笑了，怎么是你？

我說，你怎么還不睡覺，還在研究哲學問題？

呵呵。他不好意思地笑了，研究那個頂啥用。天氣太冷，睡不著。

我問，這是你家嗎？

這是老二的家。我這個月在這住。

喔。走，進去看看。好長時間不見你，正好看看你。

黑夜里，看不清大門，只覺得很高大。我倆摸著黑進了院子，院子一片漆黑，進門一拐彎，就是他的住處。

他拉開電燈。電燈很暗，屋子里霧蒙蒙的。

房間很小，一面大炕占據(jù)了三分之二的空間。只有三分之一的地方鋪著床單，寬度僅容一人，連翻身的空間都沒有?？簧峡恐鴫Φ哪且幻嫒灰恍╇s物占滿，雜亂無章，也看不清是什么東西。靠窗戶有一張桌子，也是堆滿了東西，書本雜志，筆記本，墨水，鋼筆，報紙，日歷，還有各種各樣的小石頭，另外就是幾張老婆的照片。

屋子里涼颼颼的，奇冷。但炕上只有一床薄薄的被子。沒有空調(diào)，沒有暖氣。我問他，怎么連一個電暖氣都沒有，他輕描淡寫地說，用不著，還不到冷的時候。我一聽就知道，他家根本就沒有電暖氣。居住在這樣的環(huán)境里，就是二十多歲火力十足的年輕人都會跳腳，何況是一個七十多歲的老人？！我無語了。我看著面前穿著整齊的老梁，再看看屋子的擺設，簡直不相信這就是老梁的住處。

我說，老梁，你怎么不把家收拾收拾，怎么不買一個電熱毯？

老梁笑了笑說，沒心情。

從老梁家出來，我心情很不好。怪不得他半夜三更不睡覺，寒冬臘月往外跑。他缺的不僅僅是一個電暖氣，一個土爐子，而是一個人的陪伴，一個人的關(guān)心，一個能說會笑的大活人。

可是，我們又能幫上他什么呢？

這件事過去之后，我發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，老梁是一個有故事的人。沒有故事見不著他。

這不，又是幾個月過去了沒見過老梁。這天老梁又突然出現(xiàn)了。衣服穿得周周正正，臉上帶著一點喜氣，見了我笑容有些燦爛。是那種忍不住的笑。

我問他這一段時間去哪里了，怎么連個照面都沒有？他說最近幾個月在運城給一家企業(yè)看大門。每月兩千五百塊錢的收入。到年底了，企業(yè)放假了，他也回來了。

我說，我看你面帶桃花，是不是最近交桃花運了？

在我的再三逼問下，老梁開始給我講他的婚戀故事。他果然交上了桃花運。

原來這一段時間在運城給人看大門的時候，廠里有個人給他介紹了一個對象。老梁說到對象兩個字還有點害羞，好像這個年齡了不應該談這個話題似的。

老梁說，那個女人比他小十歲，兩個人一見鐘情，電光閃閃。那女人三天兩頭過來看他，給他帶好吃的，還給她做飯洗衣服。他突然感覺生活充實了，有了盼頭了，活著有意思了，也不想死了。每天就希望見到這個女人。我問女人是哪里的，為什么會突然出現(xiàn)在他的身邊。他說女人是個寡婦，從四十多歲就開始守寡?，F(xiàn)在幾個孩子都成家立業(yè)了，前一段時間到運城來給一個親戚看門。最近那個親戚從外地回來了，所以女人也要回家了?；丶仪埃撕退s好，要他到她家里看看。她家在平陸張店。他明天就要到女人家里去，電話里已經(jīng)約好了。

老梁說話的時候，臉上始終有一種掩飾不住的快樂。

我笑了，開玩笑說，一個人要是桃花運開了，擋都擋不住。你是個浪漫派，美美的再當一次新郎。

老梁笑得很開心，還當啥新郎，你當是你們年輕人啊，不過是做個伴，有個人說說話就是了。

第二天早上九點多，老梁騎著一輛自行車到我這來了。今天的穿著比往日看起來更鮮亮，分明經(jīng)過精心策劃。上身的白衣服好像用熨斗熨過，平平展展;下身黑褲子褲縫筆挺，看著很挺括，尤其是那一雙皮鞋，油光锃亮，蒼蠅飛上去都會閃了腰。這真是帽兒光光，做個新郎;袖兒窄窄，做個嬌客。

他見我就笑得合不攏嘴，像年輕人一樣燒包地問我，怎么樣？

我說，帥呆了。你就不像個農(nóng)民。

老梁哈哈大笑。

我拍著他自行車后邊那個大大的盒子問，這是不是禮品？

他說就是。里邊有四樣東西。

我說那就好。第一次去人家家里不能空手。禮多人不怪嘛，何況這還是帶著情意的。

我問他怎么去，是坐公交車還是騎電瓶車，他一拍自行車說，就這個，00號摩托。

我笑了，說，從咱這到平陸張店，五十里路，而且都是盤山路，你就騎這個去？不怕閃了你的老腰，要了你的老命？

他自信心十足，連說，不要緊，不要緊，這點路算啥。不就是山路嗎，咱慢慢騎。

我連聲贊嘆道，愛情的力量真是太強大了。你看把這么一個老漢硬生生變成一個十八歲的少年郎了。佩服佩服。

我怎么勸也不頂事，他就這樣歡歡喜喜上了路，去會他那個夢中情人去了。

那天我一直等著他的好消息。同時也替他擔心。夏縣到平陸山上，幾十里上坡路，年輕人都吃不消，何況一個七十多歲的老人。

我能想象到他一路滿懷激情、氣喘吁吁、跋山涉水、汗流浹背的樣子;能想象到他一邊痛苦著，一年后悔著，一邊偷偷樂著的樣子。老梁是個愛顯擺的人，說不定回來還會帶給我意外的驚喜呢。

第一天他沒回來向我報到。我替他歡喜?？磥恚缙崴颇z的新婚生活開始了。

第二天，他還沒回來，我更加高興。能想出他們你恩我愛的樣子。

第三天，他還沒回來。我心說好嘛，比年輕人還能黏。

第四天，第五天，第六天，一直沒有見到老梁。我突然有點擔心。

老梁去哪了，掉到溫柔鄉(xiāng)里出不來了，是不是需要去救駕？

第八天，老梁出現(xiàn)了。是我不愿看到的樣子。

他推著那輛自行車突然出現(xiàn)在我面前的時候，我有點懷疑這是不是老梁。只見他面目憔悴，兩眼失神，四顧茫然，走路一瘸一拐 ，跌跌撞撞。

我趕緊把他叫到我的住處，給他倒了一杯水，讓他慢慢說。他好像有滿腹的委屈卻無從說起，情緒激動，一說話就帶上了氣，堵在喉嚨里說不出來，幾次話到嘴邊都咽了回去，湊不成一個完整的句子。我就讓他先喝口水，平息一下激動的心情，然后才和他一對一答，問明情況。

你不知道，把人氣炸了。那天剛到人家里，人家那幾個孩子突然都回來了，當著我的面說他媽，怎么隨隨便便就往家里引男人來了。你這么大年紀了，怎么這么不檢點，讓我們這些兒女以后怎么做人？你要想跟他走你就走，以后永遠不要進這個家門，死了也不要進這個村子，進這個家的墳。幾個兒女就那么吵吵鬧鬧，沒完沒了。女人一句不吭，就在那里活受。我實在看不過去了，就說那幾個孩子，我說雖然我們年齡大了，但我們也有愛的權(quán)利。我們不像你們年輕人那樣黏黏糊糊，我們就是做個伴。你媽犯了什么錯，你們這樣對待她？戀愛自由，婚姻自由，老年人和年輕人一樣，都是合法的，不能干涉，你們懂不懂？你們現(xiàn)在就是在干涉老年人的婚姻，是犯法的知道不知道？

誰知他家那個女兒指著我的鼻子罵道，你是哪里的野男人竟敢到我家指手畫腳，你信不信我拿笤帚把把你打出去？！

女人看到我受氣，就忍不住了。一把把女兒推開，然后走到我跟前拉著我的手，哭著說，你走吧，我家里就這個樣子，你也看到了。以后不要再來了。

就這樣，我離開了那個家。女人一直把我送到村口。我們倆都流淚了。女人哭得死去活來。最后說了幾句話，這輩子，咱倆沒有這個緣。今天可能就是咱倆最后一次見面了。我知道你這輩子不會找人了，我這輩子也不會找人了。你只要心里有我我心里有你就行了。

就這樣，我看著她，她看著我，我們分手了。

回來的路是下坡。山坡很陡。去的時候全是上坡路都不覺得累，回來下坡路卻一步也走不動了。真想不捏閘，一頭撞到山上死了算了。

老梁說到這里的時候，輕輕地嘆了一口氣，一滴淚珠順著臉頰滾落下來，一直流到嘴角。他的嘴角開始抽搐，那滴淚珠就在嘴角上抖動，亮晃晃的。他用手擦了一把。

老梁說，我吧，挨兩句罵無所謂，因為我是個外姓人，你不愛見我就不去了。問題是，你怎么敢這樣罵你的媽，她是你的老人啊？現(xiàn)在都什么年代了，怎么還有這樣的兒女？我現(xiàn)在最擔心的就是她，不知道這幾天她怎么過的，那幾個兒女怎么折磨她的？一想到這里，我就心如刀絞，碎成一片一片。又沒法給別人說。只能到你這里給你說說。你說咋辦？

我看著他，竟一時無語。

我不知道該怎么安慰老梁。若是個年輕人，我會勸他打起精神，不就是個女孩子嘛，今科不中，下次再來。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。前頭的路還很長。還有好姑娘在等著你呢。而對七十六歲的老梁來說，他還有機會還有時間等待嗎？他不是齊白石，也不是楊振寧。不可能再有一個女人對他心儀，他也不可能像年輕人一樣有那么多的選擇。他一生的愛，也許就此畫上了一個句號。這個社會，不會給這樣的老人提供更多的機會。風花雪月、耳鬢廝磨、卿卿我我、嘰嘰咕咕，那都是年輕人的事，與老年人無關(guān)。

那天把老梁送出門的時候，我都不忍心看他的背影。老年人的那份孤獨，那份無奈，那份無助，無言獨上西樓的寂寞，還有走向天涯路無法挽回的衰老，讓人黯然神傷。

送走了老梁，我想了很多很多。農(nóng)村這樣的老年人有多少，誰來關(guān)注他們，誰來關(guān)心他們？愛的陽光怎么能灑到他們的身上，怎么能給他們一個溫暖的、祥和的、安全的、幸福的晚年？真的，我想了很多很多。

這一次送走老梁，又是三四個月沒有見面，不知道他又去了哪里。

2019年夏天的一個傍晚，我正在大街上散步，忽然間又看到一個熟悉的身影，恍惚間我感覺到那就是老梁。到了跟前，果然是老梁，又推著自行車到我的住處來了。

他明顯的老了許多，原來挺直的腰板彎了，眼睛也不那么亮了。我問他這幾個月去了哪里，他說到北京去了，在一家園林公司打工，主要是管理花草，這幾天放假，他回來看看，過幾天還要去。這么大年紀了，在家里急的。出來一個人，回去還是一個人，不如到外邊走走，看看花花世界，但又擔心年紀大了，有今天沒明天，將來死在外頭回不來咋辦。所以心里很矛盾。

我很隨便地說了一句，寧在外頭精彩地死，都不要在家里茍且的活。還是到外頭去吧。

他說，我也是這樣想的。我也不打算回來了。就一個死嘛，在哪里還不一樣啊。

唉，可憐的老梁。

這幾個月，又沒見到老梁。我知道，老梁又走了。他走的時候從來不給我打招呼，但只要他回來，就一定會見我。

老梁可能在北京。

秋天了，中秋節(jié)馬上就要到了，天氣就要涼了，不知他過得怎么樣。會不會又有驚喜帶給我？

但愿人長久，千里共嬋娟。

老梁，衷心祝福你有一個快樂幸福的晚年。

【作者簡介】劉紀昌，1963 年 6 月生，山西芮城人。1984 年畢業(yè)于山西大學中文系。出版有《醬豆的滋味》 《河山風骨》《文明的曙光》《永遠的侯為》《扶貧紀事》《青惑》等作品。