“圍城敘事”的三個(gè)不同版本

對(duì)于大眾讀者來說，文學(xué)早已經(jīng)喪失了指手畫腳的權(quán)力，甚至就生活本身而言，文學(xué)也日漸淪為沉默的他者。雖然每年產(chǎn)出大量文學(xué)作品，卻只有很少的一部分能夠與我們的世界、生活和內(nèi)心發(fā)生真正密切而深刻的精神關(guān)聯(lián)。文學(xué)參與生活的深度不斷降低，作品的思想性也在弱化，這里面有著很復(fù)雜的社會(huì)因素，當(dāng)然，也不乏文學(xué)自身的原因。

本期討論胡學(xué)文《一水三浪》（《十月》2019年5期）、周李立《小長城》（《四川文學(xué)》2019年9期）、馬淑敏《錯(cuò)覺》? （《山東文學(xué)》2019年9期）三篇小說。這三篇小說都涉及到婚姻和退休家庭暴力問題。三個(gè)家庭所處階層不同，有肉聯(lián)廠青年工人，有煤礦領(lǐng)導(dǎo)，有知名連鎖公司的董事長。無論怎樣的社會(huì)身份，青年，還是中年，都面臨各種心理危機(jī)。秦媽被稱之為豬腦子的人生，其實(shí)是大多數(shù)人的生活真相。多少人一生過的都是王小波筆下的那種生活，沉默，隱忍，沒有尊嚴(yán)，也沒有自我。秦媽終于不堪忍受憤而離家出走，這是小說，現(xiàn)實(shí)真相是所有生活給予個(gè)人的委屈，多數(shù)人都默默消化了。三篇小說提供了一些值得追問的話題，大都是我們習(xí)焉不察提起來又會(huì)悚然一驚的難題。

1. 人性的多重考量與倫理悖論

《一水三浪》講述的是一個(gè)男孩成長過程中遭遇的錯(cuò)位人生。阮平高考期間父親意外去世，人生從此拐彎。進(jìn)入肉聯(lián)廠，走進(jìn)婚姻，基本上是被動(dòng)地為生活俘獲。選擇殺豬看似主動(dòng)，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的消極反抗而非出于真心喜歡;選擇與潘美紅結(jié)婚，是因?yàn)榈赖仑?fù)罪、恐懼和欲望而非出于真愛;兩次出走，也并非因?yàn)橛忻鞔_的人生方向，而是無法忍受讓他感到窒息的婚姻。小說在結(jié)構(gòu)上有兩條線，都是反成長的。主線是阮平從一個(gè)熱愛文學(xué)的少年備受生活打擊淪為準(zhǔn)殺人犯亡命天涯;輔線是活在光榮和獎(jiǎng)狀中的潘美紅，無原則無底線的占有欲望，讓婚姻最終成了阮平的人生牢籠。生活沒有給兩個(gè)人提供成長的動(dòng)力，造成兩個(gè)人悲劇人生的原因不同，這也正是胡學(xué)文在這篇小說中所思考和追問的。

《小長城》講述的是秦媽和大齡女兒葛燁，和丈夫葛建華之間的矛盾，中年女性秦媽因?yàn)椴粷M丈夫和女兒對(duì)自己的無視，離家出走，應(yīng)聘了超市保潔員。一個(gè)月超市工作中，了解了很多他人的生活，聽到看到了自己之前不了解的很多事，重新認(rèn)識(shí)了丈夫和自己，后來因?yàn)楣ぷ魇д`被解聘，最終回歸家庭。秦媽反抗的是什么，她自己明白，周圍的人卻不會(huì)覺得她身處困境，如果她表達(dá)出來，也不可能得到他人的理解。想找一個(gè)地方躲起來，陳天鯉同樣是這種心理。小小長城是自我封閉，自我保護(hù)，也是自我禁錮，而且還深藏著更不堪的真相。當(dāng)年一場(chǎng)意外事故，陳天鯉失掉了一只眼睛，雖然各種鬧事索賠，終究改變不了失明的事實(shí)，從此人生陷入黑暗。對(duì)于陳天鯉，或者無數(shù)相似的人來說，黑暗本來就埋伏在人性的最深處。這世間，并沒有能夠真正讓人躲藏的世外桃源，所有想象空間都不過是現(xiàn)實(shí)人生的飛地，真相總是那么殘忍。

《錯(cuò)覺》是一個(gè)家族故事。李家兩個(gè)兒子兒媳之間的錯(cuò)位情感，看起來很戲劇性，李豐偉突然亡故，李羽涵暴打同學(xué)，兩個(gè)事故帶出家庭內(nèi)部重重陰影。長子李慶偉和妻子簡秀紅感情不和，次子李豐偉重病，吸毒，經(jīng)常對(duì)妻子題媛施暴。李雨涵和方雪菲的沖突，源于簡秀紅對(duì)題媛母女的詆毀。方雪菲媽媽和簡秀紅是同學(xué)，下一代延續(xù)了上一代的人生悲劇，再往上，李家兄弟人生悲劇的根源在于李父李國清。警察華駿弘在調(diào)查調(diào)解糾紛時(shí)，發(fā)現(xiàn)了李家內(nèi)部矛盾的各種蛛絲馬跡。看起來很體面的家庭，內(nèi)里卻是危機(jī)重重千瘡百孔。小說名為“錯(cuò)覺”，顯然有其用意所在。絕境中的幻覺，往往是通往真實(shí)的狹窄通道，題媛在李家處于絕對(duì)孤獨(dú)的境地，她給這個(gè)家?guī)淼拿C殺氣氛，使自己被隔絕在一個(gè)孤立無援的位置上，她的不安是現(xiàn)實(shí)生存層面的，當(dāng)然也是抽象意義的囚徒困境。

2. 婚姻生死場(chǎng)上的終極較量

《錯(cuò)覺》中題媛殺死了李豐偉，《一水三浪》中阮平差一點(diǎn)掐死潘美紅，80后的周李立比較平和，《小長城》中秦媽出走回歸更像是賭氣出門散步，而不是立志重塑自我。題媛、秦媽、阮平反抗的是什么？題媛是家庭暴力的受害者，阮平是婚姻枷鎖的被囚者，秦媽是家庭生活的局外人，他們都對(duì)自己的生活有諸多不滿，不安，和不甘。暴力的根源是什么？李豐偉有沒有愛？面對(duì)簡秀紅他溫柔體貼，像個(gè)孩子，潘美紅有沒有愛？她寧愿自己吃苦受累，也不讓阮平擔(dān)負(fù)任何生活壓力;葛建華有沒有愛？他會(huì)一次次去超市勸秦媽回家。佛像，愛，最終都成了暴力的武器，殘忍的暴力看起來只是弱者的宣泄，這種暴力是源于不健全的心智，還是人性本來就有著普遍的暴力？《錯(cuò)覺》中兩對(duì)夫婦的命運(yùn)是錯(cuò)位的，《一水三浪》中的阮平和潘美紅的婚姻同樣是一個(gè)錯(cuò)誤，陰差陽錯(cuò)的生活給每一個(gè)普通人設(shè)置了陷阱。愛與欲望彼此打量，沒有勝利者，出走，或者逃亡，要么兩敗俱傷，要么妥協(xié)投降。

無論強(qiáng)大還是軟弱，有時(shí)候都會(huì)遭遇精神煉獄和人生牢獄，是自己禁閉了自己，還是始終無法與外在的世界達(dá)成和解，或者是自己內(nèi)心的黑暗無法越過？枷鎖無形，卻難以超越。葛建華充滿負(fù)罪感，煤礦事故中未能救助同伴而自己逃命成功，幸存下來的余生，常?；钤谧穯柡妥晕屹|(zhì)疑之中。被關(guān)在故障電梯里，同伴怨怒的臉，幻覺中的真相，死亡的威脅，孤獨(dú)的考驗(yàn)，小小的細(xì)節(jié)，寫出了人生最艱難的處境。在倫理層面，這些人究竟面臨著怎樣的深淵，是破碎的意識(shí)，還是殘缺的心理，或者是最終極的追問？出走，是試圖重新自我定位，自我認(rèn)知。秦媽可以賺錢養(yǎng)活自己，人生的價(jià)值感和存在感得到強(qiáng)化;擁有自己的朋友，可以建立起小小的共同體。小說的殘忍之處在于，輕易揭穿這一切的虛弱。因?yàn)樵斐呻娞莨收?，秦媽最后一分錢工資沒有拿到，還差一點(diǎn)需要賠償超市維修電梯的損失。所謂的朋友給了她出賣、背叛和最徹底的傷害。不僅沒有獲得自我肯定和社會(huì)肯定，反而為女性人生開出了負(fù)面清單，小說寫得真實(shí)而殘忍。秦媽的人生算不上失敗，太多女性這樣委屈自己過完一生，而掙扎是為了讓自己看起來更具有尊嚴(yán)感。這一點(diǎn)和《我不是潘金蓮》異曲同工。負(fù)氣出走，只是想證明自己也可以有獨(dú)立的人生，不僅僅是附著于家庭的一個(gè)物件。女兒的態(tài)度對(duì)她來說也是一種傷害，卻不會(huì)構(gòu)成真正的陰影和創(chuàng)傷，反而是難得的理由、借口和心理緩沖。那些不為人知的傷害，無形而緩慢的淤積，淤積成人生的黑洞，如果不想被完全吞噬，就需要嘗試自我救贖，沒有尊重體諒寬容，只不過是無愛人生的表象，最根本的仍舊是對(duì)人生價(jià)值的質(zhì)疑。三個(gè)人都有自己的問題，秦媽，葛建華，陳天鯉。陳天鯉和葛建華有過沖突，來自階層的對(duì)立，而死亡和死亡的陰影是兩個(gè)人相似的心理底色。從公共空間，到私人情感，到個(gè)人心理，逐漸縮小的鏡面上，相互印證的仍舊是彼此心底的暗區(qū)。

從高考考場(chǎng)，到肉聯(lián)廠;從自己清冷的家，到潘美紅繁茂的菜園;從深圳打工，到逃亡東莞;從80年代的青澀少年，到90年代的滿身滄桑，阮平與世界的隔閡并不深，甚至總能夠適時(shí)地調(diào)整自己，與生活達(dá)成和解。阮平與世界相處的方式是奔跑和寫作，他其實(shí)一直活在自己的世界里，奔跑是一種欲望，書寫同樣是，情欲當(dāng)然也是一種推動(dòng)力，是成長的必要環(huán)節(jié)，和愛情往往沒有必然的關(guān)系，或者偽裝成愛情。最終凡是扮演性啟蒙導(dǎo)師的成年女性，都會(huì)面臨被遺棄糾纏不休，或是陷入自責(zé)懺悔的深淵。那些荒誕感不過是強(qiáng)化了我們對(duì)命運(yùn)的無奈和臣服，不斷遭受命運(yùn)的嘲諷，無論怎樣掙扎，只能愈陷愈深，個(gè)體的人無法在群體中找到自己合適的位置，青春期的躁動(dòng)和黑色記憶形成了無法愈合的精神創(chuàng)傷。阮平和潘美紅都接近絕對(duì)孤獨(dú)，兩個(gè)人的狀態(tài)卻相去甚遠(yuǎn)。潘美紅積極，阮平消沉，潘美紅對(duì)生活充滿建設(shè)的信念，阮平有著自暴自棄的頹廢，欲望并不意味愛，潘美紅最終走向精神暴力，阮平選擇以暴制暴，兩個(gè)人的自我意識(shí)不成熟帶來的局限，在存在主義意義上，是本質(zhì)性的揭示。彼此壓抑的個(gè)體很難在不斷廢棄的生活里獲得新生。

3. 是存在主義的陷阱，

還是現(xiàn)實(shí)主義的歸途？

小說在對(duì)人性的考量上，有很多維度，作家也在尋找合適的方式，更接近自己對(duì)世界的認(rèn)知和體驗(yàn)?；橐黾彝ナ腔镜纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)，也是人生鏈條最核心的一環(huán)，經(jīng)驗(yàn)敘事給小說提供了生活的基本形態(tài)，決定一部小說深度的還是認(rèn)知層面的高下。作家不需要輕易下判斷，文學(xué)和生活的相互打量是很有意味的。幾位作家選擇的策略并不一致。胡學(xué)文顯然是帶著歷史感去探查一個(gè)人命運(yùn)深度的，從死亡到逃亡，從奔跑到囚禁，人生最本質(zhì)的一些東西，他追問的并不峻急，甚至帶著足夠的體恤和同情?？簇i舍里掙扎的眾生，那個(gè)制造了父親悲劇的兇手并不能逃脫被屠殺的命運(yùn)。骯臟的環(huán)境里進(jìn)取還是頹廢，都逃不掉悲劇結(jié)局，這使得《一水三浪》看起來更像是存在主義的經(jīng)典文本。

《小長城》也很有意味。人到中年，沒有事業(yè)，沒有經(jīng)濟(jì)收入，丈夫的輕視，女兒的不屑，讓秦媽喪失了在家庭中存在的合理性，無非就是個(gè)被呼來喝去的物件。小說中多次寫到生鮮賣場(chǎng)，被水管沖刷的血水四處流淌，更像是無法徹底清洗的生活污點(diǎn)，與肉聯(lián)廠有相似性，不潔的環(huán)境如何成為逃避的凈土，這種多少有些被壓抑的體驗(yàn)，降低了小說敘事的音調(diào)，多重困境被切割開來，讓小說在空間感上增強(qiáng)了心理呼應(yīng)。女性被物化，對(duì)象化，用水管反復(fù)沖洗是個(gè)主觀性很強(qiáng)的隱喻。每個(gè)人都有各自的隱疾或隱痛。在失掉一只眼睛的陳天鯉看來，秦媽有本地戶口，生活條件應(yīng)該是不錯(cuò)的，而且說話都是輕言細(xì)語，是陳天鯉眼中的金貴人。葛建華衣冠楚楚，干干凈凈，站在小長城下，一看就是個(gè)閑人，甚至和購物的大媽們也有著鮮明的界限。一層超市和地下車庫之間的夾層，是夾縫中的人生，有溫暖也不乏歡樂，但本質(zhì)上仍舊是一種困境。對(duì)于外來者，這個(gè)貌似可以藏身之處，其實(shí)是別無選擇，甚至連隱匿也不可能。做新聞工作的女兒葛燁輕松找到了秦媽，一只眼睛失明的陳天鯉，最終也把不堪的真相暴露在世俗生活的滔滔流水之中。

拋下同伴逃生的葛建華，心理隱疾無從治愈，多年背負(fù)，關(guān)在電梯里，看到同伴的臉，心理崩潰，拋棄舊家電舊家具，試圖給自己一個(gè)新的世界，包裹自己千瘡百孔的內(nèi)心，顯然是一種虛假的自我療治。秦媽完全無法適應(yīng)這個(gè)嶄新的家，她的生活是和舊世界關(guān)聯(lián)在一起的，簇新的環(huán)境給她疏離感，陌生感和分裂感。原本模糊的舊有生活在新家具面前暴露出太多斑駁的傷痕。小說是墻壁上的鏡子，清晰映照出人生的真相，透視、彌合和破碎的世界，礦井，地下車庫，客廳永遠(yuǎn)擦不干凈的地板，與看起來干干凈凈的葛建華，有著奇怪的對(duì)立統(tǒng)一，當(dāng)我們了解他內(nèi)心那么幽深的黑洞，才真正了解這個(gè)人背負(fù)的罪與罰。

《錯(cuò)覺》更像是都市家庭倫理劇，還有著家族傳奇的意味。小說中女主人公題媛喜歡文學(xué)，跳鋼管舞，讀的書都很先鋒，《不能承受的生命之輕》《樹上的騎士》《將軍的部隊(duì)》（不知道李浩對(duì)這一情節(jié)作何感想） 。題媛有著復(fù)雜的精神世界，她是生活的受害者，也是自覺的反抗者。這篇小說讓我們想起張愛玲《金鎖記》，慶偉、豐偉，姜二爺、姜季澤，題媛、曹七巧，這兩個(gè)女性身上有著某種精神紐帶。金錢肯定是重要的，讓這些弱女子不得不隱忍生活的傷害，過著生不如死的日子，得以安心的東西，李羽涵這個(gè)敢抓起佛像砸傷同學(xué)腦袋的小女生，在派出所里依然守口如瓶，在爺爺面前揭穿簡秀紅，有著成年人的冷靜，殘忍和心機(jī)。題媛面對(duì)方雪菲家人的憤怒，為了保全女兒，選擇了下跪，賣掉商鋪賠償，這對(duì)母女身上的復(fù)雜性溢出部分，與警察華駿弘偶爾的多情傷感構(gòu)成了某種對(duì)比。女性在與自身的黑暗對(duì)抗的同時(shí)，也學(xué)會(huì)了與之共處，焦慮、孤獨(dú)、虛無、甚至殘忍，構(gòu)成了生命的真實(shí)姿態(tài)。有些時(shí)候這一切就是存在主義的深淵，并沒有多余的意義，在狹長的人生通道里，隨時(shí)可能遭遇一無所有，每個(gè)人如何被生活塑造成了現(xiàn)在的模樣，在象征層面尋找突破規(guī)則的缺口，當(dāng)然，小說給出的答案是錯(cuò)覺。

三篇小說還有幾點(diǎn)讓我感到好奇，一是性別書寫里藏有什么密碼？周李立《小長城》，馬淑敏《錯(cuò)覺》書寫女性的被困，胡學(xué)文《一水三浪》書寫男性的困境，是不是作家在悲劇歸因時(shí)，依然免不了明確的性別認(rèn)知？另外，三篇小說都寫到了幻覺，阮平的，葛建華的，題媛的，這些幻覺推動(dòng)了小說節(jié)奏，拉開了與生活真實(shí)的距離，讓強(qiáng)奸，殺人，出逃看起來沒有那么鮮血淋漓，那么，幻覺和真實(shí)哪一個(gè)更接近生活的本質(zhì)？再有，三篇小說其實(shí)都寫到了兩代人的問題：李羽涵，阮平紅，葛燁，無論是暴力，弱智，還是冷漠，每個(gè)人面臨分裂，異化，而無法憑借自身的力量穿越黑暗抵達(dá)光明，這才是我們真正要面對(duì)的，或者說下一代身上的問題是需要我們更加認(rèn)真面對(duì)的。

【作者簡介】張艷梅，1971年生，山東理工大學(xué)教授。著有《海派市民小說與現(xiàn)代倫理敘事》《新世紀(jì)中短篇小說觀察》《生態(tài)批評(píng)》等。曾獲山東省劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)等 。