724，一個(gè)大院過(guò)一生

詩(shī)秀

在這里，人生一目了然。

9月的清晨，66歲的張維站在724文化宮前，這里被長(zhǎng)長(zhǎng)的圍擋遮起，幾個(gè)月前，文化宮開(kāi)始被修繕或改造，具體歸為何路，沒(méi)人能說(shuō)得清，如今從一側(cè)一瞥露出一角的屋頂來(lái)看，起碼它還在。

秋風(fēng)掠過(guò)，張維站在原地，文化宮旁高大的楊樹(shù)簌簌作響，幾片泛黃的樹(shù)葉迎風(fēng)飄落。張維拾起一片樹(shù)葉，再仰望那棵楊樹(shù)，喃喃自語(yǔ)：“當(dāng)初，它還沒(méi)我高呢?！?/p>

沈陽(yáng)的724，狹義是指一座兵工廠，廣義則指環(huán)抱工廠的生活區(qū)，這里也曾被譽(yù)為遼寧省的第十五個(gè)市。城市里的所有功能在這里幾乎都可以實(shí)現(xiàn)，一個(gè)人從出生到老去，無(wú)須走出724，就可以活得很完滿，張維便是如此。

1953年，張維出生在724的157醫(yī)院，兒時(shí)在724的東機(jī)幼兒園，然后是724的東機(jī)小學(xué)、中學(xué)。1971年張維隨知識(shí)青年一同下鄉(xiāng)，5年后被抽調(diào)回城，進(jìn)入724工作，直到2013年從724退休。

對(duì)于張維而言，人生的劇本似乎早已寫(xiě)好，從出生的那一刻，便可預(yù)見(jiàn)老去的那一天。在724，有千千萬(wàn)萬(wàn)如張維一樣的人，他們把自家交付給工廠，工廠肩負(fù)起他們命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，膠漆相投，編織出工廠的未來(lái)，當(dāng)然這也是他們的未來(lái)。

即便是既定的情景，也可以生成獨(dú)特的珍貴印記。

張維的父親也是724的工人，時(shí)常利用業(yè)余時(shí)間在文化宮幫忙，為職工放映電影，這使得張維打小便擁有一項(xiàng)特權(quán)——可以不花錢到電影院看電影。即便當(dāng)時(shí)的電影票只有1角錢。

燈光熄滅，小號(hào)聲響起，銀幕上的八一電影制片廠的圖標(biāo)一躍而出，張維激動(dòng)地鼓掌，《南征北戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》……看了一遍又一遍，怎樣都看不夠。

20世紀(jì)六七十年代，724職工的文化生活十分豐富，評(píng)戲、豫劇、二人轉(zhuǎn)在文化宮里你方唱罷我登場(chǎng)，殷秀梅、謝莉斯、王潔實(shí)等知名歌唱家都曾在這里為724的職工演出。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，724的文化生活更絢麗多彩。1983年，央視推出了首屆春晚，同年在724，首屆企業(yè)春晚同步啟航，兩臺(tái)大解放搭起了最初的舞臺(tái)。后來(lái)，隨生活水平的提高，舞臺(tái)由大解放逐步搬進(jìn)了文化宮，再到體育場(chǎng)。時(shí)光荏苒，這臺(tái)蘊(yùn)含了工廠番號(hào)的文化大戲精彩至今，整整36年了。

父親退休后，張維接過(guò)了父親的班，利用業(yè)余時(shí)間為職工放映電影。文化宮除了放映電影外，還有一些文藝演出。當(dāng)年，未出名的趙本山、潘長(zhǎng)江、鞏漢林都曾來(lái)這里演出過(guò)，3角錢一張的票無(wú)人問(wèn)津，最后沒(méi)辦法，張維找來(lái)退休老職工捧場(chǎng)，才勉強(qiáng)維持熱度。又連演了3場(chǎng)后，看實(shí)在賺不到錢，第四場(chǎng)還沒(méi)開(kāi)始，演員們就“跑路”了……

雖然在跨越新世紀(jì)的國(guó)企改革過(guò)程中，小社會(huì)般的工廠大院如今只留下了大院，但那些院里過(guò)日子的樂(lè)趣忘不掉，曾經(jīng)藏在繁華都市下奮斗過(guò)的青春記憶抹不掉，它們沁入記憶，活在了心里，還在繼續(xù)。

同張維一樣，若不是下鄉(xiāng)，幾乎一生都不會(huì)踏出724，即便退休了，依舊生活在這里。他仿佛是文化宮旁的那棵楊樹(shù)，早已深植在這片土壤之中，他一回首，發(fā)現(xiàn)自己并非孤木，而是一片森林。