《虬髯客傳》主旨再思考

常思禮

摘? ? 要： 《虬髯客傳》是唐傳奇名篇。傳統(tǒng)分析認(rèn)為，主旨在于維護(hù)唐朝漸趨沒落的封建統(tǒng)治、宣揚(yáng)封建正統(tǒng)論與天命觀。但是，一些具體的人物刻畫與情節(jié)安排常常在深層次上顯示出對傳統(tǒng)觀念的背離，對統(tǒng)治者進(jìn)行勸誡與警喻，成為新的審視下《虬髯客傳》的主旨內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞： 虬髯客傳? ? 主旨思考? ? 風(fēng)塵三俠

《虬髯客傳》是唐代傳奇小說中對后世影響極大的一篇。李靖、紅拂與虬髯在小說中各有神采，血肉豐滿，栩栩若生，致使后世余興不盡，衍生出眾多文學(xué)作品。在流傳中，李靖、紅拂與虬髯被合冠以“風(fēng)塵三俠”之名，成為小說史中經(jīng)典的藝術(shù)群像。

然而，在取得極高藝術(shù)成就的同時，古今不少學(xué)者認(rèn)為《虬髯客傳》的主旨十分粗淺、保守。一般的觀點是，《虬髯客傳》的主旨寄蘊(yùn)于小說末尾的議論之中：

乃知真人之興也，非英雄所冀。況非英雄乎！人臣之謬思亂者，乃螳臂之拒走輪耳。我皇家垂福萬葉，豈虛然哉①。

聯(lián)系《虬髯客傳》創(chuàng)作于中央統(tǒng)治岌岌可危、藩鎮(zhèn)割據(jù)嚴(yán)重的晚唐時代，學(xué)者們自然地將《虬髯客傳》的主旨?xì)w結(jié)為：維護(hù)唐朝封建統(tǒng)治，宣揚(yáng)封建正統(tǒng)論與天命觀[1]。這種對小說主旨的解釋被學(xué)界普遍接受，幾乎已成為一種共識，因此不妨把這一主旨稱為唐傳奇《虬髯客傳》的傳統(tǒng)主旨。但是，細(xì)讀小說，卻可以發(fā)現(xiàn)一種隱藏的沖突彌散于小說文本內(nèi)，與小說傳統(tǒng)主旨的邏輯秩序并不一致，讓人對傳統(tǒng)主旨產(chǎn)生懷疑。

一、虬髯：曲折成功的草野豪杰

虬髯在傳統(tǒng)主旨下肩負(fù)著小說主要的警喻意義。表現(xiàn)在情節(jié)上，即虬髯競爭不過“真人”李世民，只能順應(yīng)天意，遠(yuǎn)遁海外。這樣安排，使現(xiàn)實中同以英雄自詡的“人臣之謬思亂者”在讀完小說后產(chǎn)生逆向思維，不自覺地將虬髯的命運(yùn)推衍至己身，并由此得到警誡：思亂、作亂的結(jié)局將是徒勞且慘淡的。

這樣的閱讀體驗正是傳統(tǒng)主旨實現(xiàn)警喻與維護(hù)效果的原因，然而在邏輯上卻存在不完滿之處。從表現(xiàn)傳統(tǒng)主旨的目的出發(fā)，小說最終應(yīng)安排虬髯摒棄王霸之念，徹底退隱，而非安排他在海外另建國度，取得成功。

在兩見李世民后，虬髯的確黯然至極：

虬髯默居末坐，見之心死，飲數(shù)杯，招靖曰：“真天子也！”

道士一見慘然，下棋子曰：“此局全輸矣！于此失卻局哉！救無路矣！復(fù)奚言！”罷弈而請去（道士作為側(cè)筆，同樣可以表現(xiàn)出虬髯的黯然）。

（虬髯）言畢，吁嗟而去。

但是，在虬髯認(rèn)識到李世民是真命天子、感受到命運(yùn)的無奈之后，并未因此沉淪、萌生退志，反而胸膺廓然，心志不改，意欲另辟事業(yè)，在異域稱王：

乃虬髯紗帽裼裘而來，亦有龍虎之狀，歡然相見。

虬髯曰：“……此后十年，當(dāng)東南數(shù)千里外有異事，是吾得事之秋也。一妹與李郎可瀝酒東南相賀。”

虬髯此時已料定自己十年之后可以成功，甚至約請李靖與紅拂屆時為他遙祝。這份自信與氣魄，非常人所能及。虬髯作為一個承擔(dān)著訓(xùn)誡意義的人物，非但未在李世民的映照下神氣全銷，反而志意高邈、超逸不羈，顯示出過人的豪情，甚至愿將全部家財慷慨贈予對手，自己孤身離去，再創(chuàng)新基：

虬髯曰：“此盡寶貨泉貝之?dāng)?shù)。吾之所有，悉以充贈。何者？欲于此世界求事，當(dāng)龍戰(zhàn)三二十載，建少功業(yè)。今既有主，住亦何為？太原李氏，真英主也。三五年內(nèi)，即當(dāng)太平……持余之贈，以佐真主，贊功業(yè)也，勉之哉……”

此時虬髯看待李世民，并非敬畏與虔服，而是由衷的贊美與飽含進(jìn)取的趕超欲望。虬髯流露出英雄間惺惺相惜的情誼。這份情誼從虬髯贈送家財、資助李世民起事的行為中可以得到確定。這份情誼同時暗示：虬髯至少與李世民處在相同的境界中，是可以相侔并舉的對手。

虬髯更多關(guān)注的是天下太平的實現(xiàn)，而非一己私利。虬髯退出與李世民的角逐，既為更有效地實現(xiàn)自身抱負(fù)，又為成全另一個英雄，不過多地為“此世界”帶來災(zāi)禍。

虬髯的這一行動具有可解釋性。既可以被解釋成一種放棄，又可以被解釋成一種選擇;既可以被解釋為虬髯知難而退，又可以被解釋為虬髯迂回向前。但是，無論怎樣解釋，虬髯的英雄形象是確定的，他所具備的堅韌不拔的志向、高卓偉岸的識見與堅毅果敢的膽氣也都是確定的。這些因素使他在海外的成功幾乎成為必然。因此，小說并不能通過虬髯形象實現(xiàn)傳統(tǒng)主旨徹底斷絕藩鎮(zhèn)追逐霸業(yè)的效果。

二、李靖：徘徊擇主的亂世人臣

從小說中另一主要人物李靖身上，亦不難找到背離傳統(tǒng)主旨的痕跡。在傳統(tǒng)主旨下，李世民是天命所屬，是天下豪杰的自然所歸。李靖在小說中被虬髯稱為“真丈夫”，歸順并輔佐李世民平定天下則成為他順應(yīng)天命的必然選擇。小說對李靖命運(yùn)的構(gòu)想，在本質(zhì)上與虬髯退避至海外的結(jié)局設(shè)計理念相通，都試圖表達(dá)傳統(tǒng)主旨中王權(quán)天授、不可覬覦只可皈依的內(nèi)在含義。

但是，小說的很多細(xì)節(jié)顯示，李靖并未過早地選定自己的政治歸屬，而是長期處于斟酌與徘徊的狀態(tài)中。投靠李世民只是他可能的選擇之一，甚至不是他最先、最優(yōu)的選擇。

李靖最先選擇的是投靠隋朝的司空楊素：

一日，衛(wèi)公李靖以布衣上謁，獻(xiàn)奇策。素亦踞見。公前揖曰：“天下方亂，英雄競起。公為帝室重臣，須以收羅豪杰為心，不宜踞見賓客?！彼財咳荻?，謝公，與語，大悅，收其策而退。

既以奇策獻(xiàn)之，又以殷情諫之，可見李靖對隋朝政局的用心。傳統(tǒng)的干謁求仕在李靖身上也有所體現(xiàn)，這時李靖很明顯抱有求仕于楊素的政治意愿。

然而，當(dāng)紅拂夜投李靖后，李靖立刻改變了原有仕于隋的政治意愿，不再于客舍中等候楊素的消息，而是選擇攜紅拂回往太原：

數(shù)日，亦聞追訪之聲，意亦非峻。乃雄服乘馬，排闥而去，將歸太原。

因為收留了司空府的逃妓紅拂，李靖打消了仕于隋的想法，正準(zhǔn)備尋找下一個可仕之主。

在歸途中，李靖與紅拂結(jié)識了虬髯。當(dāng)虬髯問及太原可有異人之時，李靖不假思索地以李世民作答：

（虬髯）又曰：“觀李郎儀形器宇，真丈夫也。亦聞太原有異人乎？”曰：“嘗識一人，愚謂之真人也。其余，將帥而已?！痹唬骸昂涡眨俊痹唬骸熬钢?。”曰：“年幾？”曰：“僅二十?！痹唬骸敖窈螢椋俊痹唬骸爸輰⒅?。”

結(jié)合上文李靖求仕于楊素的經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)雖然李靖已認(rèn)識到李世民是“真人”，但對他的政治選擇影響并不大。在李靖心中，對實際力量的權(quán)衡顯然更重要。當(dāng)時，太原李氏取得天下的概率要小于隋朝自守、延續(xù)統(tǒng)治的概率，而且從封建道義出發(fā)，隋朝才是真正的政治正統(tǒng)。因此，審時度勢，李靖并沒有直接選擇投靠李世民。

從李靖與虬髯的交談來看，一種更隱秘的猜測是：因為李靖、紅拂結(jié)交虬髯這一行為本身便充滿功利色彩，而李靖此時對虬髯又表現(xiàn)得如此言聽計從，或許可以由此認(rèn)為，李靖亦存有投靠虬髯的想法。

直至虬髯初見李世民，李靖對于李世民的態(tài)度都是模糊的。為使虬髯見到李世民，李靖不惜欺騙友人劉文靜：

（李靖）促鞭而行，及期，入太原。果復(fù)相見。大喜，偕謁劉氏。詐謂文靜曰：“以善相者思見郎君，請迎之。”

此時李靖的形象有些不光彩，其所作所為并非大丈夫行徑。小說此處對李靖的塑造近似于左右逢源而不斷試探的謀士形象。李靖對李世民的態(tài)度飽含揣度與試探，進(jìn)一步反映出一個事實：傳統(tǒng)主旨宣揚(yáng)的“真人”概念在現(xiàn)實中其實少有人知，或者說，即使為人所知亦不為人所重。像李靖這樣的亂世人杰所認(rèn)可的、真正適用于現(xiàn)實中權(quán)力角逐的，是實際力量與獲益的對比。

對李世民“真人”身份、影響力的淡化從根本上構(gòu)成了對小說傳統(tǒng)主旨的反叛。李靖被塑造成一個在亂世中擇主而事的豪杰形象。小說著意突出的是他對時局變化、人物才性的敏銳認(rèn)識與把控。

（李靖）曰：“靖雖貧，亦有心者焉。他人見問，故不言。兄之問，則不隱耳?！?/p>

李靖自陳的“有心”一詞可視作對其自身特點的最好概括。李靖作為一個試圖在亂世中建功立業(yè)的有志之士，揣摩局勢、調(diào)整站位、趨利避害是他必不可缺的本領(lǐng)。在小說中，李靖游走于三大利益主體之間，反復(fù)觀望各方得失，權(quán)衡自身獲益大小，不斷改變政治傾向。他最初求仕于楊素，但在發(fā)現(xiàn)楊素驕矜自持的性格缺陷、聽到紅拂對其“尸居余氣”的評價后，毅然離去。在返回太原的歸途中，他偶遇“烈士”虬髯，經(jīng)紅拂提醒，他迅速察覺到虬髯非同凡響，于是對虬髯禮遇有加，心甘情愿為其效勞。在幫助虬髯兩次面見李世民的過程中，李靖又進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，連已然不凡的虬髯面對李世民都只能甘拜下風(fēng)。李靖本來便認(rèn)為李世民能夠有所作為，經(jīng)過這樣反復(fù)確認(rèn)，李靖終于認(rèn)定李世民是真命天子，決定聽從虬髯對他“以奇特之才，輔清平之主，竭心盡善，必極人臣”的建議，用虬髯贈予的“寶貨泉貝”資助李世民，一匡天下。

李靖最終選定李世民作為輔佐之主、舍棄楊素、與虬髯相交，一切都有賴于他甄別人物、審度時局的眼光。與傳統(tǒng)主旨宣揚(yáng)的順從天命不同，李靖形象更深刻地表現(xiàn)出亂世中個人能動性的極致發(fā)揮。這一點與虬髯形象傳遞出的“優(yōu)秀的個人素質(zhì)不論在何種環(huán)境下都會促進(jìn)成功”的意蘊(yùn)本質(zhì)相通，都是對天命觀的反動，對人本身才性、能力的重視與要求。這種統(tǒng)一在小說另一主要人物紅拂的身上同樣得到了充分的體現(xiàn)。

三、紅拂：隱身藏名的非凡女子

紅拂作為三個主要人物中唯一的女性，從小說一開篇，便展示出不遜色于男性的識見與氣魄：

乃紫衣戴帽人，杖揭一囊。公問誰。曰：“妾，楊家之紅拂妓也?！惫嵫尤搿Ｃ撘氯ッ?，乃十八九佳麗人也。素面畫衣而拜。公驚答拜。曰：“妾侍楊司空久，閱天下之人多矣，無如公者。絲蘿非獨生，愿托喬木，故來奔耳?！惫唬骸皸钏究諜?quán)重京師，如何？”曰：“彼尸居余氣，不足畏也。諸妓知其無成，去者眾矣。彼亦不甚逐也。計之詳矣。幸無疑焉?！?/p>

紅拂托身于司空府，卻并未依賴楊素，反而冷眼旁觀司空府中的來去人物，好似大隱隱于市一般，有品評天下英雄的氣概。

當(dāng)李靖關(guān)注楊素“權(quán)重京城”，并向其獻(xiàn)策求仕之時，紅拂已更深入地認(rèn)識到楊素不過是“尸居余氣，不足畏也”。小說在這里埋下一個伏筆，使人感到紅拂的識見似乎超過李靖。

忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驢而來。投革囊于爐前，取枕欹臥，看張梳頭。公怒甚，未決，猶刷馬。張熟視其面，一手握發(fā)，一手映身搖示公，令勿怒。急急梳頭畢，斂衽前問其姓。臥客答曰：“姓張?！睂υ唬骸版嘈諒?。合是妹。”遽拜之。問第幾。曰：“第三?！币騿柮玫趲?。曰：“最長。”遂喜曰：“今多幸逢一妹。”張氏遙呼“李郎且來見三兄！”公驟拜之。

當(dāng)李靖與紅拂同時面對猶如飛來的虬髯之時，二人的差距更清楚地展現(xiàn)出來。李靖面對虬髯的無禮舉動勃然大怒，而紅拂卻慧眼獨具，認(rèn)定虬髯是風(fēng)塵異人，不可小覷。這些表現(xiàn)與前文一致，說明紅拂的眼光確在李靖之上。

紅拂與李靖，在傳統(tǒng)敘事模式中本該是次要與主要、陪襯與重點的關(guān)系。在小說開篇，李靖以布衣上謁，膽氣逼人，鋒芒外露，符合傳統(tǒng)敘事中對男主人公的期待。同時，小說寫紅拂只是一介家妓，僅點出她的“殊色”，屬于陪襯角色。隨后緊接發(fā)生的紅拂兩次識人，一識李靖，二識虬髯，卻讓這種印象陡轉(zhuǎn)。讀者隨后看到，紅拂的識見與機(jī)變遠(yuǎn)在李靖之上。于是，一種閱讀的顛覆感產(chǎn)生了，紅拂的形象被賦予神秘而隱晦的氣息，司空府的一名家妓竟然有如此才性，一個英雄不問出身、不可小覷草野的氛圍隨之被營造出來。

在此氛圍下，再讀小說，可以發(fā)現(xiàn)，從宏觀架構(gòu)上，楊素與李靖、紅拂、虬髯、李世民等所有人都是對立的。在隋朝沒有滅亡的背景下，楊素是真正的天潢貴胄，其余所有人都只是潛伏于民間的英雄。這個大格局下的大對立是不平衡的，其中明顯傾向是：潛伏著的英雄豪杰們最終將戰(zhàn)勝“正統(tǒng)”勢力團(tuán)體，完成朝代更替。不論是李世民抑或虬髯成為最終的領(lǐng)導(dǎo)者，都會推翻既有格局，建立新的時代。于是，傳統(tǒng)主旨最大的矛盾顯露出來，它將維護(hù)沒落統(tǒng)治、重塑尊王意識的希望寄托于英雄相爭、取締沒落王朝的情節(jié)中，這本身便存在對立，無法調(diào)和。更何況，在虬髯、李靖與紅拂三個主要人物的身上，我們可以清楚地看到小說對主觀能動性的強(qiáng)調(diào)與對天命至上論的破除，一個呼吁反抗、斗爭與進(jìn)取的時代通過小說展示出來。從這一點來看，傳統(tǒng)的主旨觀念從根本上被搖撼，無法立足穩(wěn)定，更全面且深入的主旨應(yīng)當(dāng)被揭示。

四、《虬髯客傳》：新的警喻與規(guī)勸

《虬髯客傳》是一篇警喻之文，但警誡的對象不是傳統(tǒng)主旨下懷有不軌之心的藩鎮(zhèn)，而是中央統(tǒng)治者。小說以李世民與虬髯的龍爭虎斗作為核心脈絡(luò)展開，正是誡喻統(tǒng)治者不可小覷民間，應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到在皇家之外有英雄輩出。小說突出了統(tǒng)治危機(jī)的可能性，并塑造出了“真人”李世民的形象，正是希冀以此鞭策統(tǒng)治者不能全然高枕無憂，而應(yīng)防患于未然、防患于草宇。這種旨意并不囿于一時一事，而是隨著統(tǒng)治之術(shù)的永不棄用而長久有效。

這種警喻還間接地為統(tǒng)治提供了方法指導(dǎo)。小說在開篇之初便借李靖之口說出統(tǒng)治“須以收羅豪杰為心”，提示統(tǒng)治者在面對被統(tǒng)治者特別是人才之時，應(yīng)當(dāng)注重網(wǎng)羅施恩，馴順其心志，努力使其為己所用。

統(tǒng)治者還需要認(rèn)識到，富有活力的統(tǒng)治離不開廣泛的統(tǒng)治基礎(chǔ)與不斷的階級交流。像楊素“踞床而見”賓客公卿的“驕貴”行為，實際上截斷了民間之士入朝為官的上升階梯，堵塞了上下階層交流與融合的轉(zhuǎn)化渠道，使統(tǒng)治的根基漸趨枯乏，使像李靖一樣的布衣志士在封堵中被迫走向暴發(fā)，揭竿而起。

《虬髯客傳》又反映出一點有關(guān)用人的啟示。像李靖這樣的人才往往與統(tǒng)治者之間存在雙向選擇關(guān)系。擇主而事是他們的天然稟性，統(tǒng)治者應(yīng)時刻考察有才干的臣僚對自己的忠誠程度并主動撫慰、籠絡(luò)他們，以確保穩(wěn)定的信任關(guān)系存在。

最后，《虬髯客傳》揭示出輿論宣傳對統(tǒng)治的重要性。統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)時刻與被統(tǒng)治者保持距離，為自己留有被神化的可能。一個事實是當(dāng)縹緲的宣傳被重復(fù)多次，縹緲便會轉(zhuǎn)化為真實。強(qiáng)有力的宣傳能夠直接接通統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的大腦，讓被統(tǒng)治者永遠(yuǎn)恰到好處地看到統(tǒng)治者想展現(xiàn)的仁慈或殘酷。小說在動搖王權(quán)天授觀念的同時，也在暗示統(tǒng)治者，話語即天命。李世民的“真人”身份在他成事之前雖然無法令李靖完全取信，卻依舊是足夠危險的誘惑。統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)深以為戒，牢牢掌握輿論，既不讓自己從“真人”位置跌落，又不讓新的“真人”另外產(chǎn)生。

至于《虬髯客傳》結(jié)尾處的議論，雖然滿是對人臣辭氣嚴(yán)厲的告誡，但在新的主旨下，卻可以理解為以曲筆淡化小說勸諫痕跡、緩和小說規(guī)箴語氣的做法。這種做法使小說更符合統(tǒng)治者的閱讀習(xí)慣，令統(tǒng)治者樂于納諫，完成對統(tǒng)治者的諷諫與警喻，與新的主旨達(dá)成一致。

注釋：

①[唐]杜光庭虬髯客傳[M].天津：天津古籍出版社，2002：264-268.（本文所引《虬髯客傳》皆出于此，不另設(shè)注釋）

參考文獻(xiàn)：

[1]周先慎.山外青山樓外樓——談《虬髯客傳》的藝術(shù)構(gòu)思[J].古典文學(xué)知識，1996（6）.