安娜和赤腳的托爾斯泰

李黎

也許是俄國文學(xué)作品給我的錯(cuò)覺吧，想象中的俄羅斯，應(yīng)該是冰天雪地的北國?？墒俏医K于到那里的時(shí)候卻是夏天，六月的莫斯科比我住的美國加州還要炎熱，走在烈日暴曬下熱鬧喧囂的紅場(chǎng)，恍惚覺得走錯(cuò)了地方。直到看見像是童話書里才有的“洋蔥頭”大教堂，和美術(shù)館里向往多年的藝術(shù)作品，才確定絕對(duì)沒有錯(cuò)——這里是俄羅斯，文學(xué)的、藝術(shù)的、音樂的俄羅斯。

莫斯科特列提亞可夫美術(shù)館的舊館，從那也帶著童書小屋趣味的外貌，真看不出館內(nèi)面積的巨大和收藏的豐富驚人。據(jù)說此館展品中最受歡迎的一幅肖像畫是《陌生女郎》：一位坐在敞篷馬車上的黑發(fā)佳麗，穿著皮領(lǐng)大衣、戴著羽飾絨帽，眼簾微垂，殷紅的唇角帶著似有若無的笑意，優(yōu)雅華貴中有一絲神秘。二十多年前，我在日本札幌美術(shù)館看到遠(yuǎn)從俄國借來展覽的她，當(dāng)下直覺認(rèn)定她就是托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜。雖然是小說虛構(gòu)人物，但從第一次讀到，心里總把她當(dāng)成真人，而《陌生女郎》就是我心目中安娜的肖像了。這次走進(jìn)美術(shù)館那間畫廊，以為可以在她的家鄉(xiāng)重逢，卻見一張布告寫道：“《陌生女郎》出借到日本了?！本谷贿@么巧——這么不巧，她又去了日本！

但我并不失望。那里有我最喜歡的俄國畫家列維坦（Isaac Levitan，1860-1900）的許多作品，全在一間畫廊里，簡直是一場(chǎng)盛宴。何況，此行最大的驚喜是巧逢這家美術(shù)館新館的列賓（Ilya Repin，1844-1930）特展，為期僅五個(gè)月，竟然就給我遇上了。但凡列賓的重要作品幾乎都收集齊全了，除了《恐怖的伊凡和他的兒子》，那幅逼真得血淋淋的油畫，去年又遭到破壞，還在修復(fù)中。我在圣彼得堡錯(cuò)過觀賞“國家美術(shù)館”，幸運(yùn)的是那里的列賓作品也都為這次特展搬過來了。

列賓特展足足占了兩層樓，除了油畫還有素描作品。主樓里有那些膾炙人口的名作：宗教的、歷史的、社會(huì)群像的;面對(duì)那些氣勢(shì)非凡的巨大原件，令我驚嘆到為之屏息。下一層樓則全是人物肖像。列賓為好友托爾斯泰畫的大幅肖像幾乎都齊全了，其中最吸引我的是一九0一年那幅：兩米高的大畫，人物足有真人大小;七十三歲的托翁，大胡子已經(jīng)全白，側(cè)身蹙眉凝視前方，若有所思，穿著簡樸的白衣黑褲，雙手掖在腰帶底下，右手下方的口袋里擱著兩本小書。最引人矚目的是他光著一雙腳，穩(wěn)穩(wěn)踩在泥土地上，背后隱約的小樹林子，想必是他寫出《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》的那座莊園。據(jù)說他的妻子極不喜歡這幅畫像——太不符合他的貴族和文豪的形象了。但那正是他努力要認(rèn)同的素樸平民的形象，而畫家好友列賓也忠實(shí)地畫出來了。列賓對(duì)從事艱苦勞役者的同情與關(guān)懷，在他的名畫《伏爾加河上的纖夫》里表達(dá)得震撼人心。列賓果然是托爾斯泰的知音，沒有比這幅畫更能表現(xiàn)出那個(gè)懷抱改變社會(huì)制度的理想主義并且身體力行的作家。

看著畫像，不能不想到他筆下的安娜·卡列尼娜，那個(gè)比真人更真實(shí)的女子。她之所以真實(shí)，是因?yàn)樽骷页搅诵詣e視野、道德約束和當(dāng)時(shí)的世俗規(guī)范，用了理解和悲憫，來寫出一個(gè)女子為愛情而奮不顧身的悲劇。一個(gè)十九世紀(jì)的男性，竟能用他的一支筆生出這樣一個(gè)文字的女兒，跨越時(shí)空，一百多年來她還是活生生地撼動(dòng)著人心。

正是因?yàn)樗?，我便想乘坐一次莫斯科和圣彼得堡之間的火車——俄羅斯的第一條鐵路。這一路的火車之旅對(duì)安娜有著最重大的象征意義：在這里她第一次見到一生的至愛。在這之前，她從未體會(huì)過“愛情”，在家族安排的婚姻里，她對(duì)于比自己年長二十歲的丈夫只是盡一個(gè)妻子的義務(wù);她唯一的摯愛就是兒子，但那是不同的愛。然后，在暴風(fēng)雪的小站，她生平第一次聽到令她驚心動(dòng)魄的愛情表白，那股摧枯拉朽的狂暴力量就像那場(chǎng)暴風(fēng)雪，把她的身心都卷了進(jìn)去。然而付出的代價(jià)竟是那樣巨大，不但卷走她的一切，甚至要了她的命。最后，在莫斯科車站，她以殉道般的決絕殉情……

本來還有些擔(dān)心不能去圣彼得堡——在美國申請(qǐng)俄國簽證時(shí)，舊金山的簽證代辦處竟然只允許我停留在莫斯科城里，因?yàn)檠?qǐng)函上只寫了莫斯科。我想跑遠(yuǎn)些，在申請(qǐng)表里填上“莫斯科地區(qū)”都被打回，代辦處的俄國女士鐵面無私地要我多付她四十美元替我刪除“地區(qū)”兩字?？墒堑搅四箍圃儋I去圣彼得堡的火車票竟然毫無問題，原來“只允許在莫斯科城”的行動(dòng)限制不過是擾人的虛文，就像他們極其繁瑣的簽證申請(qǐng)手續(xù)一樣，似乎只為著向外人展示舊日的官僚威權(quán)。

圣彼得堡的地理位置比莫斯科更偏北，六月的圣彼得堡之夜幾乎是“白夜”，就像日本俳句形容的：“夏日之夜，有如苦竹;竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明?！毕奶煸诮醢滓沟谋眹?，人自然就睡得少了。

莫斯科和圣彼得堡之間的火車，從前安娜的年代要坐上一夜，今天乘高鐵只需三個(gè)半小時(shí)。天氣稱得上是風(fēng)和日麗，一路上多半是俄羅斯夏日綠油油的田野，卻不見一個(gè)在耕作的莊稼人的身影。印象中安娜的火車之旅好像都在冬天，尤其是渥倫斯基追隨她回圣彼得堡，在中途小站出現(xiàn)，向她表白愛慕之情，正是在暴風(fēng)雪的車站月臺(tái)。那一段的描述令人難忘：

暴風(fēng)雪在火車車輪之間、在柱子周圍、在車站轉(zhuǎn)角呼嘯著，沖擊著。火車、柱子、人們和一切看得出來的東西半邊都蓋滿雪，而且越蓋越厚。

心煩意亂下車透氣的安娜，在風(fēng)雪的夜間車站燈火闌珊處，看到一個(gè)穿軍裝的男子走到她身邊。正要回到車廂的她轉(zhuǎn)首，認(rèn)出了渥倫斯基的臉孔——她一路上心神恍惚著思念的人。他們相遇在莫斯科時(shí)，她已隱隱感覺到一場(chǎng)難以描述的風(fēng)暴將要來襲，于是匆匆乘上回圣彼得堡的火車。但她終究沒有能夠逃離。而此刻她的驚喜就已經(jīng)將她的心帶上那條不歸之路……書里這樣寫他們看似簡單的對(duì)話：

“我沒想到你也來了。你為了什么來？”她說，松開她那只抓牢車門柱的手。壓抑不住的欣喜和渴望閃耀在她臉上。

“我為了什么來？”他重復(fù)她的話，直視她的眼里?！澳阒赖?，

你在哪兒，我就來到哪兒。”他說。

渥倫斯基接下去的那句話，可以翻譯成“我沒有別的辦法”“我控制不了自己”“我情不自禁”……

安娜對(duì)愛情的渴望被喚醒了，同時(shí)也開始了她無可避免的悲劇。在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)，為了與愛人一起，不僅被迫離開她唯一的兒子，還遭到社交圈和朋友的排斥放逐。也就是說，為了追尋自我卻失去了自我，這是多么殘酷的諷刺。一旦她不再是一個(gè)男人的妻子，她就什么也不是了;走出了牢籠般的婚姻卻并不代表得到了自由，反而是從里到外地失去一切。她以為至少得到了愛情，可是沒承想到了最后，這個(gè)一無所有只剩下愛情的女子，竟活在時(shí)時(shí)刻刻恐懼失去愛情的地獄里。一個(gè)一無所有的女人不再能夠擁有或決定任何事，除了那個(gè)最終的抉擇：結(jié)束的方式。

于是，出軌的女子選擇了臥軌。

現(xiàn)代的莫斯科的火車站沒有記憶，她的血早已深深沉埋在鐵軌之下的地底下。但全世界的圖書館里都有安娜的故事;一百多年了，她的形象依然鮮明如昨。而美術(shù)館里有托爾斯泰，光著腳，穩(wěn)穩(wěn)地站在土地上，那只執(zhí)筆的手掖在腰帶底下，指尖幾乎觸及口袋里的書本。

離開莫斯科之前的一天，我去“新圣女公墓”看雕塑一一那座著名的墓園里埋葬著曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的大人物，更有文學(xué)家、藝術(shù)家、舞者和演員;那里的許多墓碑雕塑是一流的藝術(shù)品，展示墓主的生平與成就，別具匠心的設(shè)計(jì)比比皆是。一九六七年蘇聯(lián)拍攝的電影里扮演安娜·卡列尼娜的女明星莎莫伊洛娃（Tatiana Samoilova）也長眠在那里。安娜·卡列尼娜的故事在蘇俄和歐美被無數(shù)次搬上銀幕，從二三十年代美國的葛麗泰·嘉寶的兩度飾演、四十年代英國的費(fèi)雯麗、九十年代法國的蘇菲·瑪索，到二十一世紀(jì)奈特莉（Keira Knightley）的舞臺(tái)劇版……加上各種長長的連續(xù)劇版，安娜·卡列尼娜被許多明星演繹出來。但莎莫伊洛娃一九六七年扮演的安娜特別深入人心，她的墓碑上的遺照就是飾演安娜的劇照。她生于一九三四年五月四日，卒于二0一四年五月四日，整整八十歲，一天不多一天不少。

其實(shí)小說里除了安娜還有同等重要的另一個(gè)角色：托爾斯泰在書中創(chuàng)造了一個(gè)半自傳的人物——列文。在列文的身上，他寄托了自己對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)、對(duì)哲學(xué)及宗教的思考和探索。舊俄時(shí)代極其不公平的社會(huì)制度、勞苦的農(nóng)民和富裕地主之間尖銳的矛盾，讓許多有良心的地主階級(jí)懷著負(fù)罪的心情，思考改變這種極度不平等的現(xiàn)狀。有良知的貴族心中不安，通過文學(xué)、通過藝術(shù)，呼吁改變、尋找答案，甚至冒著被沙皇政府流放的危險(xiǎn)。赤腳的托爾斯泰，通過筆下的列文訴說內(nèi)心的矛盾與自責(zé);晚年益發(fā)身體力行，苦行禁欲，發(fā)散家產(chǎn)，就是為著自己的良心與心靈的救贖。他在晚年的長篇《復(fù)活》中也闡述了這份省思、批判與救贖的理念。最后，八十二歲高齡的老人想舍棄一切家產(chǎn)財(cái)富“裸捐”，包括捐出著作版權(quán)，他認(rèn)為自己的作品是“屬于俄羅斯人民的”。妻子索菲亞卻無法同意——她十八歲就嫁給他，生了十三個(gè)子女，謄抄他眾多作品的手稿，完全為他而活;她知道丈夫這樣做無異于傾家蕩產(chǎn)，讓一大家子陷入生活困境。糾結(jié)無奈的老托翁毅然離開他的妻子和莊園，帶著一個(gè)女兒和醫(yī)生出走，最后病逝在一個(gè)小火車站。

火車奔馳在夏日的俄羅斯土地上，這條一百七十年前興建的鐵路靠的正是無數(shù)農(nóng)奴的苦役，這片田野也曾經(jīng)有無數(shù)農(nóng)奴耕作其上;我想象著至死還在受著良知和未遂的理念折磨的文豪，一個(gè)理想家、夢(mèng)想家，面對(duì)那個(gè)窮一己之力無法改變的國家，連他那巨河般的文字也無力改變的世界……后來他的國家和世界的翻天覆地，他卻沒有來得及目睹。

我來到這個(gè)依然廣袤的北國時(shí)，距離蘇聯(lián)解體已將近三十年了，街頭不再有解體初期排隊(duì)買面包的困窘景象。除了太空和軍事，當(dāng)年“老大哥”的基礎(chǔ)建設(shè)和科研已經(jīng)被新崛起的強(qiáng)國超越。紅場(chǎng)近旁有許多歐美名牌精品店，但大學(xué)教授的平均月薪只有七百美元，買不起一個(gè)中檔的名牌包。東正教大教堂的圓頂依然金碧輝煌，美輪美奐，前面卻總有捧著圣象跪求施舍的乞丐。我原先想象中的紅場(chǎng)，是二十世紀(jì)冷戰(zhàn)年代莊嚴(yán)宏偉而空闊的廣場(chǎng)，但目睹的卻是一片搭滿了商品活動(dòng)帳篷的擁擠雜亂的大市場(chǎng);摩肩接踵舉著手機(jī)爭相拍照的游客，聲勢(shì)浩大地說著我的母語……幸好周圍的建筑沒有變，那些壯觀又瑰麗的教堂、尖塔、宮殿、鐘樓，見證著一段曾經(jīng)無比璀璨，卻又殘酷而悲傷的歷史。

我想象一百年前在那間俄國小車站里，依然抱著無限遺憾的老托爾斯泰，在彌留之際，會(huì)不會(huì)覺察一縷安娜的芳魂，正用著溫柔悲憫的眼光撫慰他，勸他放下、安息？

人世間的種種不完美，成就了藝術(shù)的完美。