有關(guān)解構(gòu)和隱喻，或者荒誕敘事

2019年第4期《收獲》刊發(fā)了青年作家小說(shuō)專輯。包括：趙挺? 《上海動(dòng)物園》 ，渡瀾 《傻子烏尼戈消失了》，鄭執(zhí)《蒙地卡羅食人記》，王侃瑜《語(yǔ)膜》，武茳虹《薩耶沙漠》。作者是“85后”“90后”，他們觀察生活的視角不同，從生存狀態(tài)到精神空間和心理世界對(duì)當(dāng)代人的剖析，各有發(fā)現(xiàn);小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)上，現(xiàn)實(shí)批判，詩(shī)意浪漫，荒誕魔幻，黑色幽默，風(fēng)格多樣色調(diào)紛呈音調(diào)各異。本期專欄準(zhǔn)備討論其中的兩篇，趙挺的《上海動(dòng)物園》和鄭執(zhí)的《蒙地卡羅食人記》。這兩篇小說(shuō)是在寫(xiě)虛無(wú)嗎？顯然不止于此。主人公是被動(dòng)的等待戈多，還是主動(dòng)的出走遠(yuǎn)方？如果小說(shuō)是寫(xiě)解構(gòu)和反抗，那么消解的是什么，反抗的又是什么？女性意味著希望和拯救嗎？?jī)善≌f(shuō)結(jié)尾，等待的女性最終并未出現(xiàn)，是對(duì)“絕望之為虛妄，正與希望相同”的回應(yīng)嗎？

魯迅在《希望》一文中寫(xiě)到：倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼縹緲的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了。然而現(xiàn)在沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛(ài)的翔舞。然而青年們很平安。我只得由我來(lái)肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現(xiàn)在沒(méi)有星，沒(méi)有月光以至沒(méi)有笑的渺茫和愛(ài)的翔舞;青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜。絕望之為虛妄，正與希望相同！之所以抄錄這么長(zhǎng)一段文字，是想和讀者朋友一起回顧一下魯迅當(dāng)年的心境，以及他對(duì)年輕人的憂慮和期待。愿這于當(dāng)下青年之消沉，仍舊是希望的鼓舞。

1.上?！?dòng)物園vs蒙地卡羅·食人記

上海和蒙地卡羅兩個(gè)地域在小說(shuō)中并未出現(xiàn)（蒙地卡羅只是作為西餐館的招牌），作為虛指，提示了某種空間的特殊性和特定性。動(dòng)物園和西餐館看起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，又有著說(shuō)不清的內(nèi)在糾結(jié)。兩篇小說(shuō)風(fēng)格差異還是很明顯的。趙挺的反諷，鄭執(zhí)的幽默，一個(gè)跳動(dòng)在熱鬧的俗世生活里，一個(gè)彌散在漫天白雪的寒意里，一個(gè)是白領(lǐng)精英的游戲人生，一個(gè)是下崗工人的殘酷現(xiàn)實(shí)。兩篇小說(shuō)本質(zhì)上都是寫(xiě)實(shí)的，“我”和阿超這兩個(gè)年輕人的生活狀態(tài)，其實(shí)非常普遍而且尋常，就生活在我們中間，或者就是我們本人。一個(gè)是無(wú)聊得每天扔著紙團(tuán)與自己的理想漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)是被迫復(fù)讀對(duì)讀書(shū)毫無(wú)熱情，從未想過(guò)自己的理想。兩個(gè)年輕人都渴望出走，擺脫眼前的無(wú)聊單調(diào)，最終都沒(méi)有成行，并不是因?yàn)橥槲粗?，女友沒(méi)來(lái)，也不是因?yàn)樗渎┧笱┘婏w。對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，出走只是一種偶然，回歸才是宿命。這一精神圖景在魯敏《奔月》中表現(xiàn)得更深刻。趙挺和鄭執(zhí)在小說(shuō)中，以隱蔽的意識(shí)流動(dòng)覆蓋了表象的生活真實(shí)，使這一切看起來(lái)像一出戲劇，戲劇性消解了小說(shuō)中的緊張。包括“我”和老虎基于價(jià)值觀分歧的調(diào)侃，和小佚隱忍不發(fā)的感情沖突，和總監(jiān)心不在焉的交談，與工地上的工人一起推鋼筋，一切都在游戲化中取消了可能的意義。阿超和父親有積怨，母親離家出走，但是并不想被別人提起，對(duì)女友崔楊在酒吧的表現(xiàn)也充滿了不信任，這是一個(gè)孤立無(wú)援的年輕人，可是坐在西餐館里，這個(gè)年輕人給我們的印象是滿不在乎，世界在他眼里臟亂不堪而他對(duì)這一切其實(shí)無(wú)動(dòng)于衷。

趙挺的《上海動(dòng)物園》羅列了當(dāng)下年輕人比較熟悉的一些生存游戲。比如一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，一言不合就辭職，躁動(dòng)不安的搖滾，偽情懷的民謠，莫名其妙的藝術(shù)聚會(huì);而關(guān)乎遠(yuǎn)方和信仰的那些事物都被解構(gòu)了：文學(xué)藝術(shù)（智能AI替代），去西藏（車(chē)不停地壞，修不好，不認(rèn)識(shí)老馬，約不上），搖滾樂(lè)隊(duì)（只能在敬老院排練演出），愛(ài)情（女友有各種借口，拒絕見(jiàn)面），文化公司寫(xiě)文案的工作無(wú)聊得要死，連扔紙團(tuán)的游戲也已經(jīng)厭倦。親情可以拯救破碎的世界嗎？能夠安安靜靜守在一起的外婆，老年癡呆癥越來(lái)越嚴(yán)重，總有一天出去了再也回不來(lái)，總有一天認(rèn)不出來(lái)自己。這種迷失比起年輕人的頹廢，更具有隱喻意味。趙挺在創(chuàng)作談中講到了“上海動(dòng)物園”這個(gè)小說(shuō)題目的由來(lái)：畢竟既沒(méi)有寫(xiě)到上海，也沒(méi)有寫(xiě)到動(dòng)物和動(dòng)物園。第一次看到了“上海動(dòng)物園”這個(gè)站名。那個(gè)時(shí)候我正塞著耳機(jī)，聽(tīng)著一首很老的歌曲，名字叫《那就這樣吧》，主旋律部分的歌詞是，那就這樣吧，再愛(ài)都曲終人散啦，那就這樣吧……這就像小說(shuō)里每個(gè)故事結(jié)尾一樣?！赌蔷瓦@樣吧》后面幾句歌詞是：那就這樣吧，再愛(ài)都曲終人散啦，那就分手吧，再愛(ài)都無(wú)需掙扎，不要再問(wèn)我，怎舍得拱手讓他……無(wú)奈中，也有假裝的釋?xiě)选?/p>

鄭執(zhí)的《蒙地卡羅食人記》帶著濃重的東北腔調(diào)，鄉(xiāng)音回蕩。小說(shuō)有三條線。一是阿超和崔楊相識(shí)戀愛(ài)準(zhǔn)備私奔，這看起來(lái)是小說(shuō)的主線。阿超將近20歲，復(fù)讀第二年，文科生，地理學(xué)得不錯(cuò)，懦弱缺乏主見(jiàn)。崔楊大六歲，相對(duì)成熟。二是老姨夫魏軍的生活軌跡和他講述的故事，下鄉(xiāng)時(shí)在大興安嶺打瞎黑熊，南下廣州淘金，結(jié)婚，離婚，準(zhǔn)備持槍去和老姨談判索要金子。三是母親一家的生活。姥姥被大舅趕出家門(mén)，媽媽接到家里來(lái)住，姥姥去世以后，媽媽離家出走，父親下崗。老姨離婚，老姨夫失業(yè)。包括街頭的花大姐，西餐館的開(kāi)鎖匠，油馬甲，共同構(gòu)成了灰暗的底層生活背景。敘事空間是蒙地卡羅西餐廳，季節(jié)是白雪皚皚的深冬。故事走向有點(diǎn)出人意料，從寫(xiě)實(shí)到魔幻，不過(guò)是一塊牛排的距離。密碼鎖被打開(kāi)，“我”變成了黑熊，吞噬了老姨夫，鎖匠，還準(zhǔn)備回家和父親談判，也可能吃掉父親，連同他一生的委屈和苦難。無(wú)論怎樣，這都不會(huì)是一生中最后一場(chǎng)大雪。至此，小說(shuō)結(jié)束。在創(chuàng)作談中，鄭執(zhí)寫(xiě)到了自己的心路歷程，以及創(chuàng)作初衷，包括男主人公的設(shè)定，西餐館的設(shè)定;異化的精神軌跡和情感邏輯，以及寫(xiě)作的心理動(dòng)因。 “二十歲，夾中間，不上不下，正是一個(gè)凡事要開(kāi)始憑自己尋方向，又好像沒(méi)什么權(quán)力掌舵的年紀(jì)，我自己在那個(gè)年紀(jì)里時(shí)，是很崩潰的，而且持續(xù)了很久，所以這可能是我經(jīng)常會(huì)寫(xiě)到的一個(gè)主題，所謂少年成人前的突圍，被異化的黎明前夕，之類(lèi)?！边@些夫子自道，我們姑且看成是進(jìn)入小說(shuō)之門(mén)的秘鑰。

2.老虎與黑熊，解放與囚禁

兩篇小說(shuō)作者在寫(xiě)作之前應(yīng)該沒(méi)有聊起過(guò)自己的寫(xiě)作計(jì)劃，在《收獲》刊發(fā)之前應(yīng)該彼此也不知道另一篇的存在，不過(guò)這兩篇小說(shuō)真的有某種互文效應(yīng)。阿超出走以后也許就成了另一個(gè)“我”，南方和北方，不同城市里游蕩的年輕人，精神上有著同樣的迷茫和困惑，渴望愛(ài)情，又不斷被現(xiàn)實(shí)打擊。老虎和幻化的黑熊，似乎更有力量，可以重新制定規(guī)則，厘定世界秩序，看起來(lái)是一種自我解放，是否能夠真正獲得救贖，無(wú)論是狂歡還是暴力，都不確定能夠抵達(dá)自我實(shí)現(xiàn)的終點(diǎn)。面對(duì)著無(wú)邊無(wú)際黑洞，或者大雪深埋的，可能不是虛構(gòu)的故事，而是真實(shí)的人生，就像當(dāng)過(guò)尖刀兵的父親在現(xiàn)實(shí)中不斷碰壁，寸步難行，妻子失蹤，自己下崗，那把羊角錘和刨錛之間的隱秘暗示，真的是驚心動(dòng)魄。

“祖國(guó)可以解放，人民可以解放，勞動(dòng)力可以解放，甚至性都可以解放，但是作家怎么能解放呢？”這一段話可以解讀出很多。老虎讓“我”做的，是把成千上萬(wàn)的作品導(dǎo)入一個(gè)巨大的黑洞，把作家作品填入一個(gè)大熔爐，把他們分解，也包括自己。這個(gè)分解重組的過(guò)程，充滿了象征性。黑洞具有吞噬性，而幻覺(jué)中黑熊把老姨夫的頭吞掉，異曲同工地表達(dá)了某種不可抗拒的力量，這種力量看似來(lái)自外界，其實(shí)有時(shí)候我們也身在其中，或者說(shuō)我們自身也是吞噬性的一部分。我們被囚禁在精神黑洞和暴力幻覺(jué)之中，以為可以改變或者對(duì)抗一些東西，最終并不能擺脫或戰(zhàn)勝無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。

進(jìn)入西餐館，阿超選擇的座位可以看見(jiàn)窗外一根電線桿把灰沉的天空一劈兩半。這和他的心境是一致的，既有對(duì)出走的渴望，又有著對(duì)未來(lái)方向的迷茫和忐忑。表面上看起來(lái)一切都無(wú)所謂，其實(shí)還是有太多壓抑的東西需要釋放。大雪紛飛的環(huán)境，內(nèi)心陰沉的情緒彼此呼應(yīng)。私奔，不過(guò)是一種擺脫，出發(fā)點(diǎn)是逃避，而不是尋找。因?yàn)椴⒉恢澜K點(diǎn)，可能是一個(gè)擺脫寒冷的溫暖世界，然而也并不確定。星期四的早晨，父親一早起來(lái)做了蛋炒飯，下崗是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而父親就此沒(méi)有了時(shí)間觀念。逃學(xué)的我，并沒(méi)有引起父親的注意。父親只帶了一把羊角錘出門(mén)，“我”背上行李準(zhǔn)備私奔。18歲出門(mén)遠(yuǎn)行的不是余華小說(shuō)中那個(gè)年輕人，三十年后，18歲出門(mén)遠(yuǎn)行的阿超面對(duì)的世界是怎樣的呢？圍觀者沒(méi)有好奇心，老姨夫的勸說(shuō)里有對(duì)全世界的失望，詩(shī)和遠(yuǎn)方都不存在，遠(yuǎn)方是更茍且的生活。就像老姨從香港回來(lái)對(duì)母親的訴說(shuō)，話題終結(jié)在老姨夫出軌，老姨恨恨地說(shuō)我想殺了他倆。

《上海動(dòng)物園》中有名字的人，老虎，老馬，魚(yú)龍，混雜在一起，都是動(dòng)物，這似乎是作家有意識(shí)的一個(gè)小小的語(yǔ)言游戲。小佚除外，這是一個(gè)抽象的符號(hào)，是象征性的存在。日常中的無(wú)聊和虛無(wú)，與同樣無(wú)聊而又無(wú)奈的生存競(jìng)爭(zhēng)，纏繞在一起，使生活本身看起來(lái)既像一個(gè)動(dòng)物園，又像一個(gè)黑洞。談及自己的經(jīng)歷，趙挺說(shuō)：“后來(lái)我又去了更多的地方，坐國(guó)際大巴，坐紅眼航班，去各種名字叫不出來(lái)的地方，這種換一個(gè)地方無(wú)所事事的感覺(jué)令人著迷。后來(lái)我回來(lái)了，坐在寫(xiě)字樓里上班，天天用同一個(gè)角度看向玻璃幕墻外，除了云，其他不會(huì)有什么變化?！编崍?zhí)說(shuō)：“我本人，在青春期時(shí)，自認(rèn)為一半聰明一半蠢，聰明在我能看明白成人世界的規(guī)則是怎樣的，蠢在我一直拖著不想那么玩兒，覺(jué)得沒(méi)勁，也有害怕的因素，怕玩兒不好，但我不玩兒，你就不能笑我玩兒得不好，一個(gè)可笑的自尊層面的問(wèn)題。但我想讓這個(gè)故事里的少年，變聰明，變兇猛，讓他徹底地異化，或者說(shuō)同化也行（狡猾的辯證法），但我也不知道，他最后走出西餐廳后，一切會(huì)變成什么樣子，這個(gè)我不操心，他不在作者本人或者小說(shuō)本身的可控范圍內(nèi)了?！?這兩段話，可以與兩篇小說(shuō)中的年輕主人公對(duì)照來(lái)看，這一代人顯然在寫(xiě)自己渴望突圍的心路歷程，至少在心境上有著不可言喻的相通之處。

3.女性與愛(ài)情，等待與救贖

兩位男主人公等待的女性最終都沒(méi)有出現(xiàn)，等待的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，為什么得不到應(yīng)有的回應(yīng)？這兩位女性有著不同的身份，處境，個(gè)性，情感關(guān)系也不同。小佚和“我”始終若即若離，而崔楊是戀愛(ài)的主導(dǎo)者。這兩位女性最終都沒(méi)有出現(xiàn)，當(dāng)然不是一種巧合，兩位年輕作家對(duì)于愛(ài)情，生活的一種象征性理解，包括對(duì)于成長(zhǎng)可能遭遇和面對(duì)的一切，都具有不確定性。而讀者一開(kāi)始就知道等待的戈多永遠(yuǎn)也不會(huì)現(xiàn)身，這是因?yàn)槲覀兞?xí)慣了希望落空，理想被懸置。這樣一個(gè)無(wú)論主動(dòng)追求還是被動(dòng)等待，理想都不可能如約而至的現(xiàn)實(shí)，才是作者想要表達(dá)的最深處的憂念吧。當(dāng)然我仍舊愿意把這一切理解為一代年輕人開(kāi)始更清醒地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)意味著什么，而能夠放棄虛幻的等待，選擇更積極的方式介入生活。

《上海動(dòng)物園》中的“我”顯然要成熟得多，非常清楚自己面對(duì)的環(huán)境和生活，也知道自己想要的是什么。他拒絕庸常無(wú)聊的生活，渴望改變，去西藏，辭職，包括選擇小店反復(fù)的修車(chē)，都是對(duì)既有秩序的反抗。也包括他的愛(ài)情，和小佚喝咖啡，夜色比咖啡還濃郁，說(shuō)了一些彼此都沒(méi)有記住的話，只剩下再見(jiàn)。那一杯還沒(méi)有完全冷卻的咖啡，是他心中對(duì)想要的生活依然有著熱情。因?yàn)樯钏?，他被?dòng)接受解構(gòu)自己熱愛(ài)的文學(xué)藝術(shù)，“一方面我們不停地納入那些還在進(jìn)行自行創(chuàng)作的作家作品，另一方面軟件創(chuàng)作出來(lái)的文章也納入數(shù)據(jù)庫(kù)，這就叫病毒式變異擴(kuò)散寫(xiě)作法?！钡沁@種解構(gòu)中依然包含著創(chuàng)造性因素，所以這個(gè)年輕人的主體性是明確的。

《蒙地卡羅食人記》中的阿超同樣是對(duì)既有秩序的反抗。他不想和父親過(guò)一成不變的日子，不想被父親強(qiáng)迫復(fù)讀，沒(méi)有家庭溫暖的他，選擇愛(ài)上一個(gè)比自己年長(zhǎng)六歲的成年女性，作為一個(gè)尚沒(méi)有確立自我的有些膽小懦弱的男孩子，他更需要引領(lǐng)者，愛(ài)情和性如此，人生道路更是如此。大雪紛飛，本來(lái)應(yīng)該是優(yōu)雅溫馨的西餐館，油膩的服務(wù)生，神秘的木盒，密碼鎖，一把短槍，難吃的食物，幾個(gè)閑人，這幅畫(huà)面，完全沒(méi)有美感。無(wú)論是外面銀裝素裹里被刨錛意外死去的行人，還是西餐廳里正在被解鎖的短槍，沒(méi)有純潔無(wú)瑕，也沒(méi)有精致小資，是不是這才是我們生活的真相。

“我單曲循環(huán)了十多遍，小佚還沒(méi)有結(jié)束飯局……她說(shuō)晚上太晚了，要不明晚再見(jiàn)吧……她說(shuō)回家還有急事，要不今晚算了?！薄拔摇遍_(kāi)了五十公里車(chē)給小佚送一杯咖啡，聊了一個(gè)多小時(shí)，得到的是沒(méi)有感情色彩的謝謝和再見(jiàn);小說(shuō)結(jié)尾，“在我導(dǎo)入一萬(wàn)多名作家作品之后，小佚也沒(méi)有告訴我什么時(shí)候再見(jiàn)?！毙≌f(shuō)最終，這兩個(gè)女性都沒(méi)有出現(xiàn)，那么，是不是意味著男性只能選擇自己面對(duì)生活，被迫獨(dú)立成長(zhǎng)？“我”選擇接受老虎的建議去錄入作家作品，是否隱含著在無(wú)數(shù)面目模糊的人中，分辨出自我？而阿超在幻覺(jué)中變成一頭黑熊以暴力的方式消滅影響自己出走的障礙，是否意味著對(duì)蠶食他的周?chē)磺辛α康姆纯?？小說(shuō)至此，給出了成長(zhǎng)的另外一種可能，通過(guò)自我異化的反抗，尋找內(nèi)心真正的自我。

趙挺自言：“他們問(wèn)我，上海是不是代表了城市？而動(dòng)物園代表著被限制的城市人？我想了想說(shuō)，是。” “寫(xiě)《上海動(dòng)物園》花了我一周的時(shí)間，故事都很簡(jiǎn)單，但情緒可能伴隨了我十年。從二十歲到三十歲。我始終覺(jué)得，像我們這樣八零末的人，寫(xiě)作對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一件比較無(wú)聊的事情，因?yàn)槿绻麘{經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，不知道可以寫(xiě)什么。我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、大的自然災(zāi)害或者驚天動(dòng)地的事情。” 是不是因?yàn)闊o(wú)聊才開(kāi)始寫(xiě)作？寫(xiě)作能不能有效地對(duì)抗無(wú)聊？那就這樣吧，就像小說(shuō)中提到的那兩首歌，《In the Morning Light》和《When I Come Around》，歌詞和旋律都不錯(cuò)，希望大家愿意找來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。還有一首，Holly throsby的《為什么我們不將心中的愛(ài)意告訴對(duì)方呢？》，是啊，“我們彼此深?lèi)?ài)著對(duì)方，又為什么不讓對(duì)方知道？”

【作者簡(jiǎn)介】張艷梅，1971年生，山東理工大學(xué)教授。著有《海派市民小說(shuō)與現(xiàn)代倫理敘事》《新世紀(jì)中短篇小說(shuō)觀察》《生態(tài)批評(píng)》等。曾獲山東省劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)等 。