夜晚出生的孩子

王棘

妻子走后的第二個(gè)月，我先是將經(jīng)營(yíng)了十多年的店鋪轉(zhuǎn)讓出去，緊接著又把位于市中心的那套兩百多平的房子賣掉，搬回我們剛結(jié)婚時(shí)買的那套只有六十平米的老房子里居住。我們沒(méi)有孩子，也都沒(méi)有真正的朋友，我們是彼此在這座城市里唯一的親人，現(xiàn)在她離開(kāi)了，我還沒(méi)想好以后要如何安排自己的生活。

在妻子生命中最后幾個(gè)月的時(shí)間里，我一直陪伴在她的左右，她意識(shí)清楚時(shí)，我會(huì)和她說(shuō)說(shuō)話，我們都很珍惜這些時(shí)光，我沒(méi)告訴她她的真實(shí)病情，她也很少提及。我安慰她說(shuō)用不了多久就能出院，她聽(tīng)后臉上幾乎立馬做出回應(yīng)，像是怕我失望一般，她說(shuō)她要是還能好起來(lái)的話，最想做的事是陪我一起回北方，我的家鄉(xiāng)，去看看我長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)，在那里的老街上一起牽著手漫無(wú)目的地散散步。她攥著我的手，感慨說(shuō)她沒(méi)想到我們竟一起互相攙扶走過(guò)了這么多年，她說(shuō)：“以前我一直覺(jué)得你總有一天會(huì)因受不了我而離去，沒(méi)想到你卻沒(méi)有?？赡苡鲆?jiàn)你是命運(yùn)對(duì)我的一種補(bǔ)償?！蔽覍?duì)她坦白我沒(méi)她說(shuō)得那么好，在我們結(jié)婚的這十幾年間，我也曾跟其他女人發(fā)生過(guò)曖昧的關(guān)系……她搖著頭說(shuō)那些都不重要了，重要的是我一直在她身邊，此刻在她身邊?！拔覀円恢痹谝黄?。”她說(shuō)。

后來(lái)我按照她臨終時(shí)的囑咐，將骨灰?guī)Щ厮募亦l(xiāng)，撒進(jìn)了村邊那條眼看著就快要干涸的小溪里。出發(fā)前，我將家里能搜尋到的她的東西全都裝進(jìn)一個(gè)編織袋，和她的骨灰一起帶了來(lái)，我在河邊生了一堆火，將那些東西一件一件地拿出來(lái)投入火中，火勢(shì)越來(lái)越大，伴隨著布料、皮革燃燒時(shí)發(fā)出的聲響和刺鼻的濃煙。我感到臉被烤得發(fā)燙，于是連著后退了好幾步，直到一只腳踩進(jìn)水中。我站在離火堆三四丈遠(yuǎn)的地方一根接一根地抽煙，眼看著她的遺物化作灰燼，內(nèi)心卻仍無(wú)法接受她已從這個(gè)世界消失這一確鑿的事實(shí)。

回城的路上，我一度覺(jué)得她還坐在副駕駛的位子上。她瞇著眼睛，頭向后靠在椅背上打盹。我一伸手就能觸到她。我想起上一次陪她回來(lái)給她母親掃完墓回城時(shí)的情景，一路上她既不睡覺(jué)，也不跟我說(shuō)話，我看得出她心里不好受，后來(lái)我遞給她一張紙巾，跟她說(shuō)想哭就哭出來(lái)吧。我還沒(méi)說(shuō)完，一顆顆眼淚已從她的眼眶里滾了出來(lái)，淚水順著臉頰流到了脖子里，那時(shí)她已經(jīng)快四十歲了，但她的神態(tài)卻像一個(gè)受了委屈的孩子般。我想我一輩子都不會(huì)忘記她那一刻的樣子。我扭過(guò)頭，看到副駕駛空空如也，心里想到她已順著水流飄向遠(yuǎn)方，她解脫了，不用再忍受病痛的折磨，也無(wú)需再忍受生活這把鈍刀的鋸割?？墒撬阉龓У侥睦锶チ四兀课矣浧鹚龑?duì)我說(shuō)過(guò)，如果我以后若是想她了，就去看看河流，看看大海。

現(xiàn)在我有了大把的時(shí)間可以自由打發(fā)，晚上想幾點(diǎn)回家就幾點(diǎn)回家?？擅看卧谕饷婧染茣r(shí)，一到十點(diǎn)左右，我便會(huì)出于慣性掏出手機(jī)，想要打電話回去向她報(bào)備。她的手機(jī)號(hào)還在通訊錄里，我看著那一串熟悉的數(shù)字，心里感到一陣苦澀，但卻又狠不下心將其刪掉。我關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)坐下來(lái)喝酒，一直喝到剩自己一個(gè)人。有一次，我忘了喝了多少，夜里回家的路上倒在路邊的樹(shù)坑里睡著了，醒來(lái)時(shí)身在派出所，警察說(shuō)已經(jīng)打電話給我的朋友，讓他來(lái)接我回去。我踉蹌著從椅子上站起來(lái)，說(shuō)我沒(méi)事，能自己回去。一個(gè)胖警官把我按住，說(shuō)那個(gè)朋友已經(jīng)在來(lái)的路上了，讓我等著和他一起走。我不知道他們通知的是我的哪個(gè)朋友，也無(wú)所謂了，我心想算那位老兄倒霉，又閉上眼睛，歪倒在椅子上。

那天來(lái)接我的是安永，忘了是如何認(rèn)識(shí)的了，以前喝過(guò)幾次酒，有好幾年沒(méi)聯(lián)系過(guò)了。安永扶著我從派出所出來(lái)，他笑著問(wèn)我還記得家在哪里嗎？我揉了揉眼，朝四周看了看說(shuō)離這不遠(yuǎn)，走路十來(lái)分鐘能到。我又對(duì)他說(shuō)我已經(jīng)清醒了，自己一個(gè)人能回去，我說(shuō)我謝謝他過(guò)來(lái)接我，以后請(qǐng)他喝酒。他說(shuō)，謝什么，以后我要是也喝多了說(shuō)不定還得你來(lái)接我。我說(shuō)那一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。他執(zhí)意要送我回去，說(shuō)來(lái)都來(lái)了。他問(wèn)我還能喝嗎？不行去你家再喝點(diǎn)。我說(shuō)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，家里白的啤的都有。那天回去后，我倆一直喝到第二天清晨，我隱約記得安永跟我說(shuō)他剛和他老婆離婚，現(xiàn)在一個(gè)人生活。我忘了我有沒(méi)有跟他說(shuō)妻子去世的事。不過(guò)這之后，我們便經(jīng)常相約一起喝酒了，有時(shí)也一塊兒去按摩、洗腳，每次安永一喝多就會(huì)講他那失敗的婚姻，他說(shuō)他這輩子都不想再結(jié)婚了。他想找一個(gè)女朋友，或者說(shuō)情人，不結(jié)婚的那種。我說(shuō)你想得美。他就說(shuō)人活著總得有個(gè)夢(mèng)想吧，不然同咸魚(yú)有什么區(qū)別。

八月末，我在和妹妹通電話時(shí)跟她說(shuō)了妻子去世的事，以及我把店鋪轉(zhuǎn)讓了出去，現(xiàn)在在家閑著。驚訝過(guò)后，她問(wèn)我妻子去世的原因，是什么時(shí)候的事，我盡量簡(jiǎn)略地回答了她的問(wèn)題。她在那邊嘆息了一聲，說(shuō)了幾句安慰我的話，她向我建議說(shuō)何不趁此機(jī)會(huì)回老家這邊來(lái)看看，順便散散心?！拔医Y(jié)婚時(shí)你都沒(méi)回來(lái)，那時(shí)你推說(shuō)你生意忙，走不開(kāi)，你算算你都多少年沒(méi)回來(lái)過(guò)了？”她說(shuō)，“父親是06年走的，已經(jīng)整整十一年了。”我說(shuō)我考慮一下，考慮好了再給她回電話。妹妹又在電話里替大姐說(shuō)了幾句好話，說(shuō)我要是回去，她陪我去大姐家，她說(shuō)這么多年過(guò)去了，誰(shuí)都別再記恨誰(shuí)，都該放下了。畢竟是同一個(gè)娘生的親兄妹。我跟她說(shuō)我沒(méi)記恨過(guò)大姐。

那年父親的葬禮結(jié)束，親戚們都回去后，晚上我們?cè)诖蠼慵页酝盹?，大家都喝了點(diǎn)酒，有一陣子飯桌上陷入沉默，妹夫問(wèn)我什么時(shí)候回去，我說(shuō)已經(jīng)買了后天的機(jī)票。大姐坐在我對(duì)面，突然冷笑一聲說(shuō)，這下你高興了吧，你再也不用聽(tīng)他在電話里對(duì)你大呼小叫了，你回去要慶祝一下你解脫了吧。她越說(shuō)越激動(dòng)，我不知為何站了起來(lái)，大姐揚(yáng)手將酒杯里的啤酒潑在我的臉上。才說(shuō)了你兩句你就受不了了？她也站了起來(lái)，指著我的鼻子說(shuō)，你以為父親是怎么死的，還不是被你氣死的！你自己想一想吧，從你上大學(xué)后，你做的哪一個(gè)決定不都是與他對(duì)著干的？你從家里偷戶口本與一個(gè)比你大十幾歲的女人結(jié)婚，你知道他一直想抱孫子但你卻對(duì)他說(shuō)你們不會(huì)要孩子，要做什么狗屁丁克……你跑到他夠不到你的地方，他再也管不到你了。還有，后來(lái)他需要照顧時(shí)你有一天在他身邊嗎？就是在電話里你都不知順著他一些。母親去得早，他一個(gè)人把我們拉大，到頭來(lái)他得了個(gè)什么結(jié)果……妹夫拉我走出房間，我聽(tīng)到大姐還在說(shuō)著，后來(lái)她好像還哭了。我讓妹夫不用管我，說(shuō)想一個(gè)人走一走。我在鎮(zhèn)街上漫無(wú)目的地逛了一個(gè)多小時(shí)，后來(lái)進(jìn)了一家飯館，獨(dú)自喝酒喝到飯館打烊。那晚我沒(méi)回大姐家，在旅館住了一夜，第二天上午回去收拾自己的東西，和妹妹一家一起離開(kāi)小鎮(zhèn)。大姐沒(méi)出來(lái)送我們，臨行時(shí)姐夫抓住我的手說(shuō)讓我忘了昨天晚上的事。我說(shuō)我不會(huì)放在心上的，再說(shuō)她說(shuō)得都是對(duì)的，我是有過(guò)。

母親是在我上初一的時(shí)候生病去世的。她臨走時(shí)對(duì)我們兄妹三人說(shuō)以后要聽(tīng)父親的話，不要走歪路，最后，她轉(zhuǎn)眼看向父親，但父親別過(guò)了頭去。母親去世后，父親喝醉酒的次數(shù)越來(lái)越多，每次他在家里喝酒，我們兄妹三人幾乎都不敢大聲說(shuō)話，生怕惹他生氣。不過(guò)他喝酒不耽誤事，晚上喝了酒，第二天早上照例早早起來(lái)，給我們做早飯，叫我們起床，天冷了，他也不會(huì)忘記給我們置辦冬天穿的厚衣服、鞋子等，鎮(zhèn)上的人都說(shuō)他脾氣雖不好，但卻是個(gè)心細(xì)之人。

直到十八歲之前，我一直很懼怕父親，年少時(shí)的我在他面前總是小心翼翼，就像是一只如履薄冰的蔫雞一般，生怕做錯(cuò)什么便會(huì)招來(lái)一個(gè)巴掌或是一頓鞭打。父親的脾氣一向火爆，他以前在部隊(duì)待過(guò)七八年，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后分到了鐵廠，只待了不到兩年，就因酒后與人打架被開(kāi)除了，與他打架那人被他用酒瓶砸了腦袋，去醫(yī)院縫了八針，從那以后在鎮(zhèn)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親便會(huì)躲開(kāi)。父親回家待了半個(gè)多月，每天喝酒打牌兼與母親拌嘴，后來(lái)有一天，他出去在鎮(zhèn)上大路旁租了一間屋子，又坐車去了一趟縣城，買回來(lái)些工具，打那天起便開(kāi)起了汽車修理鋪，卡車、小汽車、三輪車、摩托車他都修，據(jù)他自己吹噓說(shuō)就是來(lái)輛坦克，他也照樣能修，這是他在部隊(duì)那幾年學(xué)下的手藝。

父親對(duì)我比對(duì)大姐和妹妹更要嚴(yán)厲幾分。我上初三那年，心里產(chǎn)生厭學(xué)情緒，成績(jī)較以前下滑了不少，有一次我和妹妹說(shuō)我不想繼續(xù)讀書(shū)了，不小心被父親聽(tīng)到，他進(jìn)來(lái)指著我問(wèn)我剛才說(shuō)的什么，我緊閉著嘴，低著頭不敢看他。他揮手讓妹妹出去，關(guān)好門后命令我將衣服脫掉，等我脫得只剩下一條內(nèi)褲，他慢慢從腰間抽出皮帶，一只手提著褲子，另一只手甩動(dòng)皮帶抽我，他一句話也不說(shuō)，只是一個(gè)勁地甩他那條軍用皮帶，我蜷縮在墻角，咬牙忍著痛和眼淚，一聲都不敢吭。我知道，我若是叫出聲來(lái)，他會(huì)更加用力地抽我，我將受到成倍的痛苦。那種疼痛我一直記憶猶新，每次一想起來(lái)，胳膊上還會(huì)不由自主地冒雞皮疙瘩。

一直以來(lái)我的睡眠質(zhì)量都不怎么好，稍有一點(diǎn)動(dòng)靜我便會(huì)被驚醒。最近一段時(shí)間（記不清具體是從什么時(shí)候開(kāi)始的）我失眠的次數(shù)越來(lái)越頻繁，有時(shí)實(shí)在睡不著，我會(huì)起來(lái)隨便在身上套件衣服下樓出去散步，我穿著拖鞋漫無(wú)目的地瞎逛，午夜的街道上空空蕩蕩，遠(yuǎn)處閃爍的霓虹像是夢(mèng)中的彩色煙霧，我感覺(jué)自己像是一個(gè)孤獨(dú)的游魂。有時(shí)我在心中想象著或許會(huì)邂逅一個(gè)與自己同病相憐的午夜漫游者（當(dāng)然是女的，一個(gè)孤獨(dú)而憂郁的女人），然而實(shí)際上我遇見(jiàn)的大都是些醉酒的人、衣衫襤褸的乞討者、飯店上夜班出來(lái)倒垃圾的服務(wù)員等，我與他們擦肩而過(guò)，彼此眼中都現(xiàn)出厭惡的神色，仿佛我們互相仇恨對(duì)方久矣。

深夜漫游時(shí)，除了慣常性地追憶往昔的歲月，一些怪念頭也常常出現(xiàn)在我的腦海，有些一閃即逝，也有一些會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，一路占據(jù)我的腦海，甚至還會(huì)帶入夢(mèng)中。比利就是這第二種，不過(guò)如今我已經(jīng)漸漸習(xí)慣了。比利是我幻想中的孩子。一天晚上他突然造訪我的意識(shí)海，然后就在那里住下不走了。

有一段時(shí)間，可能是替我考慮吧，妻子勸說(shuō)我想要一個(gè)孩子，她不說(shuō)是為了我，她說(shuō)是她自己希望有一個(gè)孩子。那時(shí)她已經(jīng)四十一歲了，我說(shuō)這對(duì)她來(lái)說(shuō)很危險(xiǎn)，而且我覺(jué)得我們兩個(gè)人挺好的，從結(jié)婚時(shí)我就對(duì)她講過(guò)我可以接受沒(méi)有孩子。她堅(jiān)持說(shuō)我們應(yīng)該試一下，后來(lái)我不得已只好依了她。但她的肚子始終沒(méi)反應(yīng)，她拉著我去醫(yī)院檢查（我們兩人都接受了檢查），檢查結(jié)果顯示我沒(méi)有問(wèn)題。她吃了一段時(shí)間中藥，并沒(méi)有什么效果，但她不死心，足足喝了兩年之久，才終于放棄那個(gè)念頭。從那以后她再也沒(méi)提過(guò)關(guān)于孩子的話題。

他如一道光，莫名其妙地突然闖入我的意識(shí)中，并在那里扎下根來(lái)。最開(kāi)始，我先是設(shè)想假如我有一個(gè)孩子，那么我的生活將與現(xiàn)在有何不同？我在腦海里列出了不下十條可能的不同，但走著走著我覺(jué)得頂要緊的事是，我得先給這孩子起一個(gè)名字。一直到回到家中，躺在床上后，我才最終確定了比利這個(gè)名字。

比利長(zhǎng)得很快，最開(kāi)始時(shí)他只是一團(tuán)粉紅色的肉，連五官都模糊不清，沒(méi)過(guò)幾天，他便長(zhǎng)成了一個(gè)能跑能跳的兒童了，他隨我在街上漫游，總是不能老實(shí)跟在我身邊，不是跑到前邊去了，就是在后邊某個(gè)櫥窗前逗留，好奇地朝里觀望著，我有時(shí)候不管他，自顧自朝前走去，有時(shí)則停下來(lái)等一下他，我從不催他，反正也不著急，由著他的性子去吧。比利，比利，我喜歡叫他的名字，他一聽(tīng)到我叫他就微笑一下，他是個(gè)話不多的小孩。有時(shí)我會(huì)指著一處地方，告訴比利十幾年前那里是什么，比如那家文具店，在我剛來(lái)這座城市時(shí)，那里是一家賣舊書(shū)的書(shū)店，過(guò)了兩年原來(lái)的舊書(shū)店變成了照相館，照相館的老板是一個(gè)小個(gè)子中年人，戴著圓框眼鏡，又過(guò)了幾年，照相館也關(guān)門了，那里竟改成了賣刀削面的面館……比利喜歡聽(tīng)這些掌故，有一次他還問(wèn)我我以前是一個(gè)什么樣的人，我愣了愣神，告訴他說(shuō)我那時(shí)比現(xiàn)在要瘦一點(diǎn)，眼角沒(méi)有皺紋，兜里沒(méi)什么錢，但卻對(duì)未來(lái)充滿盲目的希望，對(duì)世界充滿熱情。我看看比利，不知他能不能聽(tīng)得懂，但他又向前跑開(kāi)了，他跑到一個(gè)大理石石獅子跟前，用手指觸摸獅子的牙齒。

下午五點(diǎn)多時(shí)，安永打來(lái)電話，問(wèn)我在做什么，沒(méi)等我回答他又說(shuō)沒(méi)什么事出來(lái)一起吃火鍋吧，他說(shuō)了地址。我說(shuō)好。我到時(shí)看到安永正在對(duì)著一個(gè)女人耳邊說(shuō)著什么，他的頭緊挨著女人的頭，右手在女人的背上，他沒(méi)看到我。我在他們對(duì)面坐下，女人推了推安永，安永這才扭過(guò)身來(lái)。他嚷嚷著問(wèn)我怎么才來(lái)，說(shuō)已經(jīng)等了好一會(huì)兒了。然后他向我介紹說(shuō)他身邊的是他女朋友，麗麗。美麗的麗。女人補(bǔ)充說(shuō)。她看上去還比較年輕，說(shuō)不上好看（不是我喜歡的那類），但喜歡笑，也能喝酒。安永不時(shí)附在她耳邊說(shuō)幾句什么，她聽(tīng)后忍不住笑出聲來(lái)，一邊將安永推開(kāi)。

我去上廁所，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)桌上就剩安永一個(gè)人。我問(wèn)他麗麗呢，他說(shuō)他說(shuō)了一句什么她不高興了，自己先走了。我問(wèn)他沒(méi)事吧，安永說(shuō)不用管她。從火鍋店出來(lái)后，我倆又一道去了酒吧，酒吧中間凹陷是一個(gè)舞池，舞池中央用鋼管搭了一個(gè)方形舞臺(tái)，我們進(jìn)去時(shí)舞臺(tái)上一個(gè)身材火辣的舞娘正在表演鋼管舞。音樂(lè)的聲音將人聲完全壓了下去，安永對(duì)我打了個(gè)手勢(shì)，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)跳舞的人群中，我看到他走近一個(gè)穿緊身連體裙的年輕女孩身邊。我也進(jìn)入舞池中，跟隨著音樂(lè)的節(jié)奏搖動(dòng)自己的身體，我感覺(jué)腦袋里有無(wú)數(shù)的聲音，下意識(shí)地使勁搖晃腦袋，似乎是想要將這些聲音從大腦中驅(qū)逐出去。后來(lái)我不知怎么就和一個(gè)短發(fā)女子說(shuō)上了話，我們從舞池中的人群中間擠出來(lái)，在吧臺(tái)邊的凳子上喝了一杯威士忌，喝完后便離開(kāi)酒吧一起去了賓館。

妹妹又打來(lái)電話，問(wèn)我什么時(shí)候回去。我看了眼書(shū)架上的臺(tái)歷，還有三天八月就要過(guò)去了。我在電話里說(shuō)這邊還需要安頓一下，下個(gè)月初回吧。妹妹讓我買好車票后告訴她一聲，說(shuō)到時(shí)去車站接我。她說(shuō)她們已經(jīng)不在原來(lái)那里住了，而且縣城這些年變化也不小。

九月過(guò)去了一周，我才買了機(jī)票和從市里回縣城的火車票。列車到達(dá)時(shí)已是晚上九點(diǎn)多，列車還沒(méi)進(jìn)站，妹妹就給我發(fā)微信說(shuō)她和妹夫已到，在出站口等我。我走出出站口那扇舊鐵門，一邊四下張望尋找，一邊撥打妹妹的電話，電話剛接通，我感到背后被拍了一下，耳邊聽(tīng)到有人叫我。我回過(guò)頭看到兩張有幾分陌生的笑臉。妹夫從我手中接過(guò)行李箱，問(wèn)我這一路一定累了吧?！案?，我跟你說(shuō)，剛剛你從里面出來(lái)時(shí)我倆都沒(méi)認(rèn)出你來(lái)，后來(lái)還是我在背后看你走路的姿勢(shì)認(rèn)出你的。” 妹妹抱住我的胳膊，又指著她丈夫笑著說(shuō)，“我對(duì)他說(shuō)那個(gè)肩膀一搖一晃的人肯定是你，他還說(shuō)不像，你的形象變了，但走路的姿勢(shì)卻還跟以前一模一樣。”我們沿著出站口那條坑坑洼洼的柏油路朝前走了十多米，在一輛銀色現(xiàn)代車前停下，妹夫?qū)⑽业男欣罘胚M(jìn)后備箱。妹妹和我坐在后排，她對(duì)丈夫說(shuō)開(kāi)車去二板削面館。她說(shuō)我在火車上肯定沒(méi)吃好，但現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)飯店大都關(guān)門了，就先吃碗刀削面墊墊吧。我說(shuō)，十多年沒(méi)吃過(guò)老家的刀削面了。妹妹說(shuō)，一出了山西，那些刀削面館沒(méi)一家正宗的。我問(wèn)她孩子自己在家嗎？妹妹說(shuō)洋洋住校，要到周六才回家。我說(shuō)我還以為洋洋就在她和妹夫任教的那所學(xué)校上學(xué)。妹夫回頭說(shuō)洋洋還在讀小學(xué)，妹妹于是順著這個(gè)話題開(kāi)始感嘆起養(yǎng)孩子的辛苦。但我看得出，養(yǎng)孩子的辛苦，對(duì)她們來(lái)說(shuō)應(yīng)該算是甜蜜的負(fù)擔(dān)。

我發(fā)覺(jué)妹妹的嗓音比以前粗了些，她說(shuō)話時(shí)聲音洪亮，語(yǔ)速也快，但咬字卻很清楚，我估計(jì)這變化可能和她多年在講臺(tái)上講課有關(guān)。她的身型變胖了些，隔著衣服能看出腰間的贅肉，發(fā)型也換了，干練中分倒也適合她現(xiàn)在的氣場(chǎng)，但我還是暗自為她從前那一頭飛瀑般的大波浪卷發(fā)感到惋惜。我在心中暗嘆，妹妹與我記憶中十多年前的她簡(jiǎn)直判若兩人，我心想若是在人群中，我一定分辨不出這是我的妹妹。而且我也不記得她身上有什么讓人記憶深刻到一看到就能聯(lián)想起她的特別之處。

第二天我們正吃早飯，妹妹手機(jī)響了，她說(shuō)是姐夫，接起了電話。她說(shuō)了沒(méi)幾句，把手機(jī)遞給我說(shuō)姐夫要和我說(shuō)話，我接過(guò)手機(jī)說(shuō)，喂，姐夫。姐夫在那邊說(shuō)，萬(wàn)明，昨天回來(lái)的吧，多少年沒(méi)回來(lái)了，這次要多住一段時(shí)間。我嗯了一聲，姐夫又說(shuō)，你在小妹家住上兩天就回鎮(zhèn)上來(lái)吧，你姐也想你了。我讓你姐跟你說(shuō)話。姐夫在那邊低聲說(shuō)著什么，然后電話那頭傳來(lái)大姐的聲音，她說(shuō)，萬(wàn)明，你沒(méi)記恨姐了吧？我說(shuō)，沒(méi)有，自己也覺(jué)得光這倆字似乎不夠有分量，但卻又說(shuō)不出其他什么話來(lái)。大姐說(shuō)，那就好，我怕你還記恨著姐呢。我又說(shuō)了一遍自己沒(méi)有記恨她，我過(guò)兩天就回鎮(zhèn)上。

掛斷電話后，妹妹說(shuō)先在她家住幾天，等周六學(xué)校放假，她們一家開(kāi)車和我一起回去。我咽下口中的飯菜，說(shuō)怎么都行，都可以。妹妹又接著之前的話題，問(wèn)我以后有什么打算？我回答她說(shuō)還沒(méi)想好，先休息一段時(shí)間吧。妹夫問(wèn)我有沒(méi)有想過(guò)回老家這邊來(lái)?！凹热坏赇佉呀?jīng)盤出去，在那邊也沒(méi)什么親人了，還不如回來(lái)?！彼f(shuō)。我說(shuō)暫時(shí)沒(méi)這個(gè)打算，這些年已經(jīng)習(xí)慣那樣的生活，不想再折騰了。后來(lái)妹妹說(shuō)起她們學(xué)校里的事，關(guān)于她的領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生她好像有說(shuō)不完的話題。我記得她以前是個(gè)很安靜的女生，怎么現(xiàn)在變得如此聒噪。我看得出來(lái)妹夫?qū)λ泥┼┎恍菀差H有些不耐煩。

妹妹他們?nèi)ド习嗪?，我有時(shí)一個(gè)人上街上去游逛，縣城里比從前多了幾棟高樓，幾家大型超市，最明顯的是街上的車多了不少，而配套的道路卻沒(méi)有跟上，十字路口沒(méi)有左右轉(zhuǎn)的車道，經(jīng)常出現(xiàn)堵車的情形。我在街角看到挑著簸籮賣苦蕎涼粉的婦人，停住腳步問(wèn)多少錢一碗，婦人回說(shuō)五塊。我讓她給我弄一碗，在她簸籮前的馬扎上坐下，看她用一根鐵絲針在淺口碟里將涼粉片劃成細(xì)絲。晚上我和妹妹說(shuō)起在街上吃涼粉的事，感嘆那味道還和記憶中的一樣，妹妹卻說(shuō)街上的不衛(wèi)生，現(xiàn)在人們都去店里吃。

夜晚關(guān)燈后，我躺在床上，盯著天花板在腦海中與比利對(duì)話。我給他講我讀書(shū)時(shí)半夜跳墻頭到校外去打桌球、滑旱冰的陳年舊事，甚至還教他說(shuō)我們這里的方言，這樣他再同我去街上時(shí)他就能聽(tīng)得懂別人說(shuō)的話了。比利，這里的人問(wèn)你是否吃過(guò)了飯不說(shuō)吃過(guò)飯沒(méi)有，而是說(shuō)吃了沒(méi)？沒(méi)讀mo音。區(qū)別倒是不大，主要是音調(diào)的不同，你跟著我說(shuō)，吃了沒(méi)？吃了沒(méi)？

汽車駛進(jìn)我童年的小鎮(zhèn)，它凋敝的模樣一如從前。妹妹指著前邊的一排房子說(shuō)最邊上的那家商店是大姐開(kāi)的。妹夫在商店門前停車，我們進(jìn)去時(shí)，我看到大姐正在柜臺(tái)后面坐著看手機(jī)。洋洋叫了一聲大姨，大姐從里面走出來(lái)，說(shuō)還以為我們今天不回來(lái)了呢。妹妹解釋說(shuō)洋洋賴床不起來(lái)，收拾好后就不早了。大姐朝我走過(guò)來(lái)，她蒼老得很明顯，我覺(jué)得她與記憶中母親的形象很相像。她雙手抓著我的胳膊，一時(shí)竟說(shuō)不出什么話來(lái)。我叫她，大姐。她一邊端詳著我，一邊喃喃地說(shuō)，你是還在記恨大姐嗎？要不然咋這么多年都不回來(lái)。我說(shuō)之前生意走不開(kāi)，她說(shuō)不說(shuō)那些了，你這次回來(lái)多住幾天。

下午我們一起去給父母親上墳，墳頭上長(zhǎng)滿了雜草，我們?nèi)齻€(gè)男人動(dòng)手拔了十幾分鐘才總算使其看上去干凈了些，不再顯得那般荒蕪。我給姐夫和妹夫遞煙，我們抽完后，大姐和妹妹已將帶來(lái)的水果、糕點(diǎn)等供品擺在墳前的石板上，磕過(guò)頭燒過(guò)紙后，我們便開(kāi)始往回走，我想我們?cè)诟改笁炃按诉€不到半個(gè)小時(shí)。他們估計(jì)都沒(méi)怎么看清我們這些年的變化。回去的路上我想起按我們這邊的風(fēng)俗，清明等節(jié)日，女兒是不上墳的。我想這些年他們一直在這里等著我，等我回來(lái)給他們燒一炷香，磕三個(gè)頭，就像別人家的兒子一樣。我又想到父親去世前的那幾年一定也在等著我，一如葬禮后那天晚上大姐講的那樣，他一直在等著我，等我回來(lái)向他低頭，或是講和。那些年他一定早已為我準(zhǔn)備好了臺(tái)階。

第二天下午，妹妹一家開(kāi)車回城去了。姐夫說(shuō)他去店里，家里只剩我和大姐。大姐坐在炕上繡十字繡，她說(shuō)她已經(jīng)繡了一年多了——也不是專門繡這個(gè)，就是閑下來(lái)了繡幾針——估計(jì)到過(guò)年時(shí)就能繡完，到時(shí)候用玻璃框裱起來(lái)，掛在墻上。她盤腿坐著，頭懸在膝蓋上的那塊布的上方，她感嘆說(shuō)現(xiàn)在眼神不好了，經(jīng)常繡了半天才發(fā)現(xiàn)針?lè)ㄥe(cuò)了，不得不拆了重繡。陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃照進(jìn)來(lái)，明亮的光落在她的身上、臉上，我感覺(jué)她的眼神比十一年前平和了許多，她把針在頭皮上篦了一下，這一動(dòng)作使我又想到了母親，記憶中母親也做過(guò)這個(gè)動(dòng)作。看著現(xiàn)在的大姐，我腦海中本已模糊的母親的形象重又一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原清晰起來(lái)。我問(wèn)大姐她有沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)母親，她抬起頭來(lái)，想了一下說(shuō)幾乎沒(méi)有。我說(shuō)我倒經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她，在夢(mèng)里她有時(shí)說(shuō)我太任性，固執(zhí)，不過(guò)她不再像以前那樣沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨，在夢(mèng)里，她總是在我身后嘆息，一聲又一聲。